[100자평] 그날 밤 내가 죽인 소녀

그날 밤 내가 죽인 소녀 ㅣ 부크크오리지널 4
장은영 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 4월

친구들 사이에서 벌어진 감춰진 비밀들의 진실은 무엇일지 기대됩니다.

[100자평] 그날 밤 내가 죽인 소녀

그날 밤 내가 죽인 소녀 ㅣ 부크크오리지널 4
장은영 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 4월

친구 사이에서 벌어진 과거의 비밀들, 그 진실들은 무엇일지 기대됩니다.

엔드 오브 맨

엔드 오브 맨
크리스티나 스위니베어드 지음, 양혜진 옮김 / 비채 / 2022년 4월

상당히 현실적인 부분들이 두드러지게 표현된 작품, 어떤 면에서는 기막힌 타이밍을 예상이라도 했듯이 어떻게 이런 상황들을 연출할 수 있었을까를 생각해보며 읽는 책이다.

멀지도 않은 2025년 11월.

스코틀랜드의  병원 응급실에서 독감 증세를 보이던 섬 출신의 한 남자가 급격히 체온이 오르면서 갑작스럽게 사망한다.

응급의사인 어맨더는 이 상황이 예사롭지 않음을, 주변 환자나 응급 내원 환자를 중심으로 역학조사를 하는 과정에서 팬데믹의 전조를 느낀다.

이후 그녀가 경고성에 대한 말을 정부에 전달하지만 무시, 강한 변종 독감 증세의 여파는 생후 2개월 남아부터 노년에 이르는 남성들까지 무작위로 공격하며 그들을 죽음으로 이끈다.

이 병의 특징은 유일하게 남성에게만 걸린다는 것, 이후 이 팬데믹은 영국을 벗어나 전 세계로 퍼지기 시작하는데 작품의 내용은 다중 시점을 통해 팬데믹 현상으로 인한 각 사연들의 다양한 부분들을 보인다.

특히 이들 다중 시점자들은 모두 여성이다.

사상 초유의 남성대 역병 바이러스와의 전쟁을 시작한 이들도 소수의 면역을 가진 극소수의 남성 외엔 여성들이 참여하는 과정을 통해 인류사에 있어 바이러스와의 전쟁이 어떻게 이루어지는지를, 이를 통해 각 사회의 변화된 모습들이 사실처럼 그려진다.

바이러스의 위험성 경고를 한 의사, 국적을 떠나 백신 개발에 연구를 하는 여성학자, 혼란한 사회를 안정시키기 위해 노력하는 정부 요원, 아버지, 남편, 아들, 손주까지 모두 떠나보낸 일반 시민들의 모습들은 마거릿 에트우드의 [시녀 이야기기]가 떠오르고, 현재 우리들이 겪고 있는 코로나 19와 너무도 닮은 패턴이란 생각마저 든다.

백신 증명서를 가지고 여행을 해야 한다는 것, 자가격리처럼 거리나 접촉 대상들의 기피현상, 인증 구역 안에서만 이동이 가능한 사회로 변하는 과정은  이 작품 속에서 보인 현실은 모든 중요한 직책의 남성들이 없어지고 여성들이 자리를 차지하는 모습들로 변하는 사회의 변화를 보인다.

기존의 남성 중심으로 돌아갔던 사회가 이제는 그 주도권을 여성들이 쥐면서 바이러스와 전쟁을 한다는 설정은 전통적인 권력관계에 대한 대 변화를 그린 것처럼 보인다.

이에 여성들은 사회의 변화 속에  절망만 할 수 없다는 생각, 살아남은 여성들이 바이러스의 전파 감염의 역학을 조사하고 치료 백신을 개발, 소수의 살아남은 남성들의 생명을 보호하기 위해 노력하는 모습들은 인류의 성 평등에 대한 생각의 변화와 함께 모두가 함께 살아가는 세상은 어떤 것인지를 생각해 보게 한다.

세상의 절반은 남성과 여성이란 사실 앞에서 속수무책으로 당한 남성의 절멸, 그런 절멸의 위기를 극복할 수 있다는 것은 인류라는 종족 보존의 의미와 서로 도와가며 살아가야 한다는 사실을 더욱 느끼게 한 작품이 아닌가 싶다.

-

손쓸 수 없을 만큼 너무 많은 것이 변해버린 지금, 우리는 어떻게든 예전의 삶으로 되돌아가야 한다. -p 347

끝까지 희망을 놓지 않았던 여성들의 분투기처럼 보이기도 하는 작품이기도 하고 뭣보다 현실처럼 그린 밀도 높은 구성들이 돋보인 작품이다.

P.S: 연일 확진자 수에 대한 문자를 받아보는 시대는 과연 언제쯤 끝날 수 있을까?

과연 코로나 19는 종식을 맞으며 우리들은  예전의 생활로 되돌아갈 수 있을지에 대한 생각들....

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

공허한 십자가

공허한 십자가 - 개정판
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음 / 2022년 4월

개정판으로 새롭게 만나본 히가시노 게이고의 대표작이자 손에 꼽는 작품이다.

 광고회사에 다니고 있는 나카하라가 딸을 강도에게 잃은 후 그의 삶은 예전으로 돌아갈 수 없는 상황으로 치닫게 되고 아내의 요구에 따라 이혼한 채 홀로 살아가고 있다.

가슴에 품은 자식에 대한 아픔, 20년 전의 그 사건을 막기 위해 되돌릴 순 없다는 상실감을 안은 채 시간은 흘러 각자의 홀로서기를 하던 중 당시 사건을 담당했던 형사가 다시 찾아온다.

전 아내인 사요코가 길에서 칼에 찔려 사망했다는 사실, 범인은 백발이 무성한 노인네였으며 그는 곧 자수를 했다고 한다.

우발적 범행 사고란 점을 내세우는데, 범인의 사위가 되려 가해자의 가족으로서 사죄의 편지를 보내게 된 것을 읽게 된 나카하라.-

딸의 사건 당시 부부는 범인의 사형을 원했고 긴 시간 끝에 범인은 그들이 원한 바대로 사라졌지만 남은 유족들의 가슴은 무너짐의 연속이요, 어디에도 의지할 수 없는 방황의 나날들을 경험했던  나카하라였기에 전 장인과 장모가 딸의 죽음을 통해 범인에게 사형을 원한다는 심정도 충분히 이해를 하고 있다는 출발점에서 시작되는 흐름은 사형제도에 대한 많은 생각을 던지게 한다.

사회규범을 통해 정해진 법규 안에서 이뤄지는 판결들, 문득 한국 작가의 글이 생각난다.

추리 스릴러를 표방한 작품들 대부분이 피해자와 가해자의 시선으로 주를 이룬 내용들이 많은데 알고 보면 실제 남겨진 유족들의 아픔이 더 크게 와닿지 않을까? 그런데 대부분은 이에 대한 충분한 내용을 담고 있지 않다는 것에 대한 아쉬움이 있다는 내용으로 기억하는데, 바로 이 작품을 통해 그 문제점을 직시한 내용이 아닌가 싶다.

유족들의 바람, 판결을 내리는 판사의 결정과 검사와 변호사의 법정 공방이란 사실에 대한 유족으로서 말한 대목들과 사형에 대한 구형을 내렸어도 실제는 쉽게 사형이 이루어지지 않는다는 현실에 대한 딜레마를 드러낸다.

범행 동기가 우발적이었단 점에 대한 참작과 고령이란 점을 감안해 법 형량에 대한 조율들이 과연 유족에겐 어떤 마음으로 다가올지, 교도소에 보내고 갱생 지도를 통해 출소를 한 사람이 과연 얼마나 사회에 적응하며 살아가는지에 대한 의문들, 여전히 출소를 했지만 재범을 한다는 사실에는 법의 형량이 마땅하게 이루어진 결과물인가? 교도소에서 자신의 죄를 짊어진 공허한 십자가가 아닌 형량만 채우고 출소하기만 바라는 것은 아닌지에 대한 여러 가지 물음들을 시종 던진 내용들은 답답함을 느끼게 된다.

사요코가 그토록 집요하게 다뤘던 기사들의 내용들, 그곳에서 밝혀지는 또 하나의 감춰진 진실들은 공허한 십자가를 어떻게 짊어지고 살아가느냐에 따른 법에 대한 허점과 누가 진실된 십자가를 짊어지고 살아가는지를 파악할 수 없다는 한계를 드러낸다.

여전히 법의 존재는 필요하다.

사각지대에 몰린 힘없는 사람들을 도와주고 균형에 맞는 법 선고를 통한 처벌은 피해자 가족이나 가해자에게 모두 만족할 수 없다는 한계를 지니고 있지만 그나마도 없다면 남은 자들의 한은 어디에다 호소를 할 수 있을까에 대한 고민도 여전함을 지닌다.

작가의 주도면밀한 사건 전개가 두 개의 사건이 하나로 모아지면서 밝혀지는 진실의 내막은 결코 시원하게 풀리지 않는, 그러면서도 독자들에게 그 물음을 던진 흐름들은 여전히 흡입력 높은 작품답게 많은 생각을 던지게 한 작품이다.

전 표지에 비해 좀 더 가볍게 바뀐 표지를 보노라니 사건에 대한 내막을  포함하고 있다는 사실, 그림 하나하나에 담긴 의미를 되새겨 보며, 전 작품 표지와 비교해 읽어도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

처음부터 내내 좋아했어

처음부터 내내 좋아했어
와타야 리사 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2022년 4월

문학의 다양성, 그 가운데 소재로써 다루는 사랑의 소재의 폭이 넓어지고 있다.

일단 여성 퀴어 문학이라고 하면 떠오르는 작가가 세라 워터스인데 이번엔 현대 배경을 지닌 일본 여성 작가의 작품을 만나본다.

소우와 아이, 그리고 그들의 동행으로 함께 여행을 떠난 다쿠마와 사이카를 중심으로 전개되는 이야기는 사이카가 아이에게 고백을 하면서 그들의 사랑 이야기를 들려준다.

처음엔 자신에게 키스한 사이카에 대해 불쾌함을 표시하면서 화도 낸 아이였지만 사이카의 솔직한 말에 점차 그녀도 흔들리는 것을 느낀다.

모두가 선망하는 연예인인 사이카, 그녀가 내게 고백을 하다니, 만일 생각하지도 못한 어떤 동성에게 이런 고백을 듣는다면 당황을 넘어선 혼란스러운 마음이 생길 수밖에 없지 않을까?

그런데 그들은 서로의 마음을 확인하고 사랑을 하지만 주위의 시선에 부담을 느끼지 않을 수가 없다.

'사랑'이란 그 실체는 무엇일까를 이 작품을 읽으면서 내내 생각했다.

사랑이란 범위에는 형용할 수 없는 모습들이 존재한다.

기본적인 부모와 자식 간의 사랑, 연인 간의 사랑, 어떤 특정 종교에 대한 가르침과 이를 통한 사랑의 실천...

하지만 동성 간의 사랑에 대해서는 사회적인 인식이 많이 보편화되어 가고 있지만 여전히 어려운 사랑이란 생각이 든다.

그것이 작품 속 두 사람의 사랑 이야기를 통해서만이 아니라 전반적으로 사회적인 보편성에 대한 의미로 생각해 볼 때는 그들에게 이런 시련마저 겪게 하지만 오히려 이들은  서로 든든한 지원군처럼 함께 하는 모습을 보인다.

남녀 간의 사랑과 그다지 별반 다르지 않은 그들의 사랑법, 좋아하고 이별하고 다시 만나는 일의 행보는 “무슨 일이 있어도 기다릴게. 사랑해.”라는 둘이 확신이 있음으로 해서 더욱 그 의미를 되새겨 보게 한다.

문득 어느 연예인이 한 말이 떠오른다.

같은 동성을 좋아한다고 해서 비난만 하지 말아 달라. 그저 말없이 지켜보는 것만으로도 힘이 되어준다라는 말, 당시 사회적으로 커밍아웃을 한 이후 힘든 시절이 있었음에도 조심스럽게 말한 부분이 이 작품을 읽으면서 내내 떠나지 않았다.

작품 속 사이카가 들었다는 니콜라이 카푸스틴의 피아노 연주곡이 그들의 사랑하는 마음을 느끼게 한 것은 작가의 의도였을지도 모르겠지만 읽는 내내 사랑하는 이들의 모습을 찬찬히 보인 작품이라 인상 깊었다.

사랑하는 순간만큼은 눈부시고 빛난다는 느낌을 갖게 하는 작품 속의 두 사람, 남자, 여자를 떠나 너라서 좋아한다는 말이 딱 들어맞는다.

 
- 지루한 날이 계속되더라도 한자리에 고여 있을 수는 없다. 모든 건 변화하기 마련이다. 시간은 쉼 없이 흐르고 육체는 쇠하며 우리는 죽음을 향해 나아간다. 뼈와 재, 먼지가 될 때까지의 짧은 시간 동안 자신을, 누군가를 함부로 공격할 필요가 있을까. 같은 시대를 살아가는 것만으로도 기적이라 할 수 있는 주변 사람들을.-P 448

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.