새로운 별

새로운 별
아야세 마루 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 12월

인생에서 의도치 않게 부딪치는 아픔들에 대한 상실과 위기, 여기에 위로를 담은 잔잔한 작품을 만나본다.

대학시절 합기도 동아리에서 만난  네 사람의 이야기들을 통해 평범함 뒤에 다가오는 불의의 불행들은 각 사연들마다 먹먹함을 전해준다.

남편과도 사이가 좋은 관계를 유지하고 사는 아오코는 아이 문제에 있어서만은 의견을 달리한다.

태어날 때부터 몸이 허약했던 나기사의 갑작스러운 죽음은 엄마라는 모정으로 다가선 만큼 그 상실감은 이루 말할 수가 없다.

더 이상 아기에 대한 생각을 접은 아오코와는 달리 아기를 포기하지 못한 남편과의 사이는 점차 불화로 이어지고 결국 이혼을 한다.

가야코 또한 유방암이 발병하고 다시 재발하면서 자신의 유일한 혈육인 딸이 홀로 남겨졌을 때를 생각해 엄하게 군다.

한편 도쿄에서 일하는 다쿠마는  지방에 있는 아내와 아이와  떨어져 있는 거리를 생각해 화상통화를 하고 있지만 바이러스로 인해 이동에 대한 제한이 생기자 그들은  만나지 못하는 시간이  길어진다.

급기야는 도쿄로 돌아가지 않겠다는 아내의 말에 당황스럽기만 한 다쿠마는 자신의 이런 고충을 친구들에게 털어놓는다.

마지막 겐야는 직장에서 상사나 일적으로 인정받지 못하고 무시당한 상처를 입은 사람, 집 밖에 나오기까지 1년이 넘어가는데 그나마 친구들의 만남으로 세상으로 나온다.

인생에서 있어서 각자가 지닌 사연들은 다양하다.

타인의 눈엔 별로 심각한 문제가 아닐지라도 당사자에겐 큰 고통일 수도 있는 부분도 있고 위 네 사람의 경우처럼 신체적, 정신적으로 힘들게 하루하루를 버텨 살아가는 경우도 있다.

각자가  지닌 상실감의 무게는 저마다 다르지만 이들이 겪는 일들이 비난 소설 속에서만 이뤄지는 것은 아니란 사실은 나와 이웃들, 평범한 사람들이 겪는  부분이기에 더욱 와닿는다.

그렇기에 이들이 각자의 상실감들을 위로하는 모습은 찡하게 다가오면서 각자의 새로운 별을 만들어 나가는 모습은 우리들에게 진한 감동을 불어넣는다.

서로에게 기대어 용기를 얻는 이들의 모습을 통해 이들에게도 언젠가 밝은 희망으로 가득 찬 내일이 있기를 바라는 마음이 들게 하는 작품, 잔잔하게 펼치는 글의 전개가 마음 깊숙이 울림을 준다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

우리는 천천히 오래오래

우리는 천천히 오래오래 ㅣ 소설, 잇다 1
백신애.최진영 지음 / 작가정신 / 2022년 12월

1930년대 근대 여성작가 중 한 분인 백신애 작가와 '구의 증명'의 저자 최진영 작가와의 만남을 시작으로 출발한 소설 '잇다'의 첫 번째 책인 '우리는 천천히 오래오래'가 출간됐다.

근대와 현대를 잇는 한국 문학의 뿌리, 현재, 그리고 미래를 바라보자는 취지로 담은 이 기획은 그동안 여성이란 이유만으로 충분히 작가로서의 역량을 인정받지 못했던 백신애 작가의 작품들과 바통을 이어받은 최진영 작가의 시선으로 바라본 작품들을 통해 독자들에게 신선함을 던진다.

백신애 작가의 작품에서 보인 어린 나이에 결혼해 시집살이와 남편의 사상운동에 이어 외도까지 본 여인의 미쳐버린 이야기를 담은 '광인수기'  이혼으로 당시 분위기상 인정받지 못한다는 괴로운 마음을 지닌 주인공이 우연히 만난 S를 통해 사랑과 신념을 찾게 된다는 '혼명에서', 10대 소년과 30대 여성과의 사랑을 보여주는 '아름다운 노을'에 이르는 폭넓은 여성들의 삶 모습을 그린다.

여기에 최진영 작가는 작품 제목인 '우리는 천천히 오래오래'를 통해 이혼한 우체국 직원으로 일하는 순희라는 여성과 휴학과 편의점, 펍에서 아르바이트를 하는 정규와의 만남을 통해 여성이란 이유만으로 사회적인 불합리한 시스템에 노출되어 살아가지만 이 둘이 서로 기대면서 앞으로 나아갈 희망을 전해주는 이야기를 담고 있다.

30년대에 활약했던 백신애 작가와 현대의 최진영 작가가 그린 여성들의 삶은 그동안 여성들의 지위가 높아지고 사회적 진출이 많아졌음에도 여전히 남녀평등과 경쟁관계에서는  사회적 통념에 벗어나는 경우가 많음을 느끼게 한다.

특히 일제강점기에 활동한 백신애 작가의 가정사는 파란만장하다는 말이 어울릴 듯한데 이런 영향은 그녀의 작품세계에 영향을 끼칠 수밖에 없는 부분에  공감하게 된다.

시간적으로도 100년에 가까운 시간이 흘렀지만 30년대와 현재의 여성들의 삶에 분노란 감정은 별반 다르지 않고 그리 발전되지도 않았음을 다시 생각해보게 된다.

때문에 책 끝에 실린 최진영 작가의 글은 30년대의 순희와 2020년대의 순희 모두에게 다소 위로란 말로 건네고 싶었던 마음이 느껴진다.

'잇다'시리즈가 비단 문학 안에서만 이뤄지는 것이 아닌 현실에서도 이처럼 여성들의 삶이  서로가 서로에게 위로가 되고 힘이 되어주는 그 마음 자체가 필요함을, 그래서 여성이란 존재가 성별에 얽매이지 않은 시대를 위한 노력이 필요함을 느낀 작품이라 다음 시리즈도 기대가 된다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

여자아이 기억

여자아이 기억
아니 에르노 지음, 백수린 옮김 / 레모 / 2022년 11월

자전적인 경험이 녹아있는 자신의 삶을 이용한 문학을 써온 2022년도 노벨문학 수상자 아니 에르노의 신작이다.

출간 당시 연도는 2016년, 당시 76세의 나이로 이 작품을 쓰기까지 정확히는 쓰지 않으면 안 됐던 자신의 이야기를 썼다는 데에 이전 작품을 떠올려 보면 십분 이해가 가는 부분이다.

단, 이 작품에서 드러나는 이야기의 주된 내용들이 단지 작가에게만 그치는 것이 아닌 읽는 독자 나름대로 많은 감상들이 쏟아져 나오지 않을까 하는 생각이 든다.

1958년 18살이 채 되기 전 여자아이는 부모의 곁을 떠나 여름 캠프 S에 지도강사로 떠난다.

부모의 간섭과 규율이 엄격한 가톨릭 기숙학교에서 벗어나 새로운 장소에 간다는 설렘, 또래 아이들이 사용하는 평범한 언어조차도 쓸 줄 몰랐던 여자아이는 성에 대한 궁금함, 그곳에서 누군가를 만날 수도 있다는 희망들이 섞인 마음을 품고 도착한 곳에서 H라 불리는 책임 지도교사와 밤을 같이 보낸다.

자신의 의사와는 상관없는, 동의조차 없었던 그 밤을 함께 보낸 여자아이는 이후 자신을 바라보는 주위 지도강사들의 시선, 경멸과 웃음 섞인 말조차도 무슨 의미를 포함하고 있는지를 모른다.

그저 대천사라고 생각하는 H에 대해 사랑이라고 느끼는 마음은 이후 여자아이의 이전과 이후의 삶의 대변화를 가져온다.

독특하게도 저자는 1958년의 여자아이를 타인이란 대상으로 바라보듯 과거 속의 액자형식처럼 그리다가도 어느 순간 자신이 곧 그 여자아이임을 동일시하며 타인에 의해 자신의 의지가 무너지고 굴복하는 과정, 여기에 H가 자신을 다시 바라봐주길 바라는 마음에 대한 기대감들이 어떻게 현실 자각을 통해 깨우쳐가는지를 그린다.

그 일이 있고 난 후에 그렇고 그런 여자애로 불린 여자아이는  스스로 창녀들 만세라 쓴 거울 앞, 생리가 멈추고 폭식증을 경험하면서 철학과 시몬느 보바르의 글을 통해 비로소 수치심이라고 느낀 부분들을 알아가는 성장의 모습이 자신 스스로도 믿지 못하는 지경에 이른 한 여자아이의 성장통이라고 하기엔 너무나도 가혹하단 생각이 들게 한다.

그런 여자아이가 상급학교에 진학하고 노동계층에서 자란  자신의 환경과 상류층 아이들과의 간극을 경험하고 학교 선생님, 작가로서 글을 쓰기까지의 솔직한 내면의 생각들은 과거와 현재의 여자아이와 지금의 나란 동일인으로  동률시되는 지점까지 이르렀을 때 비로소 그녀를 과거 속에 꺼내어 마주 보는 진행이 담담하게 이어진다.

 이 작품을 읽으면서 자신의 일이 아니더라도 살아가는 인생의 한 부분에서 마주치는 불합리한 사회적인 분위기와 여자 아이란 대표적인 명칭을 통해 를 느낄 수 있는 자신의 치부와 사랑에 대한 실체를 보인 저자의 글들이 와닿는다.

 '해체'라는 키워드를 통해 과거와 현재의 간극을 좁히면서 다시 분리한 저자의 작품 속 내용은 글쓰기에 대한 저자만의 생각들이 고스란히 녹아있고 그런 점에서 현재의 H를 찾고 그가 이룬 가족사진을 보면서 느끼는 감정은 "우리는 다른 이들의 존재 속에, 그들의 기억 속에, 그들이 존재하는 방식과 심지어 행동 속에 어떻게 남아 있는가? 이 남자와 보낸 두 밤이 내 인생에 영향을 미쳤음에도 나는 그의 인생에 아무것도 남기지 못했다는, 이 믿기 힘들 만큼 놀라운 불균형.

나는 그가 부럽지 않다. 글을 쓰고 있는 건 나니까."로 대변한다.

따라서 저자는 1958년 붉은 표지의 수첩에 글을 적었던 여자 아이의 모습에 이어 이 이야기가 지금의 글쓰기라는 안식처에 다다르기까지의 위태로운 횡단의 이야기임을 밝힌다.

알고 싶은 것도 많고 사랑에 대한 희망도 가졌던 1958년부터 1960까지 2년의 시간을 돌아보며  여자아이가 겪은 수치심과 모멸감에 이어  지난했던 아픔의 상처를 극복하고 자신의 삶의 주체성은 바로 나 자신이란 생각을 갖기까지의  내용을 담은  성장사는 글쓰기를 통해 아픈 과거를 마주하고 그 과거 속을 탐사하고 분석하며 집요하게 여자 아이를 대하고자 했던 저자의 글이라 더욱 인상적으로 다가온 작품이다.

-어떤 일이 벌어지는 그 순간에 벌어지고 있는 일이 지닌 무시무시한 현실성과 몇 년이 흐른 후 그 일이 벌어진 일이 띠게 될 기묘한 비현실성 사이의 심연을 탐색할 것. 

원청

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

[인생], [허삼관 매혈기]를 통해 국내 독자들에게 친숙한 작가가 23년의 시간을 걸쳐 신작으로 다가온 작품이다.

시대적 배경이 중국사에서 청나라란 구시대에서 중화민국이란 이름으로 새롭게 시작되는 1900년대를 배경으로 다룬 이야기는 저자의 노련한 필력에 독자들을 또 한 번 그의 세계로 초대한다.

목수 린샹푸가 겪는 파란만장한 삶의 이야기를 중심으로 그린 내용은 격동기에 살아남기 위해서, 떠난 자를 잊지 못해서, 역사 속에서 인생의 시류를 맡기되 저항하는 정신으로 흘러 들어가는 진행들이 생동감 있게 그려진다.

근면성실한 그가 샤오메이와 부부 인연을 맺고 살지만 샤오메이가 어느 날 수조기, 참조기 금괴를 들고 도망가면서 이미 그의 인생은 결코 행복해질 수 없음을 알리는 전조처럼 이어지는데, 아니나 다를까 배부른 몸으로 린샹푸의 아기란 사실을 말하며 다시 함께 살길 바라는 그녀를  내칠 수 없어 살지만 얼마후 그녀는 젖먹이 린바이자를 남기고 집을 나간다.

이후 그녀가 '원청' 출신이란 말을 듣고 어린 딸을 데리고 찾으러 나선 린샹푸가 이후 시진에 정착하면서 격동의 시대를 맞받으며 살아가는 진행은 작가의 남다른 필력의 빛을 발하기 시작한다.

청나라가 망하고 민국이 들어선 시대, 민초들의 삶은 누가 권력을 쥐느냐에 따라 휩쓸려 살아갈 수밖에 없는 환경에 처하지만 이것 또한 그 시대를 묘사하는 저자의 사실적인 표현으로 읽는 내내 울분을 토하기도 하고 아픔을 느끼게도 하는 모습들은 야만의 시대를 대표로 하는 토비들의 행패와 더불어 더욱 부각한다.

시시각각으로 변하는 시대의 변혁기 속에 평범하게 살아갈 수도 있을 민초들의 삶의 피폐해진 삶을 통해 전체적으로 비극이란 근본적인 아픔을 그린 작품은 악당은 결국 심판의 벌을 받는다는 사실을 드러냈음에도 여전히 한편에선 시원한 마음을 느낄 수가 없게 한다.

로맨스가 담긴 내용이야 그렇다 치더라도 갑자기 인생의 말미에 불어닥치는 죽음을 피할 수 없는 모습은 특별하지 않는 우리네 인생의 보편적인 삶의 모습을 담은 것 같아 뒤 여운이 길게 남는다.

현대 중국역사의 한 가운에 선 인간들의 인생 이야기를 통해 희비극이 교차하고 읽는 내내 그들의 삶이 마치 현실처럼 느껴지면서  동정과 연민의 감정을 쓸어 담기에 바빴던 작품, 진한 감동을 남긴 소설이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 원청

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

필력이 대단한 작가의 작품, 재밌게 읽은 작품이다.