노래하는 뇌

노래하는 뇌 - 인간이 음악과 함께 진화해온 방식
대니얼 J. 레비틴 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 1월

[정리하는 뇌], [석세스 에이징]을 쓴 저자의 이력이 독특하다.

학계에 몸담기 전 스티비 원더 등 가수들의 음반을 제작하고 세션 연주자로서 일한 경험 때문인지 이번엔 '노래하는 뇌'라는 제목으로 독자들을 만난다.

오랜 세월 동안 인류가 살아오면서 노래가 주는 느낌은 각 개인마다 다르지만 음악을 극히 싫어하는 사람은 드문데, 저자는 이에 대해 음악이 인간의 삶에 어떤 영향을 주었는가에 대해 다룬다.

저자는 우정, 기쁨, 위로, 지식, 종교, 사랑의 노래라는 방식을 통해 인간의 문명과의 관계, 즉 문명이 만들어진 과정을 보여준다.

태어나면서 인간의 뇌는 언어란 것을 배우고 말하는 능력이 완전히 갖추어져 있지 않았기 때문에 뇌 메커니즘으로 본다면 언어와 예술을 발달시킬 수 있게 만든다고 한다.

이는 점차 인간들의 필요에 의해서 발달된 형태의 음악으로도 살펴볼 수 있는데 힘든 일을 할 때 노동요나 엄마가 들려주는 자장가, 슬플 때 듣는 슬픈 노래들에 이르기까지 노래를 부름으로써 인간들이 갖는 심리적인 안정은 이에 영향을 받았다는 느낌이 든다.

근본적으로 우리 인간들에게는 노래와 춤을 추면서 심신 단련을 하는 것이 진화에 적응하기 때문이라고 한 부분은 과거 수세기 전부터 내려오는 전통의식을 통해서나  각 개인별 감정전달(좋거나 기쁘거나 행복한 기분)을 통해 자신과 타인과의 관계를 잘 유지할 수 있게 된다고 한다.

- 인간의 음악은 위계 구조와 복잡한 구문을 갖고 있고 우리는 이런 제약 안에서 작곡한다. 음악은 언어나 종교와 마찬가지로 다른 종과 공유하는 요소와 인간만의 요소를 두루 갖고 있다. 인간만이 특정 목적을 가진 노래, 다른 노래에 들어 있는 요소로 이루어진 노래를 작곡할 수 있다. 인간만이 거대한 레퍼토리의 노래가 있다(일반적인 미국인은 천 개가 넘는 곡을 손쉽게 구분할 수 있다). 인간만이 여섯 가지 형태에 해당하는 노래들의 문화적 역사가 있다. - p.330

지금도 그렇지만 한글이나 영어 알파벳을 배울 때 음률을 섞어 노래하듯이 배우는 것, 조선 왕들의 승계차례를 외울 때의 음률들이 생각나는 것은 인간들의 삶에 끼친 음악의 영향이 많음을 깨닫게 된다.

음악은 우리들 삶에 있어 마음을 움직이고 새롭게 발전된 장르로써의 변화를 주도하며 인류 문명의 흐름까지도 바꾸었는지를 알 수 있다는 데에 그 변천사를 두루 살펴볼 수 있는 책이자 음악이 없다면 이 세상은 무척 심심할 것 같단 생각이 든다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

거기 눈을 심어라

거기 눈을 심어라 - 눈멂의 역사에 관한 개인적이고 문화적인 탐구
M. 리오나 고댕 지음, 오숙은 옮김 / 반비 / 2022년 12월

몇 년 전 퇴근길 지하철에서 시각장애인과 안내견이 내 앞에 서서 가던 일이 생각이 난다.

당시 매체에서만 보던 안내견을 실제로 보면서 신기하기도 하고 유순하게 주인 곁에 꼼짝 않고 서서 가던 그 당시의 기억들, 마침 옆 자리가 비어 있어 그분께 알려드리고 싶었지만 차마 용기가 없어 입 안에서만 맴돌던 일들이 책의 내용을 접하니 더욱 떠오른다.

나중에야 안 사실이지만 실제로 당사자가 안내견에게 명령을 내리지 않는 한, 권하지도 말고 안내견을 함부로 만지지도 말 것을 들은 이후  기존의 시각장애인에 대한  부분들을 알 수 있었다.

정상과 비정상의 차이는 무엇일까?

가끔 사건사고를 접할 때마다 실제 겉모습은 정상일지라도 속은 정상이라고 볼 수 없는 사람들이 많다는 것은 이 책을 통해서 더욱 체감적으로 와닿았는데, 저자는 선천적으로 시각이 퇴행성 질환으로 인해 시력을 잃은 분이다.

그런 그가 들려주는 눈이 먼다는 것에 대한 묘사를 들려주는 이야기는 호메로스부터 소포클레스, 샬럿브론테, 주제 사마라구, 프랭크 허버트, 데카르트, 헬렌켈러, 스티비원더에 이르기까지 다양한 분야를 통해  많은 이야기를 담아내고 있다.

보통 우리들은 일반인과 시각장애인으로 분류되는 것이 당연한 것처럼 말해왔지만 이 책을 읽은 후에는 달리 불러야 할 것 같다.

비시각장애인과 시각 장애인, 이 프레임으로 분류한 저자의 글은 실제 생활에서 지팡이를 짚고 보도블록의 오목하게 드러난 부분을 두드리며 걷는 분들의 모습조차 달리 바라보게 하는 생각과 함께 장애는 유동적이란 말이 가슴에 와닿았다.

대부분의 사람들이 비 장애인이란 인식으로 생각하지만  저자가 말한 위의 말은 장애와 비 장애의 간극은 크지 않음을, 그렇기에 여전히 사회적으로나 관습적으로 비장애 중심주의로 이어지는 시스템에 대한 많은 생각들을 던진다.

며칠 전 영화 '코다'를 봤다.

영화 내용 중 노래 실력이 뛰어난 딸의 공연 모습을 보는 부모님들이 딸이 무슨 내용의 노래를 하고 있는지 모른 채 그저 주위 사람들의 표정에 따라 의식적으로 따라 하던 행동에 이어  어느 순간 노랫소리가 들리지 않은 장면이 짧게 이어졌는데 그 영상을 보면서 처음엔 방송 사고인 줄 알았다가 감독의 의향을 깨닫는 순간 한 대 맞은 것처럼 충격이 몰려왔다.

당연히 보고 듣는 행위가 이들에겐 어떤 의미로 다가오는지, 저자의 말에 따른 비청각장애인 일반인들도 한번 이 순간을 그들처럼 느껴보란 의미처럼 다가왔기에 이 책을 접하면서 다시 그 장면과 함께 비 시각장애인 또한 제한된 시각으로만 본다는 사실을 느껴보게 됐다.

내가 경험해보지 못한 부분들에 대해 이렇게 많은 이야기를 들려준 저자에 대해 새삼 고마움을 느끼며 읽었다.

무심코 말하는 수식어조차도 잘못된 부분이 있음을 알게 된 시간, 무엇보다도 무관심에서 조금은 관심 쪽으로 바라보는 방향으로 이어질 수 있는 계기가 되어준 책이란 생각이 든다.

책의 표지는 점자가 함께 나온다.

활자도 일반 책 보다 크고 읽기에도 수월하게 배려한 부분이 뭉클하게 다가왔다.

특정하게 구분할 수 없는 문화 예술비평이자 에세이,  한번  읽어보길 추천해 본다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

심연

심연
앨마 카츠 지음, 이은선 옮김 / 현대문학 / 2023년 1월

타이타닉호 침몰에 대한 이야기는 모르는 사람이 없을 만큼 이미 영화로도 유명한 사건이다.

그런데  타이타닉의 자매선으로  브리타닉 호에 대한 이야기는 그다지 알려지지 않았지만 제1차 세계대전이 발발하고 병원선으로 개조되어 부상자들을 태운채 항해를 한 배라고 한다.

작품은 타이타닉 호에 승선해 가까스로 목숨을 건진 객실 승무원 애니  헤블리를 중심으로  4년 전의 충격을 딛고 친구의 권유로 브리타닉호에 승선하면서 벌어지는 내용을 다룬다.

시대는 제1차 세계대전이 한창이던 1916년과 4년 전인 1912년을 오고 가며 당시에 승선하면서 벌어지는 일들을 들려주는 형식으로 이어진다.

타이타닉호에 승선시 그녀의 마음속에 특별한 마음을 지니게 했던 마크 플레처가 전쟁터에서 부상을 입고 브리타닉호에 실려오면서 과거의 일을 회상하고 여기에 당시 승선했던 다른 인물들이 함께 엮이면서 초자연적인 현상과 미스터리 스릴러의 혼합, 각자가 지닌 비밀을 하나씩 밝혀지면서 벌어지는 과정이 섬뜩하게 그려진다.

과학적인 근거로는 밝힐 수 없는 신비한 경험들, 최근에 세상을 뜬 사람들의 영혼이라고 믿는 교령회의 주장들, 그리고 서로가 서로에게 간직하고 있는 집착에 가까운 사랑의 행태들이 증오과 복수로 이어지는 전개 과정은 주인공 애니 헤블리가 자신의 어릴 적 기억을 감수하며 타이타닉 호에서 비밀들을 캐내는 긴박함이 서늘함마저 느끼게 한다.

두 시대를 통해 두 배에 얽힌 실존 인물에 대한 이야기로  모티브를 얻어 썼다는 이 작품은 고딕 유령 이야기까지 함께 어우러져 등장인물들 간의 심리전과 아픔을 지닌 사랑의 이야기에 이르기까지 반전과 함께 서스펜스 추리물의 느낌을 갖게 한다. 

등장인물들의 인연들 속에 감춰진 비밀은 과연 무엇일지, 더바사(사이렌 같은 존재)를 등장시킴으로써 마치 고대의 전설처럼 내려오는 이야기를 듣는듯하게 느껴지는 구성이 인상적인 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

13.67

13.67 - 개정판
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 1월

중화권 문학, 특히 홍콩을 대표로 하는 추리 스릴러 작가라 하면 떠올릴 수 있는 찬호께이에 대해 장르 문학을 좋아하는 독자라면 모를 수가 없을 것 같다.

특히 이번 개정판을 통해 만나는 13.67 이란 작품이 한국 독자들에게 작가로서의 명성을 각인시켰다는 점은 두말할 것 없지만 출간시기와는 별도로 나에겐 이 작품이 기존의 타 작품보다 가장 늦게 만나게 된 소설이다.

많은 호응과 리뷰를 통해서 이 작품에 대한 인지도를 알고 있었지만 언젠가는 읽어봐야지라고 생각했던, 그렇기에 타 리뷰들도 읽지 않았던 것에 대한 만족을 시켜준 시간에 대한 보상이랄까, 만족감을 느낄 수가 있었던 작품이다.

총 6편의 독립적인 단편들로 이루어진 이야기들이 총체적으로 들여다봤을 때 하나의 큰 줄기를 이루어 주제를 담아내고 있는 저자의 이야기를 다루는 솜씨는 오늘날 홍콩의 모습과 비교하게 되는 하나의 사회, 역사적인 흐름들을 몸으로 체감하면서 읽게 한다.

수사 성공률 100%에 가까운 천리안이란 별명을 지닌 관전둬, 그를 사부라 부르며 현장에서 함께 익힌 경찰로서의 사명감들을 체험한 부하 뤄샤오밍의 합작 수사는 첫 단편에서 이미 생의 마감을 앞둔 시한부 관전둬에게 사건을 들려주고 말을 하지 못하는 그의 의중을 뇌파를 통해 사건을 해결하는 뤄 샤오밍의 노련미를 느낄 수가 있다.

구성 자체가 개별적으로 읽어도 되는 소설집이지만 하나씩 읽다 보면 전 편에 등장했던 인물들이 등장하고 사라지면서 이야기가 어느덧 마지막에 이르렀을 때 '나'란 화자가 누구인지에 대한 반전, 이어 다시 처음부터 다시 돌아가 첫 편의 이야기를 다시 들춰보게 되는 진행은  신선하게 접할 수 있게 한다. 

홍콩의 역사를 관통하는 일련의 사건들, 책제목인 2013년부터 거꾸로 과거로 거슬로 올라가는 1967년 시대에 벌어진 정치적, 사회적인 연결 사건들은 홍콩 경찰로서 현장에 몸 담았던 관전둬란 인물의 생애를 통해 한 순간의 선택이 한 인물의 인생에 어떤 변화를 거쳐가며 스쳐가고 사라지는지를 석양의 일몰처럼 그려냈다.

특히 5. 6편에 해당하는 두 개의 사건들은 부패한 홍콩 경찰 내부의 만연한 실태와 그 속에서 경찰이란 단체에 속하는 일원으로서의 행동들이 시민들에게 어떤 도움을 줄 수 있고 믿음을 심어줄 수 있는지에 대한 고민들을 하는 관전둬를 통해 혼란했던 홍콩의 분위기를 느껴보게 한다.

사건의 진실을 파헤치는 과정에서 목적을 위해 수단을 가리지 않는 방법을 선호하는 관전둬의 방식은 옳다고 말할 수 없다는 현실의 괴리감, 그런 괴리감을 통해 과감히 주체적이면서도 능동적으로 저돌적인 방식을 사용하는 모습에선 진실과 거짓의 사이, 법의 허점과 경찰로서의 최소한의 양심적인 행보를 주장한 주인공의 모습이 인상 깊게 다가왔다.

벽돌책임에도 불구하고 좀체 손을 놓을 수없는 추리 스릴러와 사회파 소설로서의 두 가지를 모두 아우른 장편소설 작품이자 저자의 후기마저도 작품들을 다시 기억하며 생각해 볼 수 있는, 주인공  관전둬란 인물을 잊을 수가  없을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 13.67

13.67 - 개정판
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 1월

홍콩출신의 추리 스릴러 작가의 역량이 느껴지는 개정판, 기대됩니다.