블러드문

블러드문 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 13
요 네스뵈 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 10월

2022년 [칼] 이후 소식이 없던 해리 홀레가 3년 만에  귀환했다.

사랑하는 아내와 동료의 죽음을 뒤로하고 LA의 술집에서 술잔만 기울이던 해리, 그런 그가 술집에서 말벗이 된 왕년에 배우였던 루실의 곤경을 해결하기 위해 스스로 멕시코 갱단과 합의를 보게 됐으니 이제 남은 것은 돈을 구하는 것-

(자신의 목숨을 건 오지랖도 너무 나간 경우란 생각이 든다.)

한편 오슬로 부동산 재벌 뢰드가 벌인 파티에서 두 여인이 시간차로 실종이 되거나 시체로 발견이 되면서 강력반과 크리포스는 공조를 하게 된다.

당시 정황상 유력 용의자가 된 뢰드는 자신의 결백을 밝히기 위해 변호사를 통해 해리 홀레를 찾게 되면서 해리는  서로의 원하는 바를 충족키 위해 사건에 뛰어들게 되는데 과연 그는 사건해결을 어떻게 밝혀나갈 수 있을까?

요 네스뵈를 처음 만난 것이 '헤드 헌터'였다.

지금의 해리홀레 시리즈가 출간되기 전, 지금 생각해 보면 스릴의 전초전이란 생각이 드는데 이후 꾸준하게 한 캐릭터의 활동을 그려나간 저자의 노력엔 이 시리즈를 읽어온 독자라면 이번 작품의 만남이 한 팬으로서 흥분과 기대감, 재미까지 기다리지 않았을까 싶다.

알코올 의존증에 의지하면서 삶에 대한 모든 것을 내려놓고 살던 그가 한 여인을 구하기 위해 뛰어든 고국으로의 턴은 사건 자체가 전작품에서도 그렇지만 범인의 행동 자체도 비상식적이었지만 범인이 왜 그런 계획을 해야만 했을까에 대한 과거를 거슬로 올라가면 일말의 연민을 품지 않을 수가 없게 한 점도 두드러진다.

인류의 발전해 가는 연구의 진행방향과 이를 이용한 범인의 독특한 삶의 내면은 이미 죽은 자로서 살아갔기에 더는 희망도 없고 오로지 복수라는 일념하에 벌어진 일이란 점은 꼬이고 꼬인 복선 때문에 종반부에 갈수록 이것이 아닌가 벼~ 하는 뒤통수치기에 쫄깃한 긴장감의 스릴은 여전한 만족감을 준다.

그의 곁에 사랑하는 사람들이 하나둘 떠나는 장면의 회상이나 실제 벌어진 동료의 일은 창작 속 허구의 인물이라고 하지만 떠나는 모습조차도 독자의 입장에서는 인생이란 것에 대해 다시 생각을 더듬어보게 한다.

특히 이 작품에서 두드러진 해리의 새로운 발견이라면  유일무이한 혈육에 대한 시선이 남다르게 다가온 점이다.  

뜻하지 않게 생긴 자식이지만 어쨌든 전 작에서의 비밀이자 비극의 산실, 그때는 어쩔 수가 없었던 상황이었다 해도 스스로 술을 자제하는 모습에선 일말의 희망이 보이기도 했다.

문장마다 단서가 들어있고 하나의 흐름처럼 여겨지면서 조각들을 맞혀나가는 추리와 수사력, 그럼에도 스스로 인정했듯 예전의 비상함이 조금은 떨어진 듯도 보이나 독자들은 알지 않나?

그 누구보다도 탁월한 감각은 여전히 정신과 신체를 통해 고스란히 지니고 있다는 사실을 말이다.

길지만 스치듯 지나가는 인연의 소중함을 넘기지 못한 해리 홀레의 행동의 연상작용이 다시 그를 고국에 오게 만들었지만 다음 작품에서는 술 의존도를 줄이는 모습 또한 기대하게 만들었다.

전 작품에서 등장하는 이들의 만남과 이들의 연계과정을 통해 수사를 의논하고 새로운 것들을 취하면서 사건의 본질에 다가서는 해리 홀레, 스스로 잃어버린 미래를 다시 되찾아 새로운 희망의 길로 들어오는 모습을 꼭 보고 싶다. (요 네스뵈 작가각 국내 독자들 바람을 위해서도 말이다.)

                                             (네이버 발췌)

새로운 가족을 이루는 모습도 보고 싶고 종반에 암시하는 듯한 다음 작품에서 등장하려나 하는 상상을 하게 되는  미지 인물에 대해서 더욱 궁금해지는 이번 작품, 블러드문이 온 세상에 펼쳐진 그 기운이 그에게도 펼쳐지길...

그나저나 그동안 출간작을 다시 살펴보니 세월의 흐름이 자연스럽게 보인다.

작가의 얼굴에서도 해리 홀레에서도, 그렇게 독자들도 해리 홀레와 함께 늙어가는 가는 거지 뭐....

중앙유럽 왕국사

중앙유럽 왕국사 - 서유럽과 러시아 사이, 들끓는 민족들의 땅
마틴 래디 지음, 박수철 옮김 / 까치 / 2025년 10월

2000년의 긴 역사를 통틀어 분열과 통합을 재정비해 오늘날 독자적인 나라를 이루고 있는 중앙유럽, 보통 우리가 알고 있는 동유럽이라고 불리는 나라 외에 저자는 러시아 및 독일, 스위스를 넘나드는 범위의 확장을 통해 새로운 시각으로서 접근성을 보여준다.

총 34파트로 나뉜 각 챕터에 담긴 내용들을 읽으면서 느낀 점은 서론에서 밝혔듯이 서유럽 제국이 해외제국 건설에 눈을 돌린 시기에 중앙유럽은 패권전쟁을 초래한 지역이라는 점을 통해 고대 로마부터 시작하는 역사의 줄기를 거슬러 올라간다.

개 인간의 이미지를 통해 중앙유럽이 겪은 곤경을 상징적으로 드러냄과 동시에 오랜 시간 동안 서로의 지역을 점령하고 복속되며 다시 독립을 하면서 겪는 부침들이 지금의 동유럽권의 지형적 토대가 됐음을 알려준다.

중앙유럽은 로마법을 충실히 따르고 서유럽제국의 제도를 모방하면서 중세부터 독특한 의회 문화를 기반으로 훈족. 아바르족, 몽골 타타족, 오스만제국 침공에  이르기까지 험난한 여정을 이어온 가운데 가톡릭과 개신교 간의 다른 주장을 통한 전쟁과 신민을 다스리기 위해 이민정책이라는 제도를 통해 흡수하는 방식에 이르기까지 다양한 민족의 분포와 언어, 문화에 이르는 복잡한 양상을 띠게 되는 토대가 되었다는 것을 알 수 있다.

(이 또한 발칸반도의 전쟁을 떠올리게 한다.)

평온한 날보다 침입의 연속이 많았던 곳인 만큼 침입자를 상대하면서도 이를 통한 정세의 변화를 놓치지 않고 서유럽권보다 먼저 공동체 정부와 공화주의 실험적 지역이란 점은 오늘날 이 지역에 포함된 여러 나라들의 복잡 미묘한 정세를 다시 생각해 볼 수 있다.

저자는 중앙유럽이란 명칭을 통해 일찍이 종교 전쟁을 통한 판화와 인쇄기의 발달, 합스부르크 제국의 지배권 영향은 물론이고  귀족과 신민, 영주와 농노, 길드를 통한 상업적 기반 하에 어떻게 발전하고 쇠퇴하며 나치즘과 스탈린의 인종 학살에 이르기까지 지금도 전쟁이 벌어지고 있는 우크라이나를  비롯한 정세를 과거부터 소환해 이어져 온 내력을 조명한다.

역사를 통해 왜 그지역에 유독 많은 인구를 차지하게 됐는가에 대한 역사와 그  구성원에 대한 분포도는  전쟁과 협약을 통해 삶의 터전을 등져야만 했는지에 대한 짤막한 기사나 정보가 아닌 이처럼 중앙유럽이 차지하고 있는 역사적 근원을 통해 탐구하는 진행방식이  새로운 역사관을 다시 가져보게 한다.

흔히 역사는 승자의 기록이란 말이 있지만 중앙유럽이 차지하는 역사는 실패와 승리를 모두 관통하는 점을 드러내면서 그린 기록이자 끊임없이 변화와 권력에 대항하는 시민들의 저항, 기억과 망각이라는 것을 통해 다시 역사를 보듬어가는 과정으로 읽어볼 수 있는 책이다.

방대한 역사를 다룬 책이지만 한번 펼치면 재미에서 벗어날 수 없는 묘한 이끌림 때문에 조금씩 아껴가며 읽은 책이라 지루함을 모르고 읽었다.

전작도 그렇지만 저자가 펼쳐놓은 세계를 따라가다 보면 인덱스는 물론이고 공책에 담긴 요약 내용들을 훑어보는 즐거움 또한 느껴볼 수 시간으로 세계사를 좋아하는 독자라면 추천한다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

암전들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

- 나는 방 안에 들어가서,

죽은 남자를 찾았고,

그 사람과 대화했고,

그의 비밀을 끄집어냈다.

퀴어 문학에 관한 다수의 작품들이 출간되는 시대에 좀 색다른 결의 문학을 만난 기분은 뭐랄까, 현실이지 환상인지에 대한 구분은 물론이고 두 사람의 대화를 통해 다분히 이상적인 차원을 넘어선 하나의 목소리 내기처럼 들려왔다.

팰리스라는 현실 속 장소이자 어쩌면 상상의 장소일 수도 있겠다 싶은 구도와 그 속에서 죽어가는 후안과 네네라 불리는 정확한 이름을 밝히지 않은 한 남자와의 만남은 10년 전으로 거슬로 올라가고 이제 다시 네네가 후안을 만나러 오면서 진행된다.

후안이 자신이 죽으면 완성하지 못했던 프로젝트를 남긴다는 두 권의 책, 그 책은 후안을 한때 돌봤던 레즈비언 잰 게이가 연구한 책으로  그녀는 1930년대 퀴어 학자로서 3백 명이 넘는 동성애자를 대상으로 그들이 갖고 있던 욕망과 사랑, 삶에 대한 것들은 증언을 통해 수집한 이다.

책의 구성은 두 사람의 철학적인 대화와 그 속에서 피어나는 유머, 그들의 인생 이야기와 함께 책 두 권 속에 담긴 내용은 철저히 검은 펜으로 지워지고 가려진 상태로 독자들은 그들이 말하고자 한 내용들의 의미를 상상과 추측으로 다가설 수밖에 없다.

철저히 고립된 채 사회 속에서 정신적으로 아픈 사람으로 인식되던 퀴어, 레즈비언들의 삶은 이렇듯 암묵적으로 지워지고 세상으로 나올 수없었으며 동성애란 인식이 낙인으로 찍힌 채 어떻게 살아갈 수 있었는지에 대한 많은 생각들을 던진다.

이러한 행태들이 우생학으로 이어지고 발언권에 대한 제재, 오로지 암흑 속에서 침묵을 강요당하고 커밍아웃에 대한 시선을 감당해야 했던 그들의 목소리는 이렇게 '암전들'이란 의미를 통해 전율처럼 다가오게 만든다.

작품 속에서는 마커팬으로 지워진 글, 사진들과 함께 더욱 사실적으로 다가오는 힘을 발산하는데 퀴어 문학의 새로운 길처럼 보이기도 했고 저자가 허구라고 말했지만 읽는 독자의 입장에서는 허구라고 생각하기에는 진실된 목소리가 실제처럼 들리는 것 같이 느껴진다.

별종이라고 불리던 그들의 목소리는  사회의 인식 변화 속에서 서서히 수용할 수 있는 시대가 오길 희망하는, 지워진다고 해서 지워지지 않는 목소리를 외면하지는 말아야겠다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

코스믹 쿼리

코스믹 쿼리 - 우주와 인간 그리고 모든 탄생의 역사를 이해하기 위한 유쾌한 문답
닐 디그래스 타이슨.제임스 트레필 지음, 박병철 옮김 / 알레 / 2025년 11월

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

우주에 관한 궁금증은 물론 우리는 어디서 왔으며 누구인가, 어디로 가는가에 대한 질문을 과학과 철학을 접목한 듯한 느낌을 펼치는 책이다.

광활한 우주의 태동부터 생명의 탄생, 인류의 문명 진화에 이르는 진행들을 쭉 따라가다 보면 어느새  우리의 존재는 우주에서 정말 작은 것에 지나지 않음을 다시 느껴볼 수 있고 생명 존재의 이유와 그 물음에 대한 확장된 답은 결국 철학적 귀결로 이어진다.

과학과 철학의 분야가 다르다고 생각하던 분들에게는 이 책을 통해서 시종 힘차게 풀어내는 과학개념을 비롯해 어려운 용어보다는 쉬운 언어로 풀어내는 힘, 사진을 함께 곁들였기에 상상력의 확대를 더욱 키운다.

이 책의 핵심은 결국 우주적 관점에서 인간의 한계를 넘어 더 넓은 우주 전체를 바라보는 필요성에 주목한 점이다.

과학의 발달은 '왜'란 질문으로 시작해 연구 결과를 통해 사실이란 점에 다다른다는  점을 생각할 때 우주를 바라보는 우리들의 시각은 여전히 미지의 세계 탐구와 연구의 필요성, 더 나아가 딱딱하다고 생각할 수 있는 과학의 세계를 쉽게 받아들일 수 있도록 쓴 내용이라 더욱 가깝게 느낄 수 있는 점이 좋았다.

얼마 전 화성에 생명체의 존재 흔적을 발견했다는 소식을 접했는데 우주라는 공간에서 펼쳐지는 이러한 연구의 발전은 우리들이 살아가는 세계를 벗어나 좀 더 넓은 생각으로 인간이 우주를 이해할 수 있다는 존재임을 잊지 말아야겠다는 생각을 해본다.

연구를 위해 많은 연구기계가 발명되고 중세를 거쳐 현재에 이르기까지 우리 존재에 대한 의미들을 다시 생각해 보며 읽을 수 있는 시간, 우주에 관해 어렵다고 느끼시는 분들에겐 쉽게 다가갈 수 있는 책이다.

겨울 정원

겨울 정원 - 2025 제19회 김유정문학상 수상작품집
이주란 외 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

2025 제19회 김유정문학상 수상작 및 다른 후보 작가들의 작품집이 실렸다.

작품 수상작에 관한 심사위원들의 평을 읽은 후 접한 수상작은 역시 좋다! 였다.

누구나 인생의 한 끝에 다가서면 알게 모르게 담담함과 따뜻한 여운, 쓸쓸함을 지니고 있다는 점을 그린 수상작 '겨울 정원'은 제목처럼 그렇게 다가왔다.

60대의 혜숙은 오피스텔 건물 청소원으로 일하고 있는 여성이다.

하루의 일과라야 똑같은 시간에 기상해서 출근하고 점심을 먹으며 퇴근하는 일상이 어느 누구의 삶과 비교해도 특별날 것이 없지만 우리는 알지 않은가?

그 똑같은 삶 속에는 하루하루가 같을 수는 없다는 사실말이다.

예측불허의 잔잔한 소용돌이가 숨어 있는 일상의 패턴이 어느 날 마음에 맞는 사람을 만나지만 그의 딸들이 찾아오면서 결국 헤어지는 과정을 통해  연차가 쌓인 그녀는 그의 딸들을 이해한다.

이해한다는 마음 한편에는 울컥하는 아픔과 슬픔이 있고 딸의 짝사랑 얘기와 그 후의 이야기 진행은 또 하나 삶의 다른 물결이다.

푸릇하던 나무와 꽃들이 계절의 힘을 맞으며 잎이 하나둘 떨어지고 앙상한 가지만 남았을 때 바라본 정원은 마냥 쓸쓸하다고 할 수는 없을 것 같다.

자연의 이치란 것이 다시 찾아올 새로운 계절을 맞이하기 위해 겉으로는 앙상한 모습이지만 그들 나름대로 땅 속 뿌리는 저마다 힘겨운 겨울을 이겨내기 위해 노력하고 있으므로 혜숙이 하루하루를 살아가는 모든 일상들 또한 차분한 분위기로 시종 공감대를 형성한다는 점에서 참 좋았다.

누군가는 하루에도 숨이 넘어갈 만큼 요지경 긴박한 날을 보내는 이도 있을 터이고   누군가는 새로 시작하는 설렘으로 인한 기쁨을 가득 차 있을 하루의 그 모든 것들을 생각나게 하는 작품이다.

1인칭 시점으로 전개되는 혜숙의 일상이 그래서 더욱 와닿았고 100세 시대를 바라보는 현재 60이란 나이는  과거의 60대와는 확연히 다르다는 것, 딸과의 대화를 통한 삶의 석양이 차분하다는 것을 느껴본다.

이외에도 타 작품들의 저자들이 워낙 명성이 있어 심사위원들이 나름 고심을 많이 했을 것 같다 생각이 들었다.

한국 단편소설이 지닌 매력을 읽어보는 시간들이 소중했고 특히 '그동안의 정의'는 마음이 뭉클해지며 수상작과는 다른 느낌으로 다가왔다.

소식을 모르고 살다 15년 가까이 다돼서 알게 된 오빠의 자식인 현수를 바라보는 주인공의 마음이 첫 조카 탄생을 두고 온 집안의 신경이 온통 쏠렸던 기억이 새록새록 끼어들었다.

유전의 힘과 혈연의 뿌리는 자신과 닮았다는 사실에 힘을 실기도 하지만 뭣보다 현수가 정말 사랑스러운 아이라 그 애정이 절로 나올 수밖에 없음을 느낀다.

어느 것 하나 놓칠 수 없는 작품들이라 한국 소설을 좋아하는 분들이라면 만족할 듯싶은 작품집, 읽어보세요.~

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.