익명 작가

익명 작가
알렉산드라 앤드루스 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 3월

나에게 없는 것을  상대방이 갖고 있다는 사실, 그것만 있다면 나에게도 내가 원하는 방향의 인생을 살 수 있지 않을까? 하는 그 심리를 꿰뚫은 작품이다.

작가 지망생으로 출판사 보조 편집인으로 일하고 있는 플로랜스가 처음부터 그랬던 것은  아니다.

나름 대학 나오고 꿈꾸던 작품을 써보는 노력의 결실이  잘 지어진 성채 안에서 고이 자란 그 누구에겐 쉬웠을  과정이었지만  자신에겐 다만 쉽게 기회가 오지 않았다는 것-

상사 사이먼과의 하룻밤 불륜의 여파는 해고라는 과정을 거치는 와중에 초 베스트셀러인  '미시시피 폭스트롯'이란  작품으로 일약 유명해진 은둔의 작가 '모드 딕슨'의 보조로 다시 일하게 되는 행운을 얻는다.

매체에도 모드 딕슨에 대한 궁금증이 많지만 그 누구도 정확히 알지 못하는 사람, 알고 보니 그 작가는 헬렌 월콕이란 본명을 가진 여 작가였고 이후 그녀와 함께 생활하면서 보조의 길을 걷는다.

차기 작품을 쓰기 위해 모로코로 여행을 떠난 그곳에서 교통사고를 당한 플로랜스는 헬렌의 존재가 행방불명이 되면서 그녀 스스로가 헬렌의 행세를 할 수 있다는 생각을 하는데, 과연 그녀는 성공할 수 있을까?

여성의 심리 스릴러의 촘촘한 긴장미는 총 4부에 걸쳐 병원에서 깨어난 플로랜스의 기억과 현재 상황을 대비하며 진행하는 흐름들이 뻔한 스토리 같다고 여겨지지만 특유의 마지막 긴장감을 통해 책을 놓을 수 없는 묘한 재미를 준다.

인기 있는 작품의 후속타에 대한 부담감과 여기에 도통 알 수 없는 헬렌의 말과 행동들, 그런 그녀 곁에서 모두 닮고 싶다는 생각과 행동을 하게 된 플로랜스의 거짓말 위에 거짓말의 모래성을 쌓아가는 과정은 희비극의 차이는 종이 한 장 차이요, 선과 악이란 구도에서 두 여인들의 설전과 비밀들은 결코 구분될 수 없는 양상들이 그려진다.

진짜와 가짜, 작가로서의 첫 발을 내딛는다는 과정이 힘든 만큼 절실하게 글쓰기를 통해 성공하고 싶었던 플로랜스의 심리는 모방과 그 모방의 결과물들에서 반전의 맛을 느낄 수 있다는 점들이 통쾌하기보다는 이제는 어느 누가 나쁘고 착하다는 설정들에 대한 결론을 내릴 수 없는 요즘 문학의  유행인 것처럼 그려진다.

- 어떻게 A라는 인생에서 B라는 인생으로 옮겨갈 수 있을까? 어떻게 하면 B에 어울리는 사람이 될까? (···) "누구나 짐작할 만한 뻔한 방법이었어요. 아주 가까이에서 지켜본 다음, 똑같이 연기하는 거죠. 아주 오랫동안 그런 척하다 보면 자연스러워지거든요. 그러니까, 정말 그런 사람이 되는 거예요. 진심으로 좋아하지 않으면 오페라를 듣거나 비싼 와인을 즐기긴 어려우니까." _129p.

남의 인생을 내 것으로 만든다? 과연 행복한 삶을 살아갈 수 있을까에 대한 물음을 던진 내용들은 밑밥을 3부에 걸쳐서 정교하게 맞춰져 그린  내용의 흐름과 함께   4부에 이르러 생각지도 못한 결말을 드러낸 것이라 여성들의 심리 스릴의 맛을 제대로 느껴볼 수 있는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지 - 뜨겁게 사랑하고 단단하게 쓰는 삶 ㅣ 일러스트 레터 3
줄리엣 가드너 지음, 최지원 옮김 / 허밍버드 / 2023년 2월

당시의 문학에선 인정을 받지 못하던 작가들의 작품들이 현재 우리들이 살아가는 이 시대에서는 더할 나위 없이 소중한 문학으로서 인정받는 작품들이 있다.

이미 영화나 드라마로도 익숙한 작품들, 특히 여성문학의 발군의 주자들 중엔 당연히 에밀리 브론테, 앤 브론테, 샬롯 브론테를 빼놓을 수 없다.

여성들이 사회적인 진취에 제약을 받았던 시대인 만큼 그녀들이 자신들의 작품을 출고하기까지 본명을 사용할 수 없었던 것은 물론이고 친한 친구마저도 인정해주지 않았던 작품인 '폭풍의 언덕'의 경우엔 더욱 그렇다.

가난했고 당시 여성들의 삶이  사회적인 관습과 제도에 얽매여 교육이나 아내, 어머니란 존재에서 벗어나 오롯이 한 인간의 존재로서 자신의 삶을 살아가려 했던 주인공들의 모습은 필시 이들 자매들의 문학 속에서 그녀들 스스로가 여성들을 대표해 그린 모습들이란 생각은 나만이 아닌 이들의 작품을 읽은 독자들이라면 수긍하지 않을까?

'제인에어' 속의 제인도 그렇게 자신의 인생을 개척해 사랑을 쟁취했고 '폭풍의 언덕'의 여주인공과 남자 주인공의 사랑도 인정받지 못하던 시대상의 사랑을 표현했다는 것은 수동적인 여인의 삶에서 벗어나 능동적인 행동을 통해 각기 다른 사랑의 모습을 보여줬다는 점에서 의미가 있다고 생각한다.

고전 작품을 대할 때 작가가 살아왔던 시대의 배경과 사회의 관습과 제도들을 염두에 두고 읽는 경우가 있는데 특히 이들 자매들의 작품들을 대할 때면 지금 생각해도 독특한 캐릭터를 창조해 냈다는 데에 감탄을 하게 된다.

그것이 비록 당시엔 문학 작품으로써 인정받지 못했다 하더라도 누군가 이미 선발주자로 시작했다는  의미에서 이들 자매의 작품들은 오늘날 꾸준히 독자들에게 회자되고 있다는 사실이 이를 증명한다.

 - 내가 글을 쓰는 것은, 쓰지 않을 수 없기 때문이다.” p.141

어렸을 때부터 작가가가 되겠다고 꿈을 꾸었다는 문장이 이들 자매들의 희망이었음을, 격리된 사회 속에서 자신들의 창작 에너지를 간직하며 작품을 내놓은 삶 자체에 우리들은 감사해야 할 부분이란 생각이 든다.

특히 작품 속에는 유일하게 당시의 생활상인 빅토리아 시대 130여 점의 삽화와 일기와 편지들의 구성으로 이루어져 타 작품보다 이들의 문학세계를 더 자세히 알아볼 수가 가 있다.

영화나 드라마에서 보던 의상들도 그렇지만 마치 한 편의 작가들 라인을 소개하는 다큐멘터리처럼 보인 부분에선 책이란 생각보단 영상을 먼저 떠오르게 한다.

자신이 경험한 학교와 가정교사의 일을 토대로 그린 '제인 에어'를 가장 좋아하는 나로서는 책을 통해 여전히 그들의 옹기종기 모여 자신들의 문학 토대가 된 이야기를 어떻게 나눴을까에 대한 상상도 해보게 되는 책이었다.

 경제적인 어려움을 이기고 걸작을 탄생시킨 그녀들의 이야기를 통해 열정적인 삶을 살다 간 그녀들이 더 가깝게 느껴지는 책, 책장을 다시 한번 둘러보게 한다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

양들의 침묵 (리커버 에디션)

양들의 침묵 (리커버 에디션)
토머스 해리스 지음, 공보경 옮김 / 나무의철학 / 2023년 2월

흔히 원작을 능가하긴 어렵다는 것을 대부분 생각하고 있는 바, 원작에서 주는 세밀한 부분들이 영상에서 볼 때는  타임 한계라는 것과 맞물려 그만큼의 감성 표현들에 대한 제한적인 것을 감안하고 보게 된다.

처음 영화를 통해서 봤을 때의 그 강렬함과 소름이 쫙 끼쳤던 기억을  다시 떠올리는 작품, 한니발 렉터 시리즈로 알려진 작품 '양들의 침묵'이다.

FBI 수사관 클라리스와 하키 마스크가 씌워진 채 체인으로 묵여있는 한니발 렉터 박사와의 대면을 시작으로 살인범에 대한 추적이 시작되는 고도의 긴장감을 유지한 진행이 압권이 이 작품이 리커버로 새롭게 출간됐다.

기존의 이미지보다 훨씬 내용을 함축적으로 드러낸 표지가 눈에 띄는데 식인 살인마 렉터 박사의 주도면밀한 클라리스의 어두운 내면의 세계를 끌어내린 것도 흥미롭지만 살인범을 잡기 위해 자신 아픈 기억을 담보로 렉터의 도움을 요청하는 클라리스 요원의 밀당이 이 작품을 가장 높게 평가할 수 있는 장면들이 아닌가 싶다.

살가죽이 벗겨진 채 강에 버려져 발견된 여인, 지금 영상을 생각해도 눈살이 절로 찌푸리게 되는 알코올 저장병에 담긴 신체일부, 자신이 무슨 죄를 지었는지에 대한 무감각(?) 이미 알고 있으면서도 사람의 심리를 들어놨다 하는 자신만의 능력에 대한 믿음인지는 모르겠으나 보통 사람들의 인식으론 도저히 이해할 수 없는 캐릭터 탄생은 이후 많은 타 작품들에도 영향을 끼쳤다고 생각한다.

특히 평범한 사람들의 연쇄살인사건에는 사건해결을 하기 위한 행동 자체에 진행의 과정이 설득력 있게 다가오지 않다가 고위층 인사의 딸이 납치되면서 보다 더 강한 제스처를 보인 경찰관서를 비롯한 타 기관들의 행보는 저자의 시선으로 바라본 사회적으로도 비난의 눈길이라 사건에도 차별이 있을 수 있나를 생각해 볼 수 있다.

범인을 추적해 가는 과정에서 벌어지는 살인마 헥터를 지금도 이해할 수 없지만 그럼에도 그가 도와줘야만 해결할 수 있는 사건이란 한계는 긴장을 좀체 놓지 못하면서 이끌어나간 진행이 여전히 강렬하다.

도대체 범인의 이런 행동 양식을 어떻게 이해할 수 있나? 에 대한 물음부터 지식을 갖춘 헥터 박사의 행동 또한 많은 물음들을 던질 수밖에 없는 연구대상이다.

오랜만에 다시 접한 이 작품은 지금도 유명하지만 곧 고전문학이란 대열에 합류하지 않을까 하는 생각도 든다.

- “클라리스, 양들은 울음을 그쳤나?

그 울음은 아마 영원히 멈추지 않을 거야.”

당신이 사건을 해결할 때마다 양들은 한동안 축복처럼 침묵하겠지.

양들의 울음소리는 당신을 움직이게 하는 원동력이고,

그 울음은 아마 영원히 멈추지 않을 거야.....

'어쩌면 같은 별들을 지향하고' 있을 테니.” 

여전히 읽으면서도 가슴이 두근거리고 무섭다는 느낌을 지울 수 없는 헥터란 인물, 더군다나 작품 속에서 뚫고 나올 듯 신들린 연기를 보인 앤서니 홉킨스를 다시 생각하지 않을 수없는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

도둑맞은 자전거

도둑맞은 자전거
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2023년 1월

대만 최초로 맨부커 인터내셔널상에 노미네이트 된 작품으로 이전 출간작인 '햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리'를 통해서 친근감이 드는 작가다.

- 내가 들려줄 이야기는 자전거에서 시작된다. 아니, 더 정확히 말하면 도둑맞은 자전거에서 시작된다. “철마가 우리 가족의 운명을 바꿔놨어.” 어머니는 툭하면 이렇게 말했다. 어머니는 신역사주의자다. 어머니의 기억 속에는 위대한 인물도, 영웅도, 진주만 폭격도 없다. 어머니가 기억하는 건 자전거를 잃어버린 것 같은 잡다한 이야기뿐이다.

1992년 타이베이의 가장 큰 상가가 없어지면서 아버지와 함께 사라진 자전거, 주인공 '청'은 프리랜서로 잡지에 글을 기고하는 작가로서 한 독자가 자신이 쓴 소설의 결말 부분인 '자전거'의 행방을 물어본 것을 기회로 터부시됐던 아버지와 자전거의 행방을 찾아보기로 한다.

어느 한 물건에 대한 소중함, 그것이 개인사의 사연에 따라 추억과 결코 떠올리고 싶지 않은 부분일수도 있지만 소설 속에 소재로 등장하는 자전거를 기반으로 다룬 내용들은 그리 가볍게 여겨지지만은 않은 이야기를 들려준다.

아버지 자전거의 행방을 찾는 단서를 발견하고 이를 보관하고 있던 이들과의 만남은 그들의 개인사의 확장된 이야기와 일제 강점기의 대만의 역사와 동남아시아의 일제침략과정, 그 가운데 차출되어 징집된 대만의 젊은이들의 각 사연들은 밀림이 우거진 곳에서 생사를 넘나드는 위협과 생존에 대한 본능이 우리나라의 역사를 마주 보고 있는 듯한 착각을 일으킨다.

대만의 100년 사 속에 시대별 자전거의 발달사는 당시 가격을 오늘날에 생각하면 벤츠정도의 가격과 맞먹는다는 것과 역사적 전쟁소용돌이 속에 자전거의 역할 및 전후에 나라의 발전사와 맞물린 역사의 흐름들이 입체적으로 다가온다.

자전거의 명칭도 지역성에 따라 자전차, 철마, 자행차란 이름으로 불려지고 작가가 이 글을 쓰기 위해 실제 직접 자전거 수리를 해보면서 썼다고 하니 그 열정이 작품 속에 고스란히 녹아들어 있음을 알 수 있고 덕분에 독자의 한 사람으로서 나에겐 자전거 공부를 할 수 있었단 기회가 되기도 했다.

전쟁으로 인한 피해가 어디 인간들뿐이겠는가?

작품 속에는 일본인들에게 수출하기 위해 나비를 잡아  그림을 만들어 팔게 된 사실, 잡혀온 코끼리의 죽음에 이르는 전쟁의 비 생산적이고 야만적인 폭로 또한 엿볼 수 있는 장대한 흐름들이 환상과 사실적인 역사고증, 여기에 허구가 적절히 섞이면서 자전거를 타고 그 시대로 페달을 밟아 들어가는 여정이 심금을 울린다.

전작인 '햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리'에서 등장하는 '중화상창'이란 배경의 등장도 반가웠고 작품 속 곳곳에 바이크 노트란 챕터를 통해 자전거 모델 일러스트를 통해 흥미를 배가시킨다.

전쟁으로 인한 상처의 아픔들을 짊어지고 살아간 사람들, 과거를 통해 역사를 반추하고 가족 간의 사랑을 되새겨보는 작품, 화해와 용서는 물론이고 다각적인 많은 애도의 감정을 느끼며 읽은 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

어느 영국 여인의 일기 두 번째, 런던에 가다

어느 영국 여인의 일기 두 번째, 런던에 가다 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2023년 2월

1권에 이은 이번 이야기는 런던 편-

자신의 작품이 인기를 끌면서 드디어 시골을 벗어나 런던이란 도시에 입성한 후의 이야기라 들려주는 내용들이 또 다른 재미를 준다.

한적하고 작은 마을에서의 소소한 이야기가 주를 이룬 내용에 이어 런던은 화려하고 무대의 반경이 넓어졌다는 것과 여기에도 다양한 사람들과의 좌충우돌, 개성 넘치는 인물들이 많아 지루함이 없다.

가정살림에 대한 걱정에 대한 찌질함이 배어있는 주인공의 행동이 엉뚱하게 터져버리는 유머로 인해 유쾌함을 주는 것도 여전하고 대도시라고 움츠리는 것이 아닌 활기차게 그녀의 예의주시로 바라본 날카로운 풍자성 글 또한 매력으로 넘친다.

여기엔 기혼여성으로서 책임감을 지니고 살아가는 아내, 엄마, 여자로서의 행보가 여성 운동가로서의 성숙된 모습으로 그려지는 과정도 중요한 포인트!

시간차가 100여 년이 나는 작품이지만 1권에 이은 2권에서의 내용마저도 공감을 불러일으키는 내용들이 많아 차후 다음 편이 기대된다는 사실!

이  또한 영국여인이 톡톡 내뱉는 말과 글에 푹 빠져본 독자라면 이해할 수 있는 부분~

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.