우리가 세상을 이해하길 멈출 때

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

미지의 어떤 대상을 연구하고 이에 대한 증명을 통해 새로운 것을 안다는 것, 특히 과학에서 다루는 이러한 일련의 일들은 이제 보편적으로 이해하는 현재의 시간을 살아가는 우리들이다.

저자의 오마주처럼 다룬 이 책 속에 등장하는 과학자들을 통해 그동안 역사 속의 한 부분처럼 다가왔던 장면이 지닌 이면에는 또 다른 어둠과 빛이 있음을 깨닫게 된다.

인류의 역사에 길이 남을 업적은 남긴 그들, 프리츠 하버, 슈바르츠실트,  모치즈키 신이치, 알렉산더 그로덴디크, 슈뢰딩거, 하이젠베르크를 다룬 내용은 자신들이 연구하고 하나의 발견을 통해 강한 확신과 이에 수반된 큰 과학의 발전을 다룬 이야기들은 시종 설렘을 동반한다.

소설이란 것을 알면서도 읽는 내내 이것이 과연 소설인가 , 과학 에세이인가, 아니면 전문 교양 과학서인가에 대한 여러 가지 생각이 들게 한 것은 과학자들이 이룬 연구 성과 과정과 그들의 내면의 연구에 대한 고뇌와 개인사들이 날줄과 씨줄처럼 촘촘히 연결되고 서로가 서로에게 영향을 주는 관계 흐름들이 완벽성을 그려내기 때문이기도 했다.

그들이 이룬 연구 의도가 의도치 않게 당시 시대에 맞물려 돌아가 한 이면들에는 양면성이 드리운다.

프러시안 블루의 부산물인 시안화물이 나치 강제 수용소에서 살인 독가스 치클론 B의 시초가 되고 인류를 굶주림에 해방시킨 프리츠 하버가 발견한 공기 중 질소 추출이 끼친 일들은 정작 당사자에겐 개인적으로 인류의 생명을 죽이고 살렸다는 인물이란 점은 과학을 통한 희열과 고통이란 것을 드러낸 부분이 아닌가 싶다.

하나의 가설을 증명해내는 과정에서 다루는 수학과 물리학의 상호 보완 작용, 양자역학과 고전 물리학의 다른 점과 공통으로 나타낼 수 있는 점들을 이해하기 위한 그들의 노력은 하나의 완벽성을 추구하던 과정을 통해 때로는 자신을 스스로 압박하며 치달은 연구와 상대방의 연구에 대한 반대 의견 충돌을 통한 연구의 업적들을 통해 사실적으로 그려낸다.

아인슈타인의 일반 상대성 이론에 대한 해를 구한 슈바르츠실트의 생명이 꺼질 때까지 지속시킨 원동력, 천재적인 수학자였지만 스스로 은둔자 삶을 택한 그로텐디크, 불완전성 원리를 내세움으로써 양자역학의 새로운 장을 연 하이젠베르크의 행보들은 이를 발표하기까지 각 개인들마다 진리에 도달한 순간에 다다른 환희와 고통의 순간을 개인사와 엮어 쉽게 이해할 수 있게 한다.

- 우리가 이해하려는 대상이 복잡할수록 다른 관점을 가지는 것이 중요하다. 그래야 이 광선들이 수렴하여 우리가 많음을 통해 하나를 볼 수 있기 때문이다. 이것이 참된 시각의 본질이다. 이미 알려진 관점들을 합치고 지금껏 알려지지 않는 것을 보임으로써 우리로 하여금 모든 것이 실제로는 같은 것의 일부임을 이해하게 해 준다.- P 105

이 거대하고 아직도 풀리지 않는 수수께끼에 둘러싸인 세계에 살고 있는 우리들, 명민한 과학자들조차도 인류 삶을 지배하는 것을 나타내는 수식들을 이해하지 못하고 계속 증명을 통해 이해를 하려는 연속성의 삶이란 것-

한 이면과  그 뒤에 가려진 다른 면들을 돌아보는 관점들이 필요한 시대를 깨닫게 하는  소설 속에 담긴 중첩된 내용들은  어떤 선택을 하느냐에 따른 발전과 쇠퇴를 들려주고  책 말미 '밤의 정원사'를 통한 글은 시사하는 바가 크게 다가온다.

우리들이 세상을 알기 위해 노력해온 과정들 속에 이해하길 멈춘다면  우리들은 더 이상 발전된 가능성의 세계는 없을 것이란 깨달음을 들려준 독특하게 다룬 작품-

명성과 그들이 이룬 업적들에 대해선 알고는 있었지만  주 전공이 아니다 보니 너튜브나 인물의 행적을 찾아보면서 과학과 수학에 연관된 발견의 세계를 참조해 가며 읽은 책이라 이건 소설이지 하면서도 왠지 더 알고 싶고 우주라는 거대한 공간에서 작은 소품에 지나지 않는 인간들이 이룬 광기와 집착, 환희와 인간 정신의 확장된 세계는 어디까지 이어질 수 있을까에 대한 많은 물음을 던지며 읽게 한 작품이라 오래도록 남을 것 같다.

딜리터

딜리터 - 사라지게 해드립니다 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2022년 8월

★ 당신이 사라지게 하고 싶은것들을 이 세상에서 사라지게 지워드립니다.

도발적인 문구, 명함을  포함한 전단지와 의로서가 들어있는 봉투를 통해 나의 소원을 이룰수 있다는 내용이 눈길을 끈다.

같은 시간과 다른 공간이란 레이어로 이루어진 세상 속에서 사라지게 만드는 자  딜리터, 이와는 반대편에 있는 자, 판타지 세계속으로 급속히 빨려들어갈 듯한 이야기들이 흥미롭게 다가오는 구도는 블라인드 가제본으로 읽어서인지 더 호기심 폭발이다.

만약 이런 일들을 대신해 줄 수 있는 자가 있다면, 무엇부터 사라졌으면 좋을지 생각을 해보게 된다. 

작가의 이름도 모른 상태에서 접한 가제본으로 접한 작품이라  누구인지 더 궁금하게 만든 내용, 영화나 드라마로 만나도 좋겠단 생각이 든다.

***가제본 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

그림으로 보는 모든 순간의 과학

그림으로 보는 모든 순간의 과학 - 내 방에서 우주 끝까지, 세상의 온갖 법칙과 현상을 찾아서
브라이언 크레그.애덤 댄트 지음, 이종필 옮김 / 김영사 / 2022년 7월

눈에 보이는 않지만 우리들의 삶에 깃든 과학, 그 과학이 알게 모르게 곳곳에 포진해 있다는 사실을 보다 쉽게 접근할 수 있는 내용을 그림과 함께 다룬 책이다.

그림 과학책으로써 부엌, 집, 정원, 과학관, 병원, 광장, 거리, 교외, 해안지대, 대륙, 지구, 태양계, 대우주의 순으로 접근한 내용들은 친근한 장소부터 점차 반경을 넓혀가면서 과학의 숨은 곳곳을 들려준다.

전체적인 그림과 그 그림 안에 독립적으로 파트를 따로 다루어 각 과학적인 법칙의 내용을 담는 내용들은 무심코 하는 행위 속에 과학자들이 내세운 주장을 통해 아! 그런 이론이 담겨 있었구나를 연발하게 한다.

겉으론 그림책이지만 알고 보면 전문적인 과학의  내용을 담고 있기에 어려운 과학이란 학문에 쉽게 이해하도록 다루었단 점이 눈에 띄게 다가온다.

일례로 세탁기를 다루는 작용에서는 로런츠 힘 법칙으로 세탁기 속 모터처럼 전기 코너를 움직인다는 설명이나 정원에서 피보나치수열, 멘델 유전 같은 법칙을, 병원에서는 청진 법이나 소화, 마취 같은 용어들은 물론 우주로 나아갈 때는 도플러 분광학, 일반 상대성 이론 같은 친근한 용어로 과학과 연계된 부분임을 알게 하는 내용들을  흥미롭게 느낄 수가 있다.

이처럼 작은 공간에서부터  법 우주적인 공간대를 넘나드는 과학의 발전과 이를 발전시킨 대표적인 과학자들 13명의 인물을 그림과 내용을 통해 찾아보는 즐거움도 있고 인간의 삶에서 떼려야 뗄 수 없는 과학이란 학문에 대해 보다 가깝게 느껴지게 한다.

과학을 중심으로 뭔가 일어나고 존재하는 현상을 다룬 내용들은 평소  관심을 두고 있거나 어떤 법칙에 대한 이해도를 쉽게 알길 원한다면 이 책을 통해 터득할 수 있겠단 생각이 들게 한다.

큰 판형에 두고두고 읽어 보면  좋을 내용들이라  전체적인 그림과 세부적인 그림들을 비교해가면서 공부해도 좋은,   부담 없이 다가설 수 있는  과학서로써 온 가족이 함께 읽어봐도 좋을 것 같다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

레슨 인 케미스트리 1

레슨 인 케미스트리 1
보니 가머스 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2022년 6월

1권만 읽고 다른 책을 읽으려다 부동자세로 꼼짝 않고  읽어버렸다.

주인공 엘리자베트 조트가 여성으로서, 아니 정확히 말하면 여성 화학자, 이것도 틀렸다.

한 명의 화학 과학자로서 그녀가 여성이란 존재로 살아가는 모습이 시대와 사회적인 모순과 관습을 통해 어떻게 꿈이 좌절되고 그럼에도  자신의 인생을 일궈나가는지를 그린 내용은 1960년대를 관통하는 삶이지만 오늘을 살아가는 여성들의 모습도 함께 생각해보게 한다.

독학으로 대학원에 입학하고 그녀가 교수에게 당한 일로  인해 석사 학위만은 준다는 식으로 쫓겨나고 헤이스팅스 연구소에서도 조차도 여성이라 하면 당연히 행정직에서 일한다는 고정관념, 남편은 돈을 벌어오고 아내는 출산과 가정의 일을 맡는 인식이 자리 잡고 있던 그 시대에 그녀는 어떻게 보면 정말 특이한 케이스처럼 보인다.

불운한 가정사를 떨치고 지금까지 이룬 성과에 대해  그녀의 재능과 능력을 연구자의 입장으로 바라보고 응원한 캘빈과의 사랑으로 맺은 결실은  임신을 했다는 것만으로도 해고당한 일들이 비단 60년대가 아니더라도 근 얼마 전까지의 우리 사회 직장 내에서의 모습과도 같음을 보인다.

자신의 부엌을 실험실로 개조하고 살기 위해 tv 요리 프로그램 진행자로 나선 그녀가  자신만의 의지 관철로 이뤄진 프로그램 방식은 일명 '요리는 화학입니다.'란 것을 통해 화학이 요리에 어떻게 적용되며 이어 세상의 순리,  모든 삶에 영향을 끼치는지를 다루는 진행은 책에서 좀체 눈길을 돌릴 수 없게 한다.

-화학은 삶과 불가분의 관계를 이룹니다. 화학은 바로 삶입니다. -2권 p 87

인간이 만든 관습과 사회적인 체계, 그것이 누구를 위한 삶인가에 대해 생각을 던지는 메 순간 장면마다 그녀가 부딪치는 과정들은 단순히 가정에서 가정주부란 인식을 갖던 모든 여성들에게 그냥 가정주부가 아님을 일깨워주는 엘리자베트만의 대화법으로 자각을 일깨운다.

당연하다고 느꼈던 작은 일들, 남자는 파랑, 여자는 분홍으로 인식되어버리는 어린 시절부터의 생각 심어주기부터  직장 내에서 여성이란 이유만으로 임금차별과 능력 무시, 이러한 편견과 사회적인 부조리 속에서 꿋꿋이 정면을 마주하며 나아가는 엘리자베트의 모습은 어쩌면 우리 모두 성장하는 동안 알게 모르게 습득되고 불편하지만 감수하면서 살아가는 것이 편할 수도 있다는 회피, 여기에 여성이 같은 여성에게 행한 말과 행동들이 되려 더욱 큰 상처로 다가올 수도 있음을 보인 사례들은 많은 의미를 내포한다.

그런 점에서 엘리자베트가 건넨 말 한마디로 꿈꾸어 오던 의사의 길을 들어선 주부, 야간 대학에 등록한 여성, 그리고 조정 운동을 통한 다이어트를 제시한 영향은  한 사람의 인생을 변화시키는 과정들을 통해 작은 순간들이 모여 큰 파급효과를 가져올 수 있다는 응원을 보내게 된다. 

남성, 여성이란 젠더의 구분을 떠나 동등한 한 인격체로서의 함께 살아가는 방법에 대해 엘리자베트의 목소리를 통해 들려준 저자의 글은 남성들도  엄마의 몸에서 태어났고 , 그 자신도 언젠가는 한 딸아이의 아빠가 될 수 있음을, 그래서 더는 이 세상에서 여자란 이유만으로 불합리한 여건에 머물지 않는 화학 융합 작용으로 순리적인 세상을 만드는 것이 더 효율적인 과학적 방법이 아닐까?라는 생각을 던진다.

철저해도 너무나 철저한 화학자 엘리자베트, 조정 조차도 과학적 근거에 익히는 모습과 캐빈이 조정을 가르치는 부분에서 터지는 웃음(역시 전공은 못 말린다.) 마지막 TV  책임자의 심장마비 부분에선 불안한 순간임에도 팍 터지는 여유를 선사한 저자의 강약 조절에 대한 능수능란함이  이 책의 묘미가 아닌가 싶다.

저자의 나이를 보니 65세, 아마도 그녀가 그린 시대적 배경 자체가  저자가 살아온 인생의 한 부분을 체감하며 그린 것일 수도 있겠단 생각이 드는 글들이 인상적이었다.

화학이 이렇게 재밌는 학문이라고! 를 연신 생각하며 읽는 동안 엘리자베트가 만든 브라우니가 먹고 싶어졌다.

만일 실존 인물이라면 한국의 파전이나 김치 부침개를 들고 방문해 요리 화학작용에 대해 서로 이야기하는  시간을 가져보는 것도 좋을 것 같다는, 그러자면 "얘들아, 상을 차려라. 너희 어머니는 이제 자기만의 시간을 가져야 한다."라는 엘리자베트의 말을 들어야겠지?

드라마로도 만날 수있다니 여주인공 캐릭터를 어떻게 살리지 궁금하다.

점장님이 너무 바보 같아서

점장님이 너무 바보 같아서
하야미 카즈마사 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 8월

도쿄 무사시노 지역을 중심으로 여섯 개의 매장 중 한 곳에서 일하고 있는 28살의 계약직 사원 다니하라 교코는 야마모토 점장님의 아침 조회 때마다 맥 빠지는 이야기와 눈치가 있는 것인지, 없는 것인지조차 모호한 웃음, 사람 속을 열나게 만드는 재주를 지닌 상사 때문에 혈압 상승이다.

게다가 책을 가까이하고 있는 책임을 갖고 있는 자리인  점장이란 위치가 무색하게도 책을 별로 읽지 않는 것은 물론, 여기에 기피 대상인 고객의 요구를 일일이 대응하자니 하루하루가 더욱 힘겹다.

더군다나 자기의 의중을 알아주던 직원 고야나기 마리마저 개인 일로 퇴사를 하니 정작 서점에서의 일이 자신에게 맞는 것인지에 대한 생각을 거듭하게 된다.

어릴 적만 해도 동네 서점이 많아서 문구를 겸하고 있는 곳이 있는 곳, 책만 전문적으로 하던 서점들이 있어 책을 구매한 기억들을  지닌 독자라면 이 작품에서 다루고 있는 서점의 풍경이 친근하게 다가올 수도 있겠단 생각이 든다.

평소 궁금한 책을 구매하거나 신간 코너를 통해 책 구경을 하러 가는 서점, 그 서점에서 책을 정리하거나 책을 찾아주는 직원들의 행동들 속엔 진정으로 책이 좋아서 일하는 모습들이 작품 속에 곳곳이 드러난다.

출판사와 서점 간의 관계, 출판사 영업사원과 직원과의 관계, 정작 고객들에게 꼭 권해주고 싶고 판매를 하고 싶어도 유통관계와 이익관계 때문에 대형 서점에 밀리거나 아예 관심을 두지 않는 서점에 해당돼 책 판매를 못하는 안타까움들이 일반 고객의 입장에서 몰랐던 부분들을 알 수 있어 더욱 흥미롭게 읽게 된다.

하루에도 이 직장을 그만두리라 마음먹고 가방에 넣고 다닌 사직서, 그녀의 열정 페이를 알고 있는 동료와 점장의 다른 방향으로 그녀에게 보내는 응원이나 행동들이 익명 작가가 쓴 신작에 대한 사인회와 맞물려 미스터리로써의 장치와 점장과 다니하라 간의 코믹한 설정과 대사들이 긴장감을 풀어주는 역할을 충실히 그린다.

- “다르지 않아요. 그렇다면 서점 직원 한 사람이 그만두면 손님이 만날 수 있는 작품을 만나지 못하는 경우도 있을지 모르잖아요? 실제로 제가 그랬고요. 다니하라 씨가 서점에서 일했기 때문에 저는 《공전의 에덴》과 만날 수 있었어요. 계속 살아갈 수 있었어요. 그건 도미타 아카쓰키 씨가 작가가 되었기 때문에 가능했던 것과 전혀 다르지 않다고 봐요. 그 소설가가 아니면 만들어내지 못하는 게 있는 것처럼 그 서점 직원밖에 장점을 전달하지 못하는 작품이 있을지도 모르고, 원래 그래야 한다고 생각해요.” - p 54

하루에 출간되는 많은 책들 속에 직원이  권해주는 책이라면, 믿고 읽어볼 만한 가치가 있겠단 생각, 먼저 출판사에서 보내온 교정 원고를 읽고 느낌을 솔직히 말하는 서점 직원의 자세들은 책을 쓴 저자나, 읽는 서점 직원의 입장, 출판사 입장에서도 모두 '책'이란 것을 통해 상호보완 교류 작용으로 하나의 작품이  세상에 나오는 흐름들이 인상 깊게 다가온다.

 - “나도 책에 구원받은 적이 있어.”

책을 좋아하고 책을 통해서 위안을 받아본 경험을 가진 적이 있다면, 아마도 다니하라가 서점 일을 그만두지 못하는 이유 또한 공감할 수 있을 것 같다.

단순히 책이 입고되면 진열하고 재고 정리와 고객들의 요구에 부응하면서 책을 찾아주는 일을 하는 일이 서점 직원분들이 하는 일로 알고 있던  생각을 바꿔 준 책으로 생각보다 많은 일에 관여하고 있는 모습들이 신선하게 다가왔다.

그런 점에서 점장이란 캐릭터는 이 모든 고충들을 알고 있었으면서도 자신만의 방법으로 응원을 보낸 것이 아니었을까를 하는 생각을 해보게 된다.

미워할 수도 없는 반전의 점장 캐릭터 탄생, 유쾌하면서도  직장인들의 애환으로 인한 찡한 공감을 통해 따뜻하게 그린 내용이라 책을 좋아하고 책 향기가 주는 특유의 느낌을 좋아하는 독자라면 더욱 좋아할 만한 작품이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.