아이리스

아이리스 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 8
엘레나 포니아토프스카 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2023년 2월

중남미  문학 중에서도  멕시코 문학, 그중에서 작가의 자전적 소설이라고 일컬어지는 '아이리스'에 대한 첫 느낌은 한 소녀의 성장기이자 세 여인을 중심으로 이뤄지는 각기 다양한 삶의 모습이 인상적으로 다가왔다.

폴란드 마지막 왕조의 후손인 아버지, 멕시코 귀족 출신인 엄마 사이에서 태어난 마리아나와 소피아는 세계 2차 대전이 발발함과 동시에 아버지가 프랑스군으로 징집되면서 어머니와 함께 멕시코로 간다.

멕시코에서의 새로운 환경, 새로 알게 된 가족들, 이 모든 것들과 함께 내성적이면서도 순종적인 마리아나의 시선은  독자들에게 여러 상황들을 들려주는 듯한 글로 흐른다.

자신은 멕시코인이라고 하지만 멕시코인들에겐 프랑스 사람으로 비칠 뿐인 현실, 그 안에서 마리아나가 엄마로부터 받길 원하는 사랑에 대한 마음들이 성장하면서 고독을 느끼고 동생 소피아가 자신과는 다른 어떤 것에도 얽매이지 않는 성격들을 동경하는 모습들이 상층 되게 그려진다.

특히 귀족사회라는 사회에서 살아가던 세 모녀의 삶은 계급이란 것을 인식하지 못한 채 살아왔고 그런 가운데 엄마를 통해 마음의 위안처럼 삼으려던 마리아나의 삶은 프랑스, 멕시코 양 국가에서 인정받지 못한 정체성에 대한 혼란마저 느끼게 한다.

그런 가운데 이방인이란 자리에서 그녀가 퇴펠 신부를 만남으로써 새로운 믿음과 의지하는 과정은 퇴펠이 강연한 말에 의해 여자란 이름으로 갇혀있지 말고 자신의 생을 새롭게 개척해 나가라는, 직업을 갖고 공부하라는 말로써 새로운 세계를 느끼는 과정은 마리아나에게 자각을 일깨우는 과정이었다.

하지만  겉과 속이 다른 이중성의 면모를 드러내며 보인 행동들을 보인 퇴펠의 모순은 권위를 지닌 한 인간으로서의 다름이 아니었음을 드러낸다.

책은 소설 범주에 속하지만 때론 에세이처럼 다가오는 부분도 있고 실질적 자서전적 소설이라고 말한 만큼 마리아나의 성장 배경이 작가와 거의 같다는 점, 그러면서도 어디에도 안주할 수 없었던 한 인간의 모습이 마치 르포처럼 여겨지는 장면들과 함께 새로운 시도의 소설처럼 읽었다.

엄마를 바라보는 마리아나의 애정갈구도 그렇지만 엄마 루스조차도 아슬아슬하게 위태해 보였던 모습들은 마리아나와 같은 선상에 있었다는 점이  소피아와는 다른 인생의 혼란을 느낀 부분이라 안타까울 때가 많았다.

외롭고 고독한 마음을 추스를 안정의 대상으로 엄마의 사랑을  그리워한 마리아나, "어디예요, 엄마?"를 연신 물어보는  그녀가 성장하면서 겪은 삶에서의 고통은 시대의 변혁기와 함께하며 그린 소설이라 현실적으로 다가온 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

짝 없는 여자와 도시

짝 없는 여자와 도시 ㅣ 비비언 고닉 선집 2
비비언 고닉 지음, 박경선 옮김 / 글항아리 / 2023년 1월

[사나운 애착]에 이어 30여 년만에 출간한 책, 이번엔 저자  자신이 태어나고 성장하며 쭉 지내오고 있는  뉴욕이란 도시에서 써 내려간 회고록이다.

첫 부분에서 만나는 레너드란 게이와의 우정은 저자보다 더 이끌렸던 인물, 톡 쏘는듯한 말속에 담긴 시니컬하면서도 맞다고 고개를 끄덕이게 하는 세상을 바라보는 그의 시선이 저자와 정말 궁합이 맞는 것일 수도 있겠다 싶었다.

저자의 인생에서 사랑을 쫓거나 사랑이라고 믿으며 함께했던 남자들과의 일들을 솔직하게 들려주는 저자의 글에는 두 번의 이혼을 거치면서 터득한 인생에서의 사랑에 대한 집요한 깊은 생각과 함께 더 이상의 사랑에 대해 집착이나 미련을 접어두고 우정에 대한 남다른 예감들을 풀어놓는다.

뉴욕이란 거리를 걸으며 마주치는 우연성에 기댄 타인들과의 만남과 대화, 그들의 시선에 갇혀 있는 모종의 의미를 알아내는 감성들 속엔 맛깔스럽고도 유머를 지닌 글들이 와닿는다.

이런 일들에 대한 에피소드나 경험에서 오는 느낀 점들은 유명작가들의 문구나 그 저자들이 맺고 있던 인사들과의 우정을 통해 더욱 그 의미를 실감 나게 읽을 수 있다.

-우정을 나눌 때 겪는 갖은 난관이 자기 자신과 화해할 수 없음에서 비롯된다는 걸 잘 알고 있었던 3세기 로마작가 카이우스는 이렇게 썼다. ˝자기 자신과 친구가 되지 못한 사람은 어떤 타인에게도 우정을 기대할 권리가 없다. 자기 자신과 친구가 되는 것, 이것이야말로 인간의 으뜸 가는 의무다. 그런데 자기 자신에게 적대적일 뿐 아니라 자기를 섬기는 타인의 가장 선한 마음조차 꺾어버리고 ‘세상에 친구 따윈 없다!‘며 다 들으라는 듯 큰소리로 불평까지 하는 사람이 너무 많다.˝  

페미니스트로서 저자가 살아왔던 시대의 사회적인 변화 흐름에 따른 관찰자로서의 생각들은 뉴욕을 걸거나 때로는 우정이 깨지는 순간조차도 인생의 한 부분의 일로 받아들이는 모습에서 연륜마저 느끼게 된다.

 - 뉴욕의 우정은 울적한 이들에게 마음을 내주었다가 자기표현이 풍부한 이들에게 마음을 빼앗기기도 하는 분투 속에서 배워나가는 것이라고 할 수 있다. 거리는 누군가의 징역에서 벗어나 또 다른 누군가의 약속으로 탈주하려는 사람으로 가득하다. 이 도시가 그 여파로 어지럽게 동요하는 듯이 보이는 순간들이 있다.

조지 기싱의 소설 제목에서 따온 제목이다 보니 책 속 내용 속에서도 일부를 인용하는 부분을 통해 주장하는 글들은 다양한 사람들의 사랑을 하는 모습이나 사회 속에서 자신의 존재에 대한 의식을 하며 고민하는 모습들조차도 저자의 글을 통해   새로운 기분마저 느끼게 한다.

아무리 가까워도 때론 서로의 거리감을 둠으로서 여전히 우정이 지속된다는 것을 보인 레너드와 저자의 관계는 두 콤비의 배려와 성숙한 인간으로서의 삶에 대한 모습들을 엿보는 듯했다.

그런데 나라마다 받아들이는 정서가 달라서 그런진 잘 모르겠으나 버스 요금을 내지 않은 승객 때문에 모두가 하차한 일에 대한 글을 읽으면서 느낀 점은  그 승객들 중 누구 하나 대신해서 버스 요금을 내주지 않았다는 점, 개인마다 급한 일들이 있다고 불만을 터트리면서도 끝내 모르쇠 한 경우는 어떻게 해석해야 하지?

 미국인이  질서를 정말 중요하게 생각해서 한  행동인지, 아님 개인에 대한 삶에 대해 간섭을 하지 않는다는 것에 의한 기준인지 모르겠다.(???)

그런가 하면  어릴 적 함께 자란 토마스의 이야기는 회상과 함께 슬픔을 자아낸 부분으로 불우했던 그가 보인 행동과 말이 유독 남아 있는 부분이다.

유쾌하면서도 날카롭게 지적하는 글들의 매력 때문에 그녀가 뉴욕을 걷으면서 느낀 글의 분위기는 '도시를 걷는 여자들'속 분위기와  비슷하게 겹쳐 보였다.

글마다 메모를 하게 되는,  이런 글 자체를 쓰는 저자의 매력에 빠져가며 읽은 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

대나무 숲 양조장집

대나무 숲 양조장집
도다 준코 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

제163회 나오키상 후보작으로 가족사를 따뜻하게 그린 작품이다.

화가인 아빠와 도벽이란 병을 갖고 있는 요리에 진심인 엄마를 둔 긴카의 성장사와 인생에 대한 이야기는 일본의 전통가업에 대한 이야기를 배경으로  그린다.

어린  긴카와 엄마는  그동안 존재조차 몰랐던 친할아버지의 죽음 소식을 듣고 아빠와 함께  집안의 가업인 간장 양조장을 잇기 위해 나라현의 본가로 이사를 가게 된다.

집 뒤의 대나무 숲이 펼쳐지는 풍경 속에서 가업의 전통을 잇기 위해 애를 쓰는 화가의 꿈을 저버리지 못한 아빠, 집안의 당주 눈에만 보인다는 좌부동자를 아빠가 아닌 긴카가 보게 된 사건은 개인들마다의 비밀이 밝혀지는 과정이   1968년부터 2018년에 이르기까지 긴카란 인물을 중심으로 일본의 한 시대, 시대를 풍미하며 이어진다.

가업을 잇는다는 것에 대한 전제는 아들이 이어야 하고 그러기 위해서 딸만 있는 집안에서는 데릴사위를 들여서라도 잇는 전통을 지닌 일본 사회의 모습과 어린 긴카가 성장하면서 겪는 인생의 흐름들은 어린 시절에 이해하지 못한 부분들이 어른이 되고 그녀 스스로가 타인에 대해 이해를 하기 시작하는 모습을 통해  인생의 단맛과 쓴맛, 슬픔과 사랑들을 저자는 시종 따뜻하게 그려낸다.

각 등장인물마다  지닌 캐릭터들은 모두가 주연처럼 등장하며 펼쳐진다.

 필연적인 혈연이란 것에 당위성을 부여하고 이를 위해 인생의 화양연화마저 포기해야 했던 이의 비밀, 모든 관습을 거부하고 스스로의 인생을 위해 살아가는 사람, 그런 가운데 긴카가 간장 가업을 잇기 위해 자신의 모든 인생을 건 과정은 피로 나눠야만 가족인가에  대해 많은 생각을 하게 된다.

스스로 택한 인생에서 긴카만큼 용기 있고 쓰요시와 함께  함으로써 둘의 진실된 마음이 어떻게 간장 가업을 잇게 되는지에 대한 흐름은 각 개인들마다 지닌 비밀이 봉인해제되면서 독자들에게 예상치 못한 부분으로 다가오게 한 부분들이라 또 다른 재미를 부여한다.

전체적인 큰 틀인 간장 양조장에 대한 이야기를 중심으로 좌부동자와 일본의 전통 신화를 곁들이면서 노포가 지닌 전통성에 대한 가치, 여기에  가족에 대한 의미까지 촘촘히 이어진 그물처럼 구성된 내용은 읽는 동안 대나무 숲에서 불어오는 바람을 함께 느껴가면서 읽는 느낌이 들었다.

 가업을 잇는다는 책임감, 다즈코, 긴카, 그 뒤를 이은 이들에게 이어지는 이들까지 혈연에 얽매이긴 보다는 진정으로 이를 위해 최선을 다하는 이들이야말로 진정한 당주로서의 자격이 있는 것이 아닐까?

평생 대나무 숲에서 들려오는 소리와 함께 50년 되도록 간장과 함께 한 긴카가 이렇게 멋져 보일 수 있다는 사실을 느끼며 읽은 작품이다.

따뜻한 가족 소설을 읽어보고 싶다면 즐겁게 읽을 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

노잉

노잉 - 미래가 이끄는 삶, 보장된 성공으로 가는 길
안도 미후유 지음, 송현정 옮김 / 오월구일 / 2023년 2월

-살자, 미래가 이끄는 대로 목표는 세우는 것이 아니라 '보이는' 것이다.

책 뒤에 있는 문구로 새로운 제시를 하는 책인 '노잉'

저자는 일본에서 활동하고 있는 인플루언서이자 베스트셀러 작가로서 성공한 인물들을 사례로 삼아 노잉이란 개념을 들려준다.

노잉(Knoing)을 ‘미래에서 오는 직관의 메시지, 미래에 어떤 일이 일어날지 미리 알고 감에 이끌려 움직인 결과, 인생이 송두리째 뒤바뀌는 일이 일어나거나 이러한 현상을 일으키는 마음 상태’라고 말한 저자의 글은  자기 계발서의 또 다른 연장선으로 받아들여진다.

 언뜻 보면 미래에 관한 예언처럼 다가올 수도 있지만 저자는 끊임없이 미래를 볼 수 있다고 주장하며 이를 위해 무엇을 해야 할지에 대해 구체적인 제시를 알려준다.

이를 위해 정신과 의사인 융이 만든 개념인 싱크로니티를 가져와 자신의 의지와 거리를 두면서 미래의 메시지에 대한 마음을 열어둘 것을 말하며 이는 우연의 일치로써 마치 기대하지 않았던 일을 맞닥뜨리면서 그로 인해 인생이나 인류의 역사에 변화를 줄 수도 있다고 한다.

마치 준비된 자에게 우연이 겹침으로써 그 행운의 주인공이 되는 경우가 있듯이 노잉이란 것이 언제 올지 알 수는 없지만 이에 대한 대비를 위한 준비가 되어 있어야 함을  말한다.

실제로  이를 실천할 수 있는 방법들이 나오는데 읽다 보면 어떤 일을 통해 성취감을 느꼈거나 나 자신과의 약속에서 지켰을 때의 희열감들, 그러는 와중에 나 스스로를 돌아볼 수 있는 기억들을 떠올려보게 한다.

특히 4장에서 들려주는 인생을 바꿔줄 3개월의 감정 실천 방법인 감정을 제로 상태로 만들고 스스로 좋은 관계를 맺으며 직감을 갈고닦으면서 기분 좋게 지낸다라고 하는 부분은  많은 도움이 될 것 같다.

 스티브 잡스, JK 롤링, 무마카미 하루키, 폴 매카트니. 모차르트 같은 유명인사들은 이미 자신의 성공을 알고 있었다고 한다.

그들이 자신에 대한 확신감과 스스로의 준비를 통한 일들은 우리 또한 현재 나가 할 수 있는 일들은 무엇인지부터 살펴보고 긍정적인 마음을 지니면서 하나씩 이뤄나간다면 나만의 노잉을 볼 수 있지 않을까 하는 기대감을 지니게 한 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

정서적 학대에서 벗어나기

정서적 학대에서 벗어나기
비벌리 엔젤 지음, 정영은 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

이 책은 세계적 권위의 35년 경력 전문 심리치료사인 저자가 그동안의 치료 사례를 통해 그동안 출간했던 책의 집대성이라고 할 완결판이라고 해도 좋을 내용을 담고  출간한 것이다.

보통 정서적 학대라고 하면 신체적으로 보이지 않는 만큼 당하는지조차도 모를 정도의 모호한 경계선과 실제로 당하면서도 인지하고 있지만 그 굴레에서 벗어나기가 힘든 경우의 예를  저자는 들려준다.

얼마 전 모 연예인 사건이나 영화나 책 속에 등장하는 인물들을 중심으로 펼쳐지는 심리적인 압박감들의 전형으로 인식되는 정서적 학대의 유형들이 이 책에서도 볼 수 있고 여전히 어려운 학대에 속하는 만큼 그 교묘함을 깨닫기까지 자신과의 싸움 또한 이어진다.

또한 정서적 학대를 당하고 있다고 하더라도 이에 벗어나기 위해 관계를 끊는다는 것이 당연함에도 쉽게 그러지 못하는 이유 중에는 수치심이 자리 잡고 있기 때문이라고 한다.

나가 당한 것들을 바라보는 타인의 시선에서 자유로울 수 없다는 인식과 왜 그렇게 당하고 있었는지에 대한 수치란 감정은 이를  극복하고 치유하는 것 자체가 중요하다는 것을 저자는 말한다.

전형적인 가스라이팅인 타인 앞에서 창피주기, 폄하하고 비하하는 것은 물론 타인과의 비교, 실수에 대한 반복적인 인식의 말들은 수치심을 느낄 수밖에 없는 사례이며 특히 '언어'를 이용한 미묘한 학대는 당하는 당사자가 인지하지 못할 정도의 학대란 점은 주의 깊게 살펴봐야 할 부분이다.

나의 삶이 중요하듯이 타인의 삶에 대한 통제 자체가 학대가 될 수 있다는 사실은 나르시시스트 유형을 다룬 부분이 기억에 남는다.

 -나르시시스트, 즉 자기애적 유형의 정서적 학대자는 벽 쌓기 전략을 특히 능숙하게 활용한다. 나르시시스트라고 하면 대개 자기중심적 태도와 높은 자존감을 떠올리지만, 사실 그들이 쓰고 있는 허세의 가면 뒤에는 깨지기 쉬운 연약한 자아가 숨어 있는 경우가 많다. 연약한 자아를 가리기 위해 나르시시스트는 상대에게 애정과 숭배를 요구하며, 누군가 자신의 권위에 도전하거나 조금이라도 무시한다 싶으면 바로 격분한다. 격분한 나르시시스트는 상대에 대한 감정을 차단함으로써 벌주고 자신의 발아래에 놓아두려 한다.

나르시시스트는 갈등을 평화롭게 해결하고자 하는 상대의 마음을 이용하여 자신이 원하는 것을 손에 넣는다. 바로 상대에 대한 지배력이다.

책에서는 자신이 정서적 학대의 피해자인지에 대한 여부와 그 이후의 해결방안까지 단계별 정리를 통해 스스로 자신을 단련할 수 있는 심신강화 방법까지 구성되어 있어 나의 잘못으로 인해 나가 당했다는 피해의식에서 벗어나 스스로 자립할 수 있도록 도움을 주는 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.