어느 영국 여인의 일기, 1930

어느 영국 여인의 일기, 1930 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2022년 8월

나의 진실을 툭 터놓고 쓰는 일기, 그 누구도 알릴 필요도 없고 알리고 싶지도 않은 오로지 나만의 비밀스러운 이야기를 담은  일기장을 누가 본다면?

그것도 한 사람이 아닌 대중들이라면, 그런데 바로 이런 형식의 글을 통해 1930년대를 살았던 여인의 일기를 고스란히 느껴볼 수 있는 이 작품은 표지부터 얘기를 하지 않을 수가 없다.

패브릭과 파스텔톤의 부드러운 느낌, 여기에 유명 상표의 가방을 떠올리게 하는 그림과의 궁합은 책을 받아놓고 쓸어내려봤다.

음, 좋다~를 느낄 수 있는 책의 표지를 열면서 빨리 몰입하게 된 내용은 솔직하고 유쾌하기까지, 연대를 생각하지 않았다면 현재의 우리들 모습처럼 다가올 수도 있을 것 같다.

전화, 자동차, 입주 하인을 둔 주인공이 정작 주인임에도 가정교사나 하인들에게 일을 시킬 때 눈치를 보는 것이나 지금처럼 클릭 한 번에 주문이 작성되고 물건이 배달되는 시대에 편지를 쓴다는 것이 영화 속의 한 장면처럼 다가왔다.

다정다감한 남편은 어디 갔나요?를 물어보고 싶게 하는 무뚝뚝한 남편, 타임지를 보면서 잠드는 그의 모습을 포착한 내용이나 마을 사람들과의 유대관계는 또 어떤가?

작은 마을에서 옹기종기 모여 살고 있는 듯한 친근감이 묻어나는 수다잔치, 그런 가운데 인간의 내면을 들여다본 듯한 글들은 관찰력이 높은 그녀의 눈썰미로 뜨끔하게 다가올 때도 있다.

하루의 일과를 마치고 잠시 나만의 시간을 갖는 것, 그 시간에 일기를 통해 적어나간 글들은 옆에서 지켜보는 남편의 입장에서 이해할 수 없었던 것일까?

-로버트가 자지 않고 무얼 하느냐고 묻는다. 나는 일기를 쓴다고 대꾸한다. 로버트는 다정하지만 단호하게 말한다. 일기 쓰는 건 시간 낭비라 생각한다고.

잠자리에 들려는 순간 문득 궁금해진다. 정말 그럴까? 

그건 후대만이 답할 수 있을 듯. - p.263

1930년에 처음 출간된 저자의 자전적 이야기라고 하는데  자신의 개인적인 민낯을 하나의 작품으로써 승화시킨 저력이 부럽기도 했다.

여전히 후대에까지  독자들에게 웃음과 생활에서 묻어나는 공감을 함께 느낄 수 있는 작품이라 읽는 시간이 즐거웠다는 것은 안 비밀^^.

이제 그녀가 들려줄 두 번째 일기엔 어떤 일들이 담겨 있을지, 다시 빠져보련다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

왕국의 사료편찬관

왕국의 사료편찬관
마엘 르누아르 지음, 김병욱 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 2월

-“나는 왕의 총애를 받은 적도 잃은 적도 많았다. 어느 경우든 대개는 그 이유를 알 수 없었다. 나는 열다섯 살 때 콜레주 루아얄에서 장남 왕세자와 같은 학급에 배정되었다.” _ 9p

아프리카 모로코, 제2차 세계대전이 끝나고 열강들의 지배에서 벗어나 독립의 박차를 가하던 시기, 15살의 한 소년이 아무런 연고와 이유도 모른 채 왕국의 왕세자와 함께 공부하는 동급생으로 선발되 콜레주 루아얄에 들어간다.

미래의 왕으로 등극할 왕세자를 보필할 인재 양성이란 목표아래 공부를 하던 그 시절  프랑스로 건너가 공부를 하면서 정치와 거리를 둔 그는 조국에 돌아온 후 독립국이 된 선위 술탄의 왕정에서 교육부 장관실 기술 고문으로 일하게 된다.

몇 년 후 왕세자가 왕위에 오르고 동기들이 요직에 오르면서 그 자신도 기대를 했으나 그 기대는 특별히 만들었다는 직무라며  유배나 다름없는 외진 타르파 지역 교육 감독관으로 떠나게 된다.

갑작스러운 명령에 따른 당혹감, 왕에게 밉보인 말이나 행동을 했던가에 대한 무수한 억측과 반성들 내지는 의혹들을 안고 7년이란 세월을 보낸다.

- “왕은 자신에게 아부하는 사람들을 경멸하고, 자신에게 저항하는 사람들을 싫어해. 그와는 어떤 관계도 불가능하지. 수준이 좀 떨어지는 신하를 대할 때는 지적으로 자신과 대등한 사람을 찾으려 안달하지만, 정신적으로 자신에게 전혀 밀리지 않는 사람과 함께 있을 때는 그를 없애지 못해 안달하지. 누구도 감히 그에게 그늘을 드리워서는 안 되니까 말이야.”

이후 왕의 부름을 다시 받은 그는 왕국의 사료편찬관이란 직에 임명된다.

실총이 은총으로 바뀌는 순간, 그는 왕의 명을 받아 충실히 자신의 임무에 최선을 다하게 되고. 자신이 그동안 쌓은 지식을 십분 발휘하여 일을 하는 가운데서도 어느 순간 이 모든 것이 실총으로 바뀔지 그에 따른 두려움은 없어지지 않는다.

-나의 능력에 대한 이 같은 오마주는 물론 나를 안심시키고 격려하는 것일 테지만, 이 표면적인 경의의 배후에서 나는 이유는 모르겠으나 이 완벽한 짜 맞춤이 어쩌면 표적 조준일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 어떤 무기의 조준장치에 맞춰 놓고 언제든 타격을 가할 수 있는, 세심하게 고른 표적 말이다.

더군다나 쿠데타와 왕정에 대한 불만들을 갖고 있는 세력들의 활동, 한눈에 반한 여인이 그에게 다가와 왕국과 왕에 대한 체제에 대해 반대하는 반도들의 이야기를 들려주었을 때 이것이 과연 진정한 그녀의 생각인지, 아니면 또  다른 자신을 시험하고 있는 것인가에 대한 물음들은 끊임없이 갈등을 조장한다.

모로코의 근 현대사를 관통하는 1940년대부터 1970년대를 배경으로 다룬 이 작품은 왕국의 사료편찬이란 직책을 수행하면서 겪은 그 시대를 회고하는 한 편의 드라마틱한 인생 이야기를 다룬 작품이다.

모로코라 하면 영화 '카사블랑카'를 떠올릴 만큼 서양과 아프리카의 연결고리란 지정학적 위치 때문에 열강들의 침략을 받은 역사의 흔적은 이슬람 왕정 아래 우여곡절의 고비고비를 넘긴 압데라마네란 인물의 회고를 통해 프랑스와 스페인, 자국의 시대를 고스란히 겪은 시대적인 흐름들의 펼쳐진다.

이유도 모른 채 은총에서 한순간 실총으로 떨어지는 인생살이, 체스판에서 왕을 이길 수 있지만 이기면 안 되는 교묘한 줄타기의 순간은 핀이란 역할에 충실하면서도 언제 나이트나 룩, 킹에 의해 장 밖으로 사라져 버릴지 모르는 긴장감의 연속들이 펼쳐진다.

특히 후반부에 선대 왕인 물라이 이스마엘에 대한 축하 기념에 대한 명을 받았을 때 그가 받은 압력감들은 공포와 칭찬이란 양 갈래의 길 속에 어떤 행보를 해야만 하는지에 대한 고뇌와 실제 프랑스 사료편찬에 관여했던 볼테르, 라신을 비롯해 프루스트, 생말로의 회상록, 천일야화를 통해 꿈과 환상, 여기에  주인공을 통해 모로코 역사를 관통하는 국내의 불안정한 분위기까지를 역사 소설처럼 그린다.

왕을 위해 위기의 순간 나이트, 룩이 되기도 했던 그가 자신의 생애를 통해 왕에게 충성하던 그 시기, 지적인 능력을 모두 갖췄음에도 왕의 말 한마디, 행동 한마디를 모두 캐치하고 담당해야 했던 인생의 파고는 실로 동서양을 막론하고 사실만을 써야 한다는 직책에 대해 어떤 중압감을 느끼는지, 왕 말 한마디로 인해 희비가 엇갈리는 불안한 나날들을 역사적 사실들과 풍부한 수사학적 글로 느낄 수가 있다.

특히 실제 정치사란 역사와 문학 작품들을 연결해 등장인물이 경험하는 다이내믹한 인생 행보는 한 편의 모로코 역사 외에 프랑스사를 엿볼 수 있는 후반부가 인상적이다.

'납의 시대'란 별칭이 붙은 가혹한 정치를 펼쳤던 하산 2세의 곁을 지켜봤던 압데라마네의 시선으로 그린 이야기는  역사가 있고 인간이 그 역사 속에 자신이 처한 환경을 통해 어떤 삶을 살아갔는지에 대한 인생역정을 그린 작품이라   저자가 기울인 조사로 인해 더욱 빛을 발한 작품이 아닌가 싶다.

우유, 피, 열

우유, 피, 열
단시엘 W. 모니즈 지음, 박경선 옮김 / 모모 / 2023년 2월

표지가 독특해서 눈길을 끈다.

총 11편의 단편 모음짐으로 미국 내에서 극찬을 받은 여성작가의 데뷔작이란 점은 느낄 수 없는 강한 색채감을 느낄 수 있는 내용들이 들어있다.

책 제목에서 등장하는 13 살 소녀의 비극을 다룬 내용이 가장 인상 깊은데 왠지 슬픔과 그 슬픔에 대한 곱씹음이 뇌리에서 떠나질 않게 한다.

조금 더 길었으면 어떤 결과로 이어졌을까에 대한 상상이 더해지는 내용들에 이어 단편만이 주는 묘미가 모든 작품들마다 녹아들어 있어 전체적으로 주제를 생각하면서 읽는 재미를 준다.

특히 여성들이 주된 주인공으로 등장하는 이 단편집에는 여성, 약자, 소수자로서 겪는 사회적인 불합리한 시선에서 받는 분노들이 표출되어 있고 이런 분노들은 그저 흘러가듯이 드러내 보인다는 점에서 관계의 갈등들을 생각해 보게 된다.

이들 작품 중에  종교와 여성의 이야기를 다룬 [허들]은 가장 많은 생각들을 하게 한 단편이다.

신이라는 존재, 하느님과의 연관성은 제이라는 주인공을 중심으로 펼쳐지는 이야기로 독실한 개신교 집안에서 자란 그녀가 목사가 말한 대목인 여성관에 대해 반하는 내용을 중심으로  펼쳐지는 가족의 피해 상황들은 진정한 종교의 의미와 포용들이  부족하단 느낌이 들게 한다.

각 단편들마다 생각하지 못한 주제를 통해 감각적인 느낌으로 다가온 작품들이 많았다.

매  작품들마다 그녀들(유색인종)이 겪는 일에 함께 분노도 느껴보게 되고 그들을  응원하게 되는  단편들이 저마다의 진실을 담아낸 것들이라 강렬함 뒤에 아름다움이 되새겨진 소설들이다.

뒤표지에 담긴 '만일 여자들에게 궁금해할 자유가 더 많이 허락되었다면 세상은 지금 어떤 모습이 되었을까?'라는 문구는 더 많은 이야기들이 쏟아질 것 같단 생각이 들었다.

차후 이 작가가 그리는 장편이 출간된다면 단편에서 미처 보여주지 못한 새로운 내용들이 펼쳐질 것 같아 기대가 된다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

뜨거운 피

뜨거운 피 ㅣ 페이지터너스
이렌 네미롭스키 지음, 이상해 옮김 / 빛소굴 / 2023년 2월

젊은 시절 고향을 떠나 자신이 하고 싶은 것들을 한 이후 유산을 하나둘씩 팔아 이제는 거의 가진 것 없는 늙은이로 홀로 살아가는 실비오-

가까운 곳에 사는 사촌인 엘렌 부부는 자신의 자식인 딸 콜레트의 결혼 소식을 알리고 콜레트는 잉꼬부부의 대표인 부모님의 결혼생활을 동경하며 충실히 살 것을 생각한다.

2년의 세월이 흐르고 자식 낳고 잘 사는가 싶던 콜레트에게 남편 장이 다리에서 떨어져 죽는 사건인지 사고가 발생하고 이후 콜레트는 아들을 데리고 친정에 살게 된다.

작가의 이력이 홀로코스트 당사자란 사실과 그녀의 사후 오랫동안 잠들어 있던 작품이 세상에 나오기까지 드라마틱한 부분도 그렇지만 자신의 삶의 여정을 그린 것처럼 생각했던 작품이라고 생각했던 점이 빗나간 소설이다.

도심에서 떨어진 좁은 시골구석, 그 구석을 탈피하고 넓은 세상으로 뛰쳐나간 실비오란 노인의 삶이 어떤지를 그린가 싶더니 추리미스터리처럼 흐르는 과정은 예기치 못한 부분으로 다가왔다.

허나 그것이 하나의 단순한 장치로서의 역할에만 그쳤다면 이 작품이 지닌 뛰어난 반전의 내용은 독자들에게 작가가 보이고자 한 또 하나의 주제를 통해 다른 면으로써 생각할 점을 그린다.

젊은 시절의 들끊는 청춘의 피, 사랑이라고 느낀 순간에 물불 가리지 않는 저돌적인 행동도 그렇고 그 결과물로 탄생한 비밀들의 반전은 어떠한가?

나의 마음은 그럴 수 없다고, 윤리에 어긋난 행동이라고 다그치지만 지친 마음과 자신을 향해 오는 상대방의 사랑 앞에서 함께 한 그 시기의 뜨거운 피라니!

- 참으로 이상한 광기가 아닌가! 스무 살 시절의 사랑은 일종의 열병, 착란과 흡사하다. 그것이 끝나면 우리는 다른 것들은 기억조차 하지 못한다. 금방 식어버리는 피의 뜨거움. 그 꿈과 욕망의 화염 앞에서 나는 나 자신이 너무 늙어버렸고, 너무나 차갑게 식었고, 너무나 철이 들었다고 느꼈다.

내로남불이란 말이 떠오르게 하는 실비오를 둘러싼  등장인물들의 사랑의 모습은 당사자들에겐 그 순간만은 진정한 삶을 느꼈다고, 사랑 없는 결혼과 의무에 충실해야 한다는 딜레마, 잘못임을 알면서도 끌리는 마음의 향방들이 타인이 보기엔 불륜이지만 그들에겐 그 순간만큼은 사랑이라고 생각하고 싶었던 시간들은  읽는 동안  그 사랑에 대한 충고나 비난은 함부로 할 수 없음이다.

잊힌 듯했던 과거의 사랑이 현재에도 지속될 수 없고 잊었다기보다는 묻혀있었다고 생각했던 사랑의 감정은 모두가 뜨거운 피의 결과로  이뤄진 것임을, 돌아보면 젊은 시절의 불타는 사랑의 모습들이 각양각색으로 흐르는 인생의 한 페이지처럼 여겨진다.

인생이란 것이 단순하게 흐르는 것만이 아닌 이들처럼 태워버릴 듯 사랑하고 헤어지고 잊어가며 잊히길 바라는 마음들은  마지막에 가서야 지난날을 회고하며 식어가는 그 시절의 애상들을 그리며 죽어가는 것이 아닐까?

길지 않은  분량의 소설 속에는 사랑, 질투, 젊음, 열정, 믿음이 모두 그려져 있어 인생의  모든 감정들을 느낄 수 있는 작품이다. 

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

메이드

메이드
니타 프로스 지음, 노진선 옮김 / 마시멜로 / 2023년 1월

소통에 장애를 갖고 있지만 누구보다도 성실한 자세로 일을 하는 몰리-

오성급 호텔에 메이드로 일하면서 돌아가신 할머니의 말씀을 새겨들으며 일하는 그녀는 주어진 호텔 청소일을 누구보다도 열심히 하는 여성이다.

주위 동료들의 따돌림에도 불구하고 예의 바르게 일하는 그녀는 어느 날 스위트 룸에서 재벌로 알려진 찰스 블랙의 시체를 발견하게 되면서 사건의 참고인으로 조사를 받게 된다.

과연 이 방에서  찰스를 죽인 자는 누구인가?

겉으로 보면 의사소통에 장애를 갖고 있는 그녀에 대한 편견들은 동료들을 위시해 경찰의 조사 과정에서도 그녀가 보인 이해하지 못할 행동 때문에 의심을 받게 되지만 이는 그녀의 진심을 모르거나 알려고 하지 않았던 사람들의 판단 때문이다.

자신의 맡은 일에 관해서 누구보다도 열심히 일했고 타인이 도움을 요청했을 때 자신이 할 수 있는 한도 내에서 도와주려 했던 그녀를 소위 호구로만 생각했던 사람들, 그렇지만 착한 몰리가 당하고만 있지 않은 과정이 통쾌한 반전을 그리며 이어진다.

처음엔 추리 미스터리로써의 매력을 지닌 내용이라고 생각이 들었지만 점차 진행되는 흐름들은 비단 추리물에만 머문 것이 아니란 생각이 들었다.

독특한 성격을 가진 몰리에 대한 캐릭터는 순수함을 지닌 순백의 성품을 지닌 여성이란 점과 그런 점들이 사건을 풀어나가는 과정에서 되려 답답함과 자칫 해결할 수 없을지도 모른다는 조바심마저 들게 하지만 어느새 그녀에게 빠져든 독자라면 누구보다도 그녀를 응원하게 된다는 사실을 알게 된다.

겉으로 보는 것만으로 판단을 내리는 오류는 물론이고    투숙객들이 메이드에 대해서 신경을 쓰지 않는다는 것과 그런 메이드란 직업의 세계를 통해 사건의 실마리를 풀어나가는 몰리의 행동들은 자칫 어려움에 봉착한 사건을 풀어나간 반전의 모습을 그리기에  후련함을 느끼게 한다.

몰리의 시선을 통해 독자들은 이 사건의 흐름들과 세상의 잣대에 치우친 비판을 담은 책의 내용을 통해  세상엔 다양한 사람들이  살아가고 있다는 것과 그 다름을 서로 포용함으로써 이해와 인정에 대한 필요함을 그리고  있어 추리 스릴러 속에 여러 가지 의미를  녹아낸 소설이다.

특히 강자와 약자에 대한 확연한 부분들이 없었던 소설, 그렇기에 더욱 와닿는 부분이 많았던 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.