7시 45분 열차에서의 고백

7시 45분 열차에서의 고백
리사 엉거 지음, 최필원 옮김 / 황금시간 / 2023년 2월

아내이자 두 아들의 엄마인 셀레나는 남편 그레이엄의 실직 이후 워킹맘으로 살고 있다.

남부러울 것 없는 보통의 삶, SNS에 자신의 생활일부를 드러내며 가정생활에 충실하지만 그 속내는 상처로 가득 차 있다.

결혼 이후 외도와 타 여인에게 폭력을 행사했던 남편, 보모인 제네바와의 불륜행각을 동영상으로 접한 이후 그녀의 마음은 상처로 얼룩져 있는 상태-

어느 날 퇴근길 7시 45분발 통근기차를 타고 그 옆에 미지의 알지 못하는 여인에게 낯설지 않은 느낌과 함께 남편의 불륜사실을  고백하게 된다.

-"골치 아픈 문제가 알아서 해결됐으면 좋겠다고 생각해 본 적 없어요?"

마사가 다시 물었다. "우리가 손 하나 까딱하지 않고도 모든 게 착착 해결된다면 얼마나 좋을까요?"

이후 보모 제네바가 실종된 사실과 함께 형사들은 이들 부부를 중심으로 사건을 조사하게 되고 셀레나는 열차에서 만난 여인으로부터 문자를 받게 된다.

자신과 남편 외에 그들의 비밀을 아는 단 한 사람인 마사, 그녀는 왜 셀레나에게 문자를 보내는 것일까?

한편 펄은 남자관계가 복잡했던 엄마의 의문으로 쌓인 죽음 이후 엄마 남자친구인 찰리와 함께 가족 아닌 가족으로서 살게 되면서 그들만의 삶의 방식을 이어나간다.

열정적으로 사랑했던  커플이 부부가 되고 자식을 낳으면서 가족이란 형태를 유지하면서 살아가는 데에 있어 부부간의 신뢰가 어느 한쪽의 일방적인 행동으로 인해 불신을 쌓는다면 당사자는 물론이고 자녀들에게도 영향을 미친다.

어린 시절 아버지의 외도를 알면서도 끝까지 자식을 위해 감내하며 살았던 엄마, 그런 엄마를 이해하지 못했던 셀레나가 정작 자신이 같은 경우를 당하면서 엄마를 바라보는 시선은 엄마가 살았던 시대와 현재의 셀레나가 살고 있는 시대의 여성들의 삶의 변화는 별 변화가 없다는 한계를 드러낸다.

셀레나 역시 남편을 용서했던 것은  엄마와 마찬가지로 끝까지 자식들과 가정이란 울타리만은 깨뜨리고 싶지 않았던 자신의 인내의 한계에 도전한 삶이었다.

- 결혼생활은 원래 협상의 연속이에요. 심리 치료사는 말했다. 두 사람 모두 어느 선까지 참고 살 수 있는지, 어디까지 용서할 수 있는지, 심각한 문제에 직면했을 때 어떻게 대처할 것인지 결정해야 합니다.

그런 그녀가 남편의 불륜과 보모의 실종, 기차에서 만난 미지의 마사란 여인의 집요한 문자 메시지를 받고 만나는 과정과 이후 밝혀지는 비밀들이 한 꺼풀씩 벗겨지는 흐름들은 도스메틱 스릴러로써의 긴장과 심리들을 탁월하게 그리고 있다.

작품 속에 등장하는 주인공과 서브 등장인물들의 촘촘히 엮인 관계 설정은 가정 내의 불륜과 외도로 인한 가정의 불확실한 미래, 배반과 배신, 가정폭력과 신뢰가 깨지면서 여성들이 겪는 심리 불안과 어릴 적 불우한 성장과 복수, 그리고 같은 여성으로서의 연민들이 세밀한 감정의 묘사로 드러낸다.

특히 셀레나와 펄의 관계나 찰리와 펄, 제네바의 관계는 악인이라고 할지라도 어느 순간만큼은 최저 밑바닥엔 '선'이란 감정 또한 들어있음을 그린 저자의 글은 아내이자 엄마로서의 책임감과  이 모든 것을 제외한  오롯이 자신의 이름을 가진 주체로서의 삶에 대해 부단히 고민하는 모습들이 현실 속의 여성들의 삶을 반영하듯 그려낸 점이 실사처럼 다가왔다. 

일테면 직장에서 돌아와 아이들 건사하고  부부관계보다는 잠이 더 필요했다는 부분이나 녹음되듯 반복되는 칭찬의 말 한마디도 필요하단 사실...

흔히 외국 드라마나 영화 속에서 보인 이혼 가정의 모습들은  거의 다반사로 여겨진다고 느꼈던 부분들이었지만  이 작품 속에서는 누구나 아픔과 고통이 동반되고 재고, 삼고를 거치면서 마음을 다잡는 모습들이나 아이들을 생각하는 부분에선 동, 서양 할 것 없이 '가정'을 지키기 위해 얼마나 노력을 하는지에 대한 여성들의 끝없는 행보를 엿볼 수 있다. 

등장인물들의 인생 자체를 들여다보면 각자의 아픔과 상실에 대한 치유, 복수와 동병상련의 마음을 갖게 되면서 펼쳐지는 심리들이 여성연대처럼 다가오기도 하고 읽는 내내 무엇이 가장 소중한 것인지를 잊고 행한 이들에 대한 비난을 하지 않을 수없는 작품이다.( 그러길래 있을 때 잘하지....)

미지의 누군가에 털어놓는 비밀, 다시는 만날 일 없는 타인에게 쉽게 자신의 이야기를 털어놓는 충동적인 일들이  SNS의 이용과 함께 어떻게 한 가정의 파탄으로 이어지는지를 그린 도메스틱 스릴러, 제시카알바 주연의 넷플릭스 드라마 확정됐다고 하니 영상 또한 볼만할 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

감각의 박물학

감각의 박물학
다이앤 애커먼 지음, 백영미 옮김 / 작가정신 / 2023년 3월

새롭게 개정판으로 만나는 책이다.

흔히 '오감이 발달했다'라는 말들을 하는데, 인간이 지닌 감각 기능들 중 정말 오감에 대한 능력이 뛰어나다면 초능력자처럼 보이지 않을까 하는 생각이 들 만큼 저자가 풀어놓는 이야기는 특정 분야에 그치질 않는 재미와 흥미를 일으킨다.

서문에서 밝힌   '감각의 기원과 진화과정에 대해 탐구하고, 감각이 문화에 따라 얼마나 다양한지, 그 범위와 평가는 어떤지 등에 대해 알고자 한다. 또한 다른 감각적인 인간들을 기쁘게 해 주고, 덜 감각적인 마음들도 잠시 쉬면서 감탄할 수 있도록 몇 가지 특별한 주제에 대해서도 이야기할 것이다. 그래서 이 책은 하나의 작은 축제가 될 것이다.'라고 말하고 있는바, 여기서 다루는 후각, 촉각, 미각, 청각, 시각, 공감각에 대한 내용들은 작은 일상에서부터 IT기술, 척박한 오지까지 두루 섭렵한다.

인간이 지닌 감각들 중에서 어느  하나가 상실된다면 다른 부분에서 발달하는 감각들에 의해 미처 인지하지 못하는 부분에 대해서 느끼는 탁월함이 뛰어나다는 것은 신체의 놀라운 적응력도 있겠지만 책 속에서 다루는 위 감각들에 대한 내용은 문화적으로나 사회적으로 다루고 있기에 이채롭다.

냄새보다 기억하기 쉬운 것은 없다는 후각, 만일 어느 가정에서 흘러나오는 음식 냄새를 우연하게 맡고서 식욕을 느껴 본 적이 있다거나 추운 겨울철 거리의 군고구마나 어묵냄새가 풍기는 포장마차의 음식 냄새는 우리의 후각을 촉진한다.

여기에 저자는 조향사를 만나 인터뷰한 내용들은 '향수'란 작품도 떠오르게 하고 뒤를 이어 촉각 부분에서는 접촉 실험부분이 인상 깊게 다가온다.

엄마와 아기의 신체접촉에 대한 접촉 실험이 그 한 예로 조산아로 태어난 아기에게 접촉을 많이 함으로써 이에 해당하지 않는 아기보다는 정서적으로 안정적이 됐다는 사실은 친밀감에 대한 상호작용에 대한 중요성을 느낄 수가 있다.

미각에 대해  '사회적 감각'이라고 말한 저자는 음식을 함께 먹는다는 행위 자체가 중요한 요소이며 특히 송로버섯을 채취하는 과정에서 암퇘지의 입장에서 바라본 글은 식탁에 오르기까지의 여정이 한 편의 드라마 같기도 했다.

청각은 깊은 밤일경우 특히 더욱 귀가 열리는 부분이기도 하고 청각을 상실한 헬렌켈러 같은 위인들의 이야기를 떠올려보게 되는 내용들은 듣는다는 감각에 대한 소중함을 느껴보게 한다.

본다는 의미를 가장 넓게 표현하는 '시각'은 물론이고 공감각에 대한 내용은 이를 느끼지 못한 주제를 통해 그린 여러 작품들을 떠올려보게 한다.

물론 예술가들의 기벽은 빠질 수 없는 부분이기도 하고 저자가 말한 작은 축제를 열어나간 방식을 통해 그동안 당연하다고 생각했던 감각의 기능들이 지닌 역할이 새삼 고맙다는 생각이 들었다.

- "가장 멋진 일, 삶과의 가장 멋진 연애는 가능한 한 다양하게 사는 것, 힘이 넘치는 순종의 말처럼 호기심을 간직하고 매일 햇빛이 비치는 산등성이를 전속력으로 올라가는 것이다.  위험이 없다면, 그 모든 넓이와 계곡과 봉우리와 우회로에도 불구하고 감정의 영토는 무미건조할 것이고, 인생에 매력적인 지형은 전혀 없이 오직 끝없는 거리뿐인 것처럼 여겨질 것이다.  그것은 신비에서 시작되었고 신비로 끝날 테지만, 그 사이에는 얼마나 거칠고 아름다운 땅이 가로놓여 있는가"

단순히 감각의 차원에서 그치는 것이 아닌 사회학, 인문, 철학, 인류학, 문화와 관습, 음악과 미술까지 넘나든 이야기의 확대는 시적으로 다룬 언어를 통해 감각에 대한 느낌을 글로 접할 수 있다는 데에 그 의미를 깊게 새겨볼 수 있다.

틀에 박힌 감각에 대한 이미지를 새로운 관점에서 살펴볼 수 있었던 내용들이라 기존에 느껴보지 못한 부분들을 알아가는 기쁨을 전해준 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

실버뷰

실버뷰
존 르 카레 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 2월

실제 첩보공무원으로서의 삶을 살았던 저자의 작품들은 생생한 첩보의 세계를 사실적으로 그린 작품들이다.

그가 다룬 첩보원들의 세계는 그 당시 시대적인 필요에 의해서, 적어도 한 개인이 자신이 맡은 임무에 대한 충성은 주변 관계인들에게도 알릴 수 없는 극비 사항들이 많기에 어쩌면 독자들은 영화나 드라마를 통해서 이들 세계에 대한 동경(?) 내지는 관심을 지닐 수밖에 없을 것이다.

이미 고인이 된 저자의 마지막 작품이자 미처 완간을 하지 못한 상태의 미 출간작을 아들이 뒤를 이어 작품을 완성하고 출간했다는 사실만으로도 궁금했던 책이다.

여지없이 시대는 달라도 스파이란 세계의 냉정한 현실과 청춘의 힘을 불살랐던 그 시기를 거쳐 노후의 안정된 삶에 안착한 이들이 있는가 하면 여전히 첩보국의 시선에서 자유로울 수 없는 이들도 있기 마련.

도시에서의 직장 생활을 접고 한적한 마을에 책방을 연 줄리언 앞에 아버지의 친구라며 접근한 에드워드 에이번은 책방의 지하에 문화 공화국이란 것을 신설해 책을 사랑하는 사람들과의 교류 제안을 건넨다.

이후 인연을 이어가는 두 사람은  어느 날 에이번이 줄리언에게 편지를 건네며 한 여인에게 전해줄 편지를 부탁하게 되고 줄리언은 이 부탁에 응한다.

한편 국토안보수장인 스튜어트는 첩보국 내에 어디선가 선이 고장 난 것을 알게 되고 이를 추적하는데...

스파이의 세계란 것이 소리 없는 총성의 현장에서 뛰는 사람들인 만큼 조국에 대한 충성은 기본이지만 한 개인으로서 가진 국가에 대한 충성도 이면에 개인적으로 겪을 수밖에 없는 고뇌들이 작품 속에 녹아있다.

에이번이 겪었던 충격과 그 이후의 행보가 첩보국에서 바라봤을 때의 결정들과 함께  아내의 죽음 이후 부부 사이 간에 감춰진 비밀들은 한 인간이란 존재에서 무엇이 가장 우선시되어야 하는지, 철저한 자부심을 지닌 그들의 세계가 한순간에 무너지는 사례들이 서로가 알면서도 모른 척, 끝내지고 갈 수밖에 없는 삶의 이중적인 흐름과 배신감, 믿음이 무너지는 관계를 조명한다. (가족일지라도 스파이들의 세계는 ‘서로 공유하는 비밀이 아니라, 서로 감추는 비밀이 더 큰 역할을 한다)

화려하진 않지만 결코 드러내서도 안될 부분이 자신의 의지대로 행동했다면 그 결과에 대한 책임을 묻는 첩보국의 냉정한 판단들은 철저하게 국익 우선 가치에 중점을 둔 정책의  차가움을 느끼게 한다.

작품은 냉전 이후 바뀐 세계정세 속에  작품 속 에이번과 스튜어트의 행보를 통해   외교정책이 부재한 상황에서 권력에 대한 알력과 견제, 이틈에서 요원으로서 사랑과 정의에 대한 의구심을 노회 한 한 스파이의 삶을 통해 다각적으로 그렸다.

특히 뒤에 아들이 쓴 글이 작품 못지않게 감동적으로 다가왔다.

십여 년에 걸쳐 퇴고를 반복하다 완결을 하지 못한 작품의 뒤를 부탁했던 스파이 소설계의 거장인 아버지의 부탁을 이어받아 쓴  작품에 얽힌 내용은 옆에서 가족이자 같은 소설가로서  지켜본 아버지의 모습을 그린 글이라  진심 어린 글로 가득 차 있어 인상적이었다.

자신의 소신을 굽히지 않고 스파이 소설이란 세계를 창조한 존 르 카레의 마지막 유고작인 '실버뷰 '-

박찬욱 영화감독의 추천사처럼 이제는 그의 스파이 소설을 대할 수 없다는 사실이 안타깝게 다가온다.

 ***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

심연 속의 나

심연 속의 나
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2023년 2월

범죄를 저지르는 자의 행동과 그 악마성에 대한 세밀한  심리를 드러내면서 추리 스릴이 주는 긴장감의 몰입을 선사하는 작가 중 한 사람인 도나토 카리시-

이번에도 그가 추구하는 작품 색깔들을 볼 수 있는 작품이자 한편으로는 책을 덮는 순간 마음이 아팠다.

작품의 진행이 과거와 현재를 오고 가면서 사건의 주된 기둥을 이루는 살인과 살인에 관여된 사람들 각 개인사들이 모두 저마다의 아픔을 지니고 있기에 비록 범죄를 저지르는 자에  대한 법적인 처벌이 당연하다는 사실 앞에서  독자들마다 남다른 감정을 느끼게 되는 구성들이 놀랍기만 한 작품이란 생각이 든다.

사회적으로 교류가 없는 환경 미화원인 남자는 우연히 호수에 빠져 위험한 상황에 놓인 한 소녀를 구해주고 자신의 신분이 탈로 날까 봐 현장을 떠난다.

유력 인사의 딸의 극적인 위험은 이 모든 것을 단순한 실수로 벌어진 일로 처리하는 부모, 정작 소녀의 깊은 고민이 무엇인지를 알려고도 하지 않는 부모를 둔 소녀는 한  남자아이의 데이트로 인한 폭력과 동영상 위협에 시달리고 있다.

한편 사냥하는 여자는 가정폭력이나 데이트 폭력에 시달리는 여자들을 구해주는 일을 하면서 개인적인 아픔을 지닌 상태,  소녀가  빠진 호수에서 비슷한 시기에 한 여자의 오른팔이 발견되면서 직감적으로 자살이 아닌 모종의 이 두 사건이 연결됨을 느낀다.

소녀에게는 수호신처럼 여겨지는 실체, 사냥하는 여자에겐 미지의 연쇄살인범으로 생각하는 그의 본 정체는 무엇일까?

'사랑'이란 감정을 느끼지 못하고 성장한 불우한 환경에서 공포와 자신의 심리를 조정하는 또 다른 미지의 사람이 등장하는 이 작품 속에는 기존의 작품 속에서도 보인 바 있는 가정폭력에 처한 매 맞는 여성들의 심리와 불안을 그린다.

특히 모성애라고 하면 모든 것을 희생하는 이미지로서의 무한한 사랑만을 요구하는 인식들 속에서 진정한 모성애의 발현은 타고난  부분도 있지만 그렇지 못한 환경에서라면 당사자에겐 고통이란 감정이 함께 동반된 현실이 자리 잡고 있다는 점을 여실히 느낄 수 있는 아픔이 들어있다.

저자는 세 사람의 등장을 통해 마음속에 간직된 심연의 그 어떤 미지의 감정 폭발들이 겉으로 드러나느냐, 아니면 자제란 것을 통해 발현되지 않도록 하느냐에 따른 각기 다른 환경을 통해 범죄 상황들과 그에 대한 범죄에 대한 흐름들을 설득력 있게 그린다.

그가 소녀가 위기에 처했을 때는 복수해 주길 바라는 마음이 들었고 자신에게 다가온 자와   힘겹게 싸우는 모습에선 안타까웠으며 자식 때문에 극복하지 못한 부부의 사연까지 모두  양가적인 감정과 이 모든 상황들이 이해되는 고통의 감정들이  들었다.

- '네가 어디를 가든, 초록색 문만 열고 들어오면 내가 거기 있을 거야.'

아동학대 사건들의 보도를 통해서나 이성 간의 사랑을 빌미로 저지르는 폭력들의 실체를 사회성 문제로 인식하면서 그린 내용들은 실제 실화를 바탕으로 그린 것이라 그런지 트라우마를 극복하지 못한 자의 성장이 아프게 다가왔다.

후반부에 전혀 생각지도 못한 반전 또한  저자의  현란한 스릴과 고통에 대한 감정에 빠져있다 한방 맞은 듯한 기분이 느껴지는 작품, 다음 부분에 대한 궁금증 때문에 단숨에 읽을 수밖에 없는 내용이다.

 ***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

이 마음도 언젠가 잊혀질 거야

이 마음도 언젠가 잊혀질 거야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

' 너의 췌장을 먹고 싶어'를 쓴 작가, 스미노 요루의 첫 연애 장편소설이다.

하루하루가 별로인 16 살 학생 카야, 반복되는 매일이란 평범함이 지루하다고 생각하던 그가 한밤중 인적이 거의 드문 버스 정류장에서 이상한 만남을 갖는다.

눈과 손발톱만 빛나고 그 주위엔 상상에만 의지할 수 있는 형태를 지닌 이 세계가 아닌 다른 세계에서 온 소녀 치카와의 인연은 그렇게 이어진다.

전쟁을 피해 잠시 머물다 갈  장소로 택한  버스 정류장이란 장소가 둘에게는 하나의 시 공간을 넘어선 경계선이 되어준 것은 물론이고 둘은 서로가 어떤 연결고리로 연결되었다는 느낌을 갖는다.

이후 카야가 시도하는 여러 실험들은 학교 생활에도 영향을 끼치게 되는데...

전작에 이은 이번 작품은 라이트 노벨로서의 감성을 충분히 느끼게 한다.

세상만사 다 귀찮고 신경을 끄고 사는 카야란 주인공의 성장소설로써도 볼 수 있는 내용들은 치카란 여자아이에게 자신이 유일한 사람으로 남길 원하는 마음들, 이후 현세계에서 사회인으로 살아가면서 인연을 맺는 동창과의 만남과 헤어짐들이 소설과 음악의 만남이란 것을 매개로 흥미롭게 읽을 수 있다.

음악의 비중이 그리 크지는 않지만 개개인들의 성장사 속에 소년과 소녀에서 어른이란 세계에 진입하며 마주하는 첫사랑에 대한 기억과 아픔, 상실들이 현재에서 보지 못했던 부분들을 깨달아가는 과정의 시선들이 따뜻하고 희망적으로 그려진 내용들이 흐뭇하게 다가온다.

- “그러니까 지금은 그런 내 마음과 소중한 것에 부끄럽지 않은 내가 되어야 해. 그러고 싶어. 고민하고 괴로워하면서 지금을 쌓아 올리는 수밖에 없어. 그걸 반복했을 때, 치카를 좋아했던 자신이 분명히 있었다는 지금이 생겨. 음악에 영향을 받은 자신이 틀리지 않았다는 지금이 생겨. 그렇게 살아갈 수밖에 없는 거야. 그러니까 이제 괜찮아.” - p 428

누구나 그 시절에는 한두 번쯤 느껴봤을 청춘의 방황, 그 방황들이 카야란 인물을 통해 대신 보임으로써 회상해 볼 수도 있겠고 사나에와의 만남을 통해 진정한 사랑이란 무엇인지를 깨달아가는 모습에서 새로운 희망을 엿볼 수 있는 내용에 대한 기대감이 들게 한 작품이다.

전작에 대한 만족감을 느낀 독자들이라면 이번 작품은 다른 색깔의 즐거움을 느낄 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.