모스크바의 신사

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

격동의 시대를 품고 살아가는 사람들은 어떻게 자신의 인생을 그 안에서 적응하며 살아갈까?

사실 이미 지나간 역사를 통해 비춰보면 무수히 이름 없는 사람들의 삶이란 그저 하루하루를 힘겹게 살아내야만 했던 그런 날들이 많았고 차츰 그런 분위기에 젖어 들어 들면서 자신도 모르게 그 안에서 살아가는 것이 당연한 것인 듯 살아지는 것이 인생의 한 모습들이 대부분 일것이다. 

여기 그런 대격동의 역사적인 변화 속에서 자신만의 인생을 개척한 남자가 있었으니 고귀한 신분의 백작님이다.

이름하여  성 안드레이 훈장 수훈자이며 경마 클럽 회원이고 사냥의 명인이시며 << 그것은 지금 어디 있는가? >라는 프롤레타리아를 고무 찬양한 위대한 시집을 낸 시인인 일렉산드로 일리치 로스토프 러시아 백작이었으니 어렸을 때부터 어려움이 없던 그가 겪을 시대는 분명 생각하지도 못했을 시대였을 것이다.

로마노프 왕조를 무너뜨리고 혁명의 깃발을 내세운 인민의 나라, 볼셰비키는 그런 백작을 가만두지 않았다.

다만 다른 사람들처럼 어떤 제한된 공간이나 지역에 가둔 것이 아닌 다행이라고해야 할까, 불행의 시작이라고해야 할까, 찬양한 시 덕분에 그는 그가 머물렀던 메트로폴 호텔에 갇히게 되는 < 호텔 연금 종신형 선고 >를 받는다.

특급 방에 머물렀던 그가 졸지에 맨 위층에 자리한 하인들의 숙소였던 방으로 좌천되던 날, 그는 꼭 필요한 것 몇 가지를 제외하고는 모든 것을 포기한다.

지위도, 호화스럽던 생활도, 그저 어릴 적 자신의 대부의 말처럼 인간은 자신의 환경을 지배하지 않으면 그 환경에 지배당할 수밖에 없다던 말을 되새기며 전혀 다른 그만의 인생을 살기 시작한다.

1922~1954년, 그 이후를 다룬 이 책은 한 인간의 삶에 미친 역사와 그 역사 안에서 한 개인이 어떻게 역사를 마주 보고 자신의 삶을 인정하며 살아가는지에 대한 이야기를 다룬 책이다.

제목 자체로도 흥미를 끌었던 만큼 이 책의 내용은 백작에서 웨이터 로스토프 씨로 불리며 살아간 한 남자의 지난한 인생을 보인다.

자신의 인생 속에 몽테뉴나 톨스토이, 호두까기 인형, 안통 체호프나 자신의 친구가 혁명의 깃발 아래 어떻게 끌려가는지, 거대한 러시아란 나라 안에서 좁은 호텔 안에서 생활한 그의 삶은 정말 답답하기 그지없어 보인다.

하지만 그는 그곳에서 정말 다양한 신분차별을 넘어선 우정과 신뢰, 여배우 안나와의 사랑을 이루어 나가는 행보를 보인다.

어린 소녀였던 니나가 건네준 호텔 만능키를 통해 자신이 호텔 구석구석 전부를 알고 있다고 생각했던 장소가 그저 한쪽만 보고 있었다는 사실을 통해 또 다른 세계로 넘어가는 그를 바라보면서 결코 쉽게 수긍할 수만은 없었을 그의 인생 변화가 용기가 있었다는 생각을 해 본다.

과감하게 환경을 지배하면서 살아가려 결심한 그가 만난 인연들은 모두 그처럼 저마다 사연들을 가진 사람들이었다.

주방장 요리사, 지배인, 전직 장군, 여배우 안나, 그리고 니나의 딸 소피아까지....

혁명의 시대를 겪으며 그 안에서 살아가는 그에게  과연 몽테뉴와 톨스토이의 책을 통해 대변되는 그의 변해가는 모습들은 700페이지가 넘는 책임에도 지루함을 모르게 한다.

2016~2018년까지 미국의 독자들을 사로잡은 책이라고 하고, 오마바 전 미국 대통령까지 추천한 책이라고 한 만큼 시대적인 배경만 놓고 보자면 지루할 수도 있었겠지만 저자는 이런 것을 무난히 넘겨가며 읽을 수 있을 만큼의 잔잔함과 감동을 엿보게 만들었다.

전작을 살펴보니 시대적인 배경들이 과거를 주로 대상으로 다루고 있는 것 같다.

저마다의 주 특기로 다뤄지는 시대가 있는 것처럼 저자 또한 이러한 암울하고 우울할 수도 있는 시대를 배경으로 특히 미국인이 러시아의 격동기 시대를 배경으로 이야기를 다뤘다는 점도 신선했지만 시대의 흐름, 역사의 변화기에 맞춰 인간의 삶이 어떻게 변화해 가며 자신만의 삶으로 끌어안고 살아갈 수 있는지를 현명하게 보인 글이란 생각을 하게 한다.

영화화로 확정됐다고 하니 각 중요한 인물들의 캐스팅도 벌써부터 궁금해진다.

한정된 호텔을 배경으로 그린 인생의 삶, 웨이터 로스토프 씨의 삶을 빨리 만나보고 싶다.

고민과 소설가

고민과 소설가 - 대충 쓴 척했지만 실은 정성껏 한 답
최민석 지음 / 비채 / 2018년 6월

대충 쓴 듯 하지만 실은 정성껏 한 답이란 표지가 눈에 띈다.

누구나 살아가면서 하루에도 몇 번씩의 결정을 하게 되는 연속의 시간들, 특히 2030 세대들이 격한 공감을 하게 될 고민 상담들은 당사자에 해당되는 나이에 든 독자들에겐 많은 동조를, 그 시기를 넘긴 사람들에겐 과거의 나가 겪었던 일들을 반추해보는 게기가 되는 책이다.

소설가로서 이번에는 질문에 성실한 답변, 특히 각 주제에 맞는 질문에 저자가 때로는 실제로 겪었던 경험담과 조금이나마 고민을 해결할 수 있게끔 제시해주는 글들은 시종 유쾌하면서도 경쾌하고 그러면서도 진지함을 유지한다.

 자아/ 사랑/ 관계/ 미래... 이 주제들이 인생을 살아가면서 빼놓을 수 없는 중요성을 지닌 것이다 보니 어쩌면 지금의 청춘들이 겪는 고민들도 당연한 것이 아닌가 싶다.

사회초년생으로서 겪는 관계, 연애상담과 책과의 관계....

어는 것 하나 허투루 지나칠 수 없는 주제가 담긴 고민들을 읽노라면 꼭 젊은 청춘만이 아닌 보편적인 삶에 대한 고민들을 저자 나름대로의 해석과 제시를 한 책이란 생각을 해 본다.

특히 관계 부분에서 다루는 글들은 나이를 떠나 삶을 지속하는 한 계속 이어갈 수밖에 없는 것이기에 저자 나름대로의 논리를 읽는 재미 또한 쏠쏠하고 공감 가는 부분 또한 많음을 느끼게 된다.

작가로서의 마음가짐이라고 해야 할까?

상담을 해오는 내용들 중에 대한 답변은 저자의 글 쓰는 것을 업으로 살아가는 자로서 다짐하는 글이라고 생각되는 답변이 인상적으로 다가온다.

- 그 외에 가장 필요한 것은 성실함입니다. 때로 지치고 창의력이 떨어지고, 아무것도 하기 싫어지겠지만, 그때에도 손가락을 움직여야 합니다. 비록 공개하지 않을 글을 쓸지라도, 혼자만의 글이 될지라도, 작가는 꾸준히 써야 합니다. 작가는 단 하나의 위대한 작품을 쓰는 사람이 아니라, 범작이라도 꾸준히 쓰는 사람이기 때문입니다. -p218

어디 글쓰기에만 해당되는 말이 아닌 실제 생활에서 성실함의 중요성을 다시 일깨워주는 문장이란 생각이 든다.

또한 때론 심각하게 받아들일 수 있는 문제들도 심플하게 생각하고 실천하는 저자의 글을 읽고 있노라면 나가 해보지 못하고 머뭇거렸던 행동에 어떤 제시를 해 준 것 같다는 생각이 들게 한다.

여러 면에서 부딪치는 어려움의 연속들, 저자의 말대로 한 걸음씩 나에게 맞는 실천을 해보는 것도 좋을 것 같다.

어리석은 자는 죽어야 한다

어리석은 자는 죽어야 한다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 75
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2018년 6월

 제2의 사와자키 시리즈의 본격적인 부활이라고도 할 수 있는 신작이다.

<그리고 밤은 되살아난다>, <내가 죽인 소녀>, <안녕, 긴 잠이여>부터 단편집 <천사들의 탐정>에 이르기까지 이 작품들의 세계를 1부로 말한다면 지금의 이 작품은 제2부라고 말할 수 있을 것 같다.

그런 만큼 출간 시기도 많은 시간이 흐른 후에 나왔고 이 작품을 읽은 후의 느낌은 여전히 작가의 필력은 녹슬지 않았다는 점이다.

자신에게 의뢰인이 찾아오고 사건을 해결하는 이야기가 아닌 동업자인 와타나베를 찾아온 사람들을 대상으로 사건에 휘말리며 해결한다는 흐름도 인상적이지만 이 작품의 모든 등장인물들의 관련된 일들은 전 작품에서와 마찬가지로 어느 것 하나 버릴 수 없는 긴밀함을 가진다는 데서 작가의 철저한 계산에 의해 쓰인 책이란 생각을 하지 않을 수가 없다.

한 해의 마지막 날 아버지의 무고를 증명해 달라고 찾아온 여인-

그 여인을 따라나선 사와자키는 결국 사건에 휘말리게 되는데, 경찰서에서 벌어진 총격사건, 야쿠자 간의 음모들이 뒤섞이면서 사건은 하나의 커다란 밑그림으로써 충실함을 기한다.

그녀의 아버지는 왜 자신이 하지도 않은 일, 즉 다른 지역의 은행에서 야쿠자 두목과 은행원을 총격 살해한 당사자가 아님에도 그 사람을 대신해서 허위 자수를 했던 것인지, 사건의 해결 과정에서 경찰이 사와자키의 행동으로 인해 죽는 사건까지 발생하면서 경찰들로부터 동료가 죽었다는 비판까지 감수해가며 해결의 일선에 나서는 사와자키란 인물은 역시 변하지 않는 냉혹함의 인물임을 다시 한번 각인시킨다.

전 시리즈들이 나온 출간 시기의 흐름이 웬만한 기타 작가들의 출간보다 느린 탓에 세월의 흐름을 느껴볼 수 있는 아날로그적인 수사 방법을 보는 즐거움도 느낄 수 있고 시리즈란 이름으로 끌고 가기에 여러 가지 사건의 테마를 넣어 사와자키란 인물을 활동을 그려내기도 쉽지는 않을 텐데 저자는 이러한 우려를 말끔히 해소시킨다.

제목 자체에서 오는 어떤 기시감들이 들어있는 이야기인 만큼 인간의 탐욕과 그런 어리석음을 일깨워주는 사건의 이야기 흐름은 역시나 하라 료만의 하드보일드 작품이란 생각을 하게 한 책이다.

그리고 밤은 되살아난다

그리고 밤은 되살아난다 - 전면개정판 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2018년 6월

 탐정 사와자키 시리즈를 가장 먼저 대한 것은 [안녕, 긴 잠이여]를 통해서였다.

영미 문학권의 하드보일드를 읽고는 있었지만 일본의 하드보일드란 장르에 속하는 이 작품에 대해서는 모른 채 추리 스릴을 좋아하는 독자로서 처음 만난 작품이었기에 남다르게 다가온 시리즈다.

이번에 작가가 탐정 시리즈라 불리는 이름으로 발표한 첫 작품의 개정판을 다시 새롭게 만나봄으로써 초창기 사와자키란 인물의 배경과 그가 일하는 활동에 대해서 알아간다는 느낌을 받기에 충분한 작품이다.

화려한 도심의 고층빌딩 숲 외각에 있는 '와타나베 탐정사무소'가 있다.

실제적으로 이름이 붙어있는 와타나베는 도망 중이고 그 사무실을 지키고 있는 자는 탐정 사와자키다.

어느 날, 30대의 한 남자가 르포라이터인 사에키라는 사람이 여기 찾아오지 않았냐고 묻고 그가  떠난 뒤에 유명 미술 평론가 사라시나 슈조의 대리인이라는 변호사가 다시 사와자키에게 사에키라는 남자를 아느냐고 물어온다.

생명부지의 그 남자에 대해서 모르는 사와자키는 이후 도쿄 도지사의 저격 사건과 연관이 있음을 알게 되고 그 사건을 밝히는 과정을 다룬다.

매 작품마다 빠른 출간이 아닌 장고 끝에 출간하는 시리즈인 만큼 이 사와자키란 인물을 좋아는 독자라면 끈질긴 인내를 필요로 한다.

하드보일드의 특성에 따른 사와자키란 인물의 특징은 탐정이란 직업에 맞는 행동이 있는가 하면 사색을 중시하는 면을 보이는 장면에서는 의외성을 갖춘 인물이라는 생각이 든다.

적재적소의 숨어있는 대화나  문장의 틈을 독자들이 알게 모르게 따라가다 보면 어느샌가 사와자키가 사건의 결말에 이르는 순간 그의 날카로운 탐정으로서 갖추는 예리한 실력, 경부의 필요성을 그때그때마다 활용하면서 자신만의 스타일로 해결을 이루는 과정은 왜 이 작품의 첫 신호탄을 시작으로 좋은 호응을 얻을 수 있었는가에 대한 생각을 하게 만든다.

돈이 많은 자는 더 많은 돈을 얻고 그 돈을 유지하기 위해서, 권력의 쟁점에 있는 자들은 그 권력을 유지하기 위해 자신이 갖고 있는 모든 힘을 이용한다.

이 사건에 숨어있는 이러한 냉정한 이기심과 그들의 세계를 들여다보면서 사건을 해결하는 사와자키의 활동은 그래서 더욱 시니컬하고 냉소적인 면이 도드라져 보이는 것은 아닐까 하는 생각도 해보게 되는 책, 미처 몰랐던 사와자키의 세계 입문을 계획 중이라면 실망하지 않을 것이다.

악스

악스 ㅣ 킬러 시리즈
이사카 고타로 지음, 김해용 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

이사카 고타로의 팬이라면 두말할 것 없이 읽게 될 신작이다

그동안 여러 이야기를 통해 그만의 독보적인  세계를 그린 그답게 이번 신작은  <그래스호퍼>와 <마리아비틀> 이후 7년 만에 출간한 킬러 시리즈의 신작이다.

그동안 다양한 킬러의 세계를 그렸던 그가 이번에 어떤 이야기를 통해 독자들을 감동시킬 수 있을까?

본명은 미야케, 업계에서는 풍뎅이라는 가명으로 알려진 40대 중반의 남자다.

여기서 업게라 함은 냉혹한 킬러의 세계를 말한다.

겉으로 보기엔 평범함 문방구 제조업체 영업부에서 잘 나가는 그지만  이면에는 이런 무서운 킬러의 직업을 가진 이중생활을 하는 그다.

그런 그가 가장 무서워하는 것은 아내다.

한마디 말에도 변죽도 못 올리는 그, 무조건 아내의 말이라면 수긍을 해주고 그래야만 가정이 편하다는 생각, 외동아들이 보기에도 이해할 수 없는 그의 행동은 킬러를 하면서 느끼는 양심적인 마음속에 탈퇴를 하고자 하는 마음이  안쓰럽게 다가온다.

중간업자인 의사로부터 받는 의뢰건, 수술이란 말로 대체되는 그 안에 담긴 말에는 살해하라는 행위를, 악성은 프로를 의미한다는 이들 세계의 냉혹함은 가정의 가장으로서 자신이 그동안 해왔던 킬러의 행위를 통해 대비해 보면서 느끼는 '공정함'에 기준을 둔다.

그가 느끼는 공정함 속에 스스로가 이 세계에 발을 빼려고 하지만 이를 행하기 위해서는 또 다른 결심을 해야만 하는데....

기존의 킬러의 세계와는 또 다른 시선으로 느끼게 되는 책이다.

천하의 아무것도 무서울 것이 없는 킬러가 가장 무서워하는 것이 아내라니...

그것도 우습게 느껴지기도 하지만 가장이란 무게에 또 다른 살해를 하면서 동반되는 상대방의 가족이나 인연을 갖고 있는 사람들을 생각하는 다른 점이  풍뎅이란 인물을 다시 보게 된다.

각기 다른 단편처럼 이어지는 연작의 형태로써 이어지는 이야기의 연장선은 결국 큰 그림의 틀이 완성되기 위해  풍뎅이란 인물이 느낀 감정들이 모여서 이루어진 만큼 킬러는 킬러이되 결코 미워할 수만은 없는 연민의 대상으로 생각할 수 있는 킬러의 캐릭터를 그려냈다.

그가 가진 비밀, 가족들은 결국 알 수 있을까를 자연스럽게 시간이란 흐름에 맡겨 그린 저자의 노련한 필체가 돋보인 작품이다.