왕은 안녕하시다.

[세트] 왕은 안녕하시다 1~2 - 전2권 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2019년 1월

출간하는 작품 속에 담긴 유쾌한 유머와 촌철살인의 문장들을 통해 신작을 기대했던 만큼  저자만의 색깔을 지닌 입담은 여전함을 느낀다.

흔히  역사란 승자의 기록이라고들 한다.

누구의 손에 의해 쓰였는가에 따라 후세들은 그 근간을 기본으로 당시의 시대적 흐름과 그 안에서 살아갔던 사람들의 발자취를 통해 취할 것을 취하는 배움의 자세를 지니며 살아간다.

이런 것을 볼  때 기록이 의미하는 바는 승자의 손에 쓰인 역사 외에도 무명 씨의 손에 남겨진 작은 문장 하나라도 비교하고 다뤄봄으로써 또 다른 역사의 시선을 바라보는 시야를 갖게 한다는 점에서 바로 이 소설은 그 출발점이 타 작품과는 다르게 시작된다는 신선함을 지닌다.

기생방을 운영하며 재산을 전국에 뿌려놓고 사는 할머니 밑에서 사는 파락호 성형은 어느 날 스승의 심부름으로 송시열 집에 갔다가 문전박대를 당하는데, 그 수위가  인간으로서 겪기에는 상당히 억울함을 지닌다.

개가 분출한 큰 것을 핥아먹기 일보직전 10 살 가량의 미소년으로부터 도움을 받아 모면을 하게 되고 그 소년과는 의형제를 맺게 된다.

자신보다 한창 어린 그 소년과의 의형제 맺음은 그 사람이 조선의 19대 임금인 숙종이란 사실을 뒤늦게 알게 되지만 왕은 자신과 맺은 의형제 약속을 결코 철회하지 않은 채 그를 궐내로 불러들여 벼슬 자리를 준다.

한낱 미천한 출신의 서자 출신인 성형이 바라본 당시의 세계란 그야말로 하루가 어떻게 뒤바뀌고 권세를 쥐고 있던 사람들이 어떻게 사라지고 다시 돌아오는지를 목격하는 일들을 목격하는 일상으로 변해가는 세태를 느끼며 살아간다.

대왕대비와 대비, 중전의 죽음과 대비와 왕의 관계, 장옥정의 출현들은 비정한 궐내의 세계를 속속들이 알아가면서 이로 인해 백성들의 삶 또한 어떻게 변할 수 있는지를 알게 된다.

많은 문학 작품 속의 시대 배경중 하나인 숙종의 시대는 그야말로 폭풍전야의 시대였다.

선왕의 뒤를 이어 어린 나이에 왕의 자리에 오른 숙종이란 동생을 둔 성형이란 자의 눈에 비친 세상 사는 궐 내의 당내의 치열한 주도권 싸움, 두 번의 예송 문제를 통해 서인과 남인의 자리가 바뀌면서 그 속에서 파리 목숨처럼 하루하루를 연명해 살아가는 사람들의 모습이 그려진다.

당시 조선은 반정의 힘으로 오른 선대 왕의 자리 위치란 것이 강하지 못했고 결과적으로 숙종이 보위에 올랐을 때도 신하의 힘이 강하던 때였다.

책 속에는 많은 역사 속의 실제 인물들이 등장하고 사라지면서 당시 시대적인 당파와 성형이 흠모했지만 왕에게 자신을 맡긴 장옥정이란 여인과의 관계, 자신이 모시고 있던 스승들이 사약을 받거나 고향으로 돌아가는 모습들, 바른말을 하는 인재를 죽이는 모습들을 지켜보면서 새삼 왕이 어떻게 변해가는지에 대한 여러 감정을 성형이란 인물을 통해 보인다.

자리가 사람을 만든다 라는 말이 있다.

숙종 또한 평범한 사람이었다면 결코 피바람을 불면서까지 자신의 위치를 견고히 하지 않았을 수도 있었을 테지만 자신의 위치가 안녕해야 만 그 외의 모든 사람들이 안녕할 수 있다는 신념을 가지지 않으면 안되었기에 선택의 기로에서 과감성을 벌이지 않았을까 하는 생각을 해보게 된다.

그런 왕이란 실체에 대해, 자신이 알고 있던 해맑고 순진했던 소년의 모습이 어느 순간 자신의 위치를 넘보는 사람들을 대상으로 때론 죽음으로, 때론 용서로, 때론 베개 송사를 통해 정사를 결정짓는 모습들을 보는 성형의 마음은 왕에 대해 안타깝다가도, 미워서 벼슬 자리에 물러나가면서도, 다시 돌아오게 되었고 이런 그의 행동들과 말들은 뒤 편의 헤어질 때까지 모든 애증의 감정을 쏟아붓는다.

그 누구도 하지 못할 시원하고 맛깔스러운 말로 인해 사이다를 날리는 역할을 자처하는 성형이 오히려  왕은 자신의 속내를 가장 솔직하게 내보인 것을 아닐까?

- 한 사람이 천 사람, 만 사람의 뜻을 이길 수는 없어요. 한 사람의 뜻이 아무리 지당하고 그가 아는 게 많다고 하여도 언제나 옳을 수는 없고. 한 사람을 이기려 하기보다는 만인을 얻어야죠. 그러면 저절로 그 한 사람을 이기게 돼요. - p.171

자신의 안녕을 위해 수시로 서인과 남인의 사이를 경쟁시키듯 교묘히 그들을 아용하며 왕권의 강화를 이룬 숙종이란 동생은 그 누구보다도 자신의 외로움과 고독을 형에게만은 진실로 보였을 것이다.

역사 속에서 살아가는 모든 인간들에겐 자신의 위치라는 것이 있다.

그 모든 사람들마다엔 저마다의 역사라는 굴레 속에서 살아가야만 하는 인생이 있듯이 성형의 눈에 비친 당시의 피바람 속에 그 영향을 받고 살아가는 이름 없는  사람들의 역사 또한 소중한 법이다.

격동의 일변도 속에 가지면 가질수록 더욱 잃지 않으려는 인간의 속성과 권력에 대한 야망, 그 안에서 몸부림치며 살아내야만 했던 그 누군가들의 삶이 있었기에 지금도 그 누군가의 삶은 계속될 수 있었음을, 저자는 역사적인 팩트 속에 가상의 인물과 실존인물들의 적절한 출현을 통해 새로운 역사소설을 창조해냈다.

성형이란 인물을 통해 조선 숙종시대를 그린 책의 내용은 천방지축 파락호가 무술을 연마함으로써 뛰어난 검객이 되어가는지도 흥미진진하게 그려지기도 하지만 여인의 해바라기 사랑을 그 또한 옥정을 통해 실패한 아픔을 자신이 느꼈음에도 모르쇠로 일관했던 점은 실망스럽게 다가오기도 한다.

노량진 헌책방에서 우연히 건진 책을 통해 이 모든 이야기가 시작되었다는 점을 출발로 책 속에 책의 이야기처럼 구성된 장치, 과거 속으로 들어갔다가 다시 현재로 돌아오는 형식을 취해 독자(나)로 하여금 실제처럼 여겨지게 만든 속임수 또한 유쾌하게 그려진 점이 인상에 남는다.

그때나 지금이나 여전히 역사는 이어지고 흐르고 있음을, 그 안에서 펄떡 살아 숨 쉬는 민초들이 살아남았기에 우리들이 있다는 사실을 성석제 만의 작품으로 그려낸 작품이다.

키크니의 무엇이든 그려드립니닷!

키크니의 무엇이든 그려드립니닷! - 일러스트레이터미네이터 키크니의 주문제작 만화
키크니 지음 / arte(아르테) / 2019년 3월

웹툰에 대해선 많이 알지 못한다.

가끔 동생이 요즘 이러한 것들이 유행이다~ 하는 것을 말할 때 듣는 정도의 관심이라 이 책을 접했을 때는 제목 자체도 키크니? 무슨 뜻인가 했다.

 최초의 '댓글 주문형' 개그 만화라고 표방되어 출간된 책이라서 그런지 자자의 번뜩이는 재치가 대단하다.

일단 키가 크다고 해서 키크니란 필명을 쓴 것만 봐도 개그의 기질이 넘쳐나는 것 같은데 별칭 '일러스트레이 터미네이터' 키크니로 불리는 저자가  네티즌들의 요청 댓글을 보고 이를 토대로 한컷의 짧지만 많은 느낌을 갖게 하는 그림을 통해 답을 해주는 형식이다.

책 속에는 주문형의 글이 먼저 나오고 뒤 장을 넘기면 댓글과 그림이 같이 보이는 형식이다.

때문에 네티즌들의 다양한 사연이 깃든 주문형을 읽은 후 다음 장엔 어떤 결과물이 나올까를 생각하며 넘기는 재미가 있다.

~~~~ 극한 일상이든 / 격한 소망이든 / 찐한 사랑이든 / 어떤 가족이든 / 쿨한 농담이든 / 묘한 상상이든 무엇이든 그려드립니닷!

소제목 자체가 확 들어오는 메시지 기능처럼 담겨 있다.

이 책을 접하면서 알라딘 램프에 나오는 요술램프와 지니가 생각났다.

무엇이든 원하는 대로 해주는 것들, 아무리 버거운 주문이라도 즉시 해결해주는 만능 해결사 노릇을 자처한 동화 속의 인물들처럼 키크니의 댓글에 응한 글과 그림은 거대하고 원대한 것들은 아니지만 잠시나마 소확행의 기쁨을 누려볼 수 있다는 장점을 지닌다.

주문형 글들도 애완 반려견에 대한 생각을 알고 싶은 것에서부터 육아 고충에 시달리는 주부들, 학생들, 연애전선에 이상이 생긴 연인들, 직장 내의 상사와의 트러블들, 그리고 뭣보다 킥킥 거리며 웃다가 어느 순간 울컥하는 눈물샘 자극하는 그림과 글들까지...

아 ~ 이 작가의 이런 센스를 정말 닮고 싶다는 생각이 들었다.

생활 주변에서 일어날 수 있는 깨알 같은 궁금증, 어머! 나도 이런 생각들의 물음을 떠올린 적이 있었는데, 저자는 이런 발상의 댓글을 생각하고 있었구나 하는 감탄을 하게 한 책-

나도 한번 부탁의 주문을 넣어볼까?

라이언, 내 곁에 있어줘

라이언, 내 곁에 있어줘 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
전승환 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

사람과 사람과의 교류, 그 복잡하면서도 단순한 관계 속에서 홀로 나만이 가지는 시간은 과연 얼마나 될까?

라이언이라는 캐릭터가 그리는 순진한 이미지는 이미 인기를 넘어 이제는 보통의 대명사처럼 불리는 터라 이 책의 내용들과 아주 잘 맞는다는 생각을 해 본다.

이미 따뜻한 감성의 글로 많은 독자들의 호응을 얻고 있는 전승환 작가와 라이언의 조합이라~~

이 외에도 어피치, 튜브, 콘, 무지, 프로도, 네오, 제이지까지 라이언을 위시한 이 주류들의 멤버들은 귀여움의 극치를 보인다.

요즘 유행의 패턴인지는 몰라도 자기만의 시간, 나의 인생 주인은 나란 사실을 부각하는 글들이 자주 눈에 들어온다.

그만큼 수행하는 수도자가 아닌 이상 보통의 우리들은 '관계'라는 둘레 속에서 때론 공감을 받기도 하고 위안을 삼기도 하며 때론 상대의 힘든 것을 묵묵히 지켜보면서 말없는 응원을 보내주기도 한다.

하지만 과연 이 모든 것을 뒤로하고 오로지 나가 나를 돌아볼 수 있는 시간들은 얼마나 될까?

저자의 이런 시선을 통해 비로소 조금이나마 나가 홀로 가지는 '시간'에 대한 생각들, 타인의 시선에 익숙하다 못해 눈치와 조급함을 뒤로하고 잠시나마 여유를 가져보는 시간을 되새겨보게 된다.

힘들면 힘들다고 말할 수 있는 용기, 그조차도 버겁던 시절이 있었음을 깨달아가는 시간들의 연속성, 정작 나 자신의 힘겨움을 뒤로한 채, 오로지 인정받기 위해 극대치의 힘을 발휘한 적은 없었을까? 하는 되돌아봄을 통해 잠시 이 모든 것을 내려놓을 것을 권유해 보는 책-

공감 속에 나 자신이 나에게 스스로 그동안 수고했다고 말할 수 있는 여유를 가져보게 하는 책이라 저자가 전해주는 글들이 감동적이다.

라이언과 함께하면, 나에게 등을 두드리며 ~괜찮다고, 걱정할 것 없다고, 용기를 줄 것 같다.

그림 속에 함께 담겨 있는 글들을 통해 오늘도 나에게 애썼다고 칭찬해 주고 싶은 날들, 나 자신에게 셀프 위안 법을 시도해 보는 것도 좋을 것 같다.

헬로 아메리카

헬로 아메리카 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2019년 3월

디스토피아의 세계를 그린 SF소설들은 많지만 이 작가의 작품은 이번이 처음이다.

이미 이 책이 쓰인 연도에 비해  읽으면서 느낀 점은 그렇게 오래되지 않은 가까운 미래의 한 부분일 수도 있겠단 생각이 들게 한 책, 바로 밸러드 풍이란 신조어를 사전에 등재시켰을 만큼의 미래 지향적인 작가라고 할 수 있다. 

소설적 배경은 미국이다.

그런데 연도가 1970년대로 나온다.

이때는 이미 미국이란 나라는 원유의 고갈, 경제 붕괴에 이어 베링해를 막은 결과물인 댐의 건설이 자연재해로 이어지면서 사막화로 변화된 멸망한 대륙으로 그려진다.

여기에 살던 사람들은 제각기 자신들의 원래 고향(?)인 유럽을 비롯해 아프리카, 아시아.... 뭐 여기저기 흩어져 살기 시작하고, 세월은 흐르고 흘러 한 세기가 지난 2114년으로 이어진다.

다시 이곳으로 돌아온 그들은 누구인가?

골드러시 행렬처럼 그들은 과학자들과 선원으로 이어진 탐사대, 그들 중엔 더블린 출신의 유복자 웨인이 포함되어  있다.

그의 시선으로 전개되는 이야기는 무리에서 떨어져 구사일생으로 다시 구조되면서 미국의 곳곳의 모습들, 라스베가스의 과거의 찬란했던 모습들의 재현이나 이미 사라져 버린 옛 대륙에서 존재했던 원주민들과의 만남은 예상외의 재미와 호기심을 자극시킨다.

그중에서도 SF의 분위기를 느낄 수 있는 기계인간과 유리로 만든 비행선의 묘사는 여전히 공상 세계의 기분을 느낄 수가 있게 한다.

하지만 책의 내용을 관통하고 있는 주재의 흐름 속엔 여전히  아메리칸드림이란 것이 식지 않는 용광로처럼 도사리고 있는 모습을 비춘다는 점에서 인상적이다.

인간의 무한한 욕망들, 이 책이 1981년도에 출간된 것을 기준으로 현재의 2019년도의 모습을 비교해 보자니 약간의 앞서간 나머지 예측불허의 배경은 아니었을까를 생각해 보기도 하지만 저자가 그린 미래의 경고를 알리는 내용들은 상상이라고는 하지만 그의 앞선 글들은 깊은 통찰력을 보인다.

특히  각기 개성 있는 인물들의 등장, 환상이 겹쳐지면서 펼치는 이야기는 쉽고 빠르게 읽히지는 않는다는 점이 약간의 인내를 요하는 책이지만 저자가 무엇을 그리고자 했는지에 대한 흐름은 탁월하단 생각이 들게 한다.

이러한 것들을 리들리 스콧 감독은 어떻게 표현해낼지 이 책을 먼저 읽고 넷플리스에서 영화가 방영되는 것을 비교해 보면 재미도 있을 것 같다.

 저자가 그린 SF의 세계를 통해 지금의 우리들이 살아가고 있는 이 세계의 현실적인 모습들의  비교를 통해 보다 더 나은 삶의 모습들은 무엇일까를 생각해 보게 된 책이다.

아일린

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

좀 독특하기도 하고 그렇지 않기도 한 한 여성을 만났다.

누구나 한 번쯤은 이런 생각들을 할 수도 있었을 것 같기도 하고 그렇지 않기도 한 뭐라 할 수도 없는 이 여성을 어떻게 생각할까?

74세의 아일린이란 여성이  50년 전의 24살 때  자신의 모습인  아일린을 회상하며 그린 형식의 책이다.

미국 보스턴의 한적한 곳에 민간 청소년  교정시설에서 일하고 있는 24살의 아일린, 한때는 경찰이었지만 엄마의 죽음 이후 알코올 중독에 빠져있는 아버지와 생활하고 있다.

겉보기엔 아무런 내세울 것 없는 그녀, 조용하면서도 보수적인 옷차림, 누구에게 자신의 싫다는 소리를 한 번도 내세운 적 없는 답답녀-

그러면서도 아버지가 죽어 없길 바라지만 그렇다고 죽길 바라지 않는 생각을 가지고 있는 여인, 집안은 엉망이고 더러우며 매일 이곳을 벗어나고자 애를 쓰는 그녀의 일상은 그날이 그날이다.

그런 그녀는 같은 교정국에서 일하는 랜디를 짝사랑하고 그의 집 주변에 머물면서 스토킹 같은 행동을 하면서 때론 과감한 야한 상상과 망상력을 갖고 있는 여성이다.

그녀의 유일한 꿈인 집과 아버지로부터의 탈출은 매일같이 세우면서도 실행하지 못하고 아무렇지도 않게 도둑질을 하는 과감성의 비행을 서슴지 않는 그녀는 언니와 차별적인 대우를 받는 어린 시절에 이은 현재까지의 성장과정을 거친 여인이기도 하다.

누구에게도 말할 수 없는 이런 그녀의 내밀한 심리는 크리스마스전 금요일부터 일주일 간의 이야기를 통해 독자들로 하여금 당시의 상황을 이해하게 그린다.

이런 그녀의 일상에 아름답고 쾌활한 성격의 리베카란 소년원 교육국장이 같이 일하게 되면서 그녀의 마음에 변화가 시작된다.

자신과는 전혀 닮은 곳이 없는 리베카, 그녀가 자신을 같은 동료로서 인정하고 같이 지내면서 아일린은 스토킹조차 하지 않을 정도로 리베카에게 빠진다.

이렇듯 매사가 뒤틀리고 비난하기 일쑤이며 냉소적인 그녀의 삶에 리베카를 통해 같은 동지이자 같은 주류란 느낌을 받은 아일린, 리베카가 크리스마스이브를 같이 보낼 것을 제안하면서 그녀는 결코 다시는 아버지가 살고 있고 그녀가 자라온 X빌 마을로 돌아오지 않게 되는데...

한 사람이 자신의 인생을 되돌아보면서 다시 그려보는 과거의 이야기는 뜻하지 않은 사고와 그로 인한 기로의 선택에 선 여성의 모습이 전반부의 설정을 참고 이어간다면 후반부에 설득력 있는 과정을 통해 숨 가쁘게 이어지는 진행을 보인다.

읽으면서 그녀의 돌발적인 행동을 어떻게 이해를 해야 할지, 그것이 어린 시절의 차별로 성장한 트라우마의 영향인지, 아니면 자신의 소심한 성격을 그대로 드러내 놓지 못한 울분이 차곡히 쌓여 모든 것을 비판적인 시선으로 그려보게 됐는지, 목적대로 그녀가 모든 것을 놓고 떠난 것에 대해 그녀의 행동은 옳은 선택이었을까에 대한 생각은 호불호가 가릴 것 같다.

한 번쯤은 타인의 시선을 의식하면서 하는 행동들을 경험해 본 사람이라면 아일린의 숨죽이며 살아가는 내밀한 심리의 변화를 이해하면서 읽을 수가 있을 것 같은데 그렇다고 이렇게 모든 것을 한순간에 버리면서 떠날 수 있는 결정에는 글쎄?

반전의 맛도 있지만 이 책의 주류 흐름인 아일린이란 여성의 개성 있고 뒤틀렸지만 어느 부분에선 미워할 수만은 없는 캐릭터를 보는 재미가 더 좋다는 생각이 든다.

좀체 책이나 영화에서 만나볼 수 없는 캐릭터의 탄생, 책을 덮고 나서도 여운이 가시질 않는 인물이다.