삶의 인생에서 내가 가고 인생 언저리

내가 없는 세월
박진규 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

첩실의 자식으로 태어난 미령은 오빠 태호와 엄마랑 살다  10살의 큰 키와 뻣뻣한 조랑말 긴머리를 날리며 엄마의 죽는 모습을 마주한다.  그 뒤 오빠는 외삼촌 집으로 , 자신은 본 부인이 있는 라일락 나무가 있는 집으로 들어가 생활하게 된다. 위로 언니 뻘인 선혜. 아주머니라 부르는 첫 부인 명옥, 근자란 가정 도우미, 아빠인 최씨... 

1988년 부터 미래의 시대인 2023년까지의 굴곡진 세 여인의 삶에 초점을 맞추어 인생의 언저리에 얹힌 각자의 삶의 무게를 보여준다. 각 시대별에 일어났던 시대에 각기의 주인공들의 삶을 헤쳐나가는 과정에서 일어나는 다양한 사회적인 시각과 사회적인 사건속에서 각기의 여인들은 자신의 처한 상황에서 인생을 헤쳐나간다. 대대로 내려오는 최씨 집안의 보이지 않는 무속적인 내림이 비쳐보이고 그런 현상은 딸 선혜의 눈에만 비치는 사람들 머리위로 각기 다른 꼬리를 가진 현상으로 까지 보여지면서 방황으로 이어지고, 결혼하고 나서도 첫 사랑인 제철과의 뒤 늦은 만남과 이별, 그리고 딸 윤희까지 이어져 내려가는 무속적인 환상적인 보이는 현상이 이어져 내려간다. 엄마의 사랑을 받지 못하고 극성스런 친할머니 변씨의 손에 자라난 윤희가 다시 엄마를 만나고 이복 이모격인 미령을 만나는 장면은 자신에게도 보이는 환상이 없어지고 최씨 집안의 내리 무속적인 환상이 끝마침을 보여준다.  

미령 또한 대학에 가지 않고 노점상에서 악세사리 장사를 거쳐서 첫 사랑인 민구와의 사랑, 이별, 다시 먼 훗날 중년의 모습으로 다시 만남을 가지고, 예전의 사랑했던 감정은 인생의 한 추억으로 간직되어졌음을 느낀다.  대한 민국에 지진이 일어나고 캠프생활을 하던 중에 만난 선혜의 첫 사랑인 제철과의 만남을 계기로 방송까지 나가게 된 기회가 오고 자신의 10년 연하의 남편과 결혼, 그리고 이혼으로 이어진 사연, 그 사이에 태어난 아들과 사는 이야기의 인생을 털어놓는 방송내용은 다시금 자신의 살아온 이야기를 글로 쓰고 싶단 생각으로 번진다.  

과거의 시절엔 주식투자에 매달리며 바람난 남편과의 불화를 극복하고자 하는 명옥의 삶은,  정신이 돌아버린 선혜를 데리고 고향으로 낙향해서 라일락 피는 집으로 이사간 그 심정 속엔 굽이진 자신의 인생을 돌아보게한 계기를 제공하고 손녀의 무속적인 내림이 끝침을 알고 안도의 숨을 내쉬는 할머니의 모습을 보여준다. 

각기 다른 여인들의 삶을 표현함에 있어서 쌀이 등장한다. 쌀을 씻는 미령이 밥물을 맞추기 어려워 엄마에게 달려가지만 죽음을 맞이하는 모습을 접하고,고모인 바구미 할머니로 부터 받은 쌀알 5개는 위기를 맞을 때마다 씹어 먹음으로서 어떤 희망적인 바람을 말하게 한다.  선혜의 쌀 씻는 뒷모습을 그린 제철의 그림이 윤희에게 주어질 때 윤희의 모습엔 앞 모습만 기억이 되는 엄마의 또 다른 모습을 보게 된다.  명옥 , 또한 선혜의 정신이 돌아온 행동으로 보이는 말과 행동에서 다시금 희망을 보게되고 그렇게 세 여인의 삶은 또 다시 이어짐을 암시해 준다. 

과거는 과거대로 흘러온 세상과 부대끼며 살아가는 모습에서 우리의 모습을 보는 듯 하고 미래는 다소 글의 구성이 늘어졌단 느낌을 갖게 한다. 아마도 미래는 누구도 모르는 것이기에 흥미보단 우울한 느낌이 나게 한다. 작가 스스로도 등에 짊어지고 갈 삶과 욕망, 언어로 표현되지않는 것에 대해서 소재로  지진 이라는 상황 설정이 제시되지 않았나 싶다.   

특히 환상과 현실을 넘나드는 표현 기법은 아주 특색이 있다. 선혜가 보는 꼬리가 머리 위로 보이는 현상이나 바구미 할머니가 세상을 떠나는 장면인 창문을 뛰어 나가는 모습, 윤희의 공원의 모습등이 현실 곁에서 일어나고 있는듯 하다가도  나도 모르게 그 속으로 빨려가게 하는 매력적인 글 솜씨가 돋보인다.

정작 자신은 그렇게 살고 싶진않는 인생이 누구에게나 있듯이, 세 여인 , 또한 원치않는 서울이란 암울한 좁은 세계에서 자신의 인생을 살아가고 있는 힘겨운 세상을 보여주고 정작 그렇게 자신의 존재가 무력하게 비쳐져 사는 삶을 원하진 않았을 진대, 내가 없는 세월의 인생의 모습을 보는 쓸쓸함을 주는 소설이다.