[마이리뷰] 헤맨다고 모두 길을 잃는 것은 아니다

헤맨다고 모두 길을 잃는 것은 아니다
김달 지음 / 빅피시 / 2021년 7월

작가의 말부터 공감 가는 문장으로 말을 걸어온다. (비슷한 말을 예전 일기장에 썼던 기억이 있어서 더 공감이 갔다)김달님 유튜버를 처음 보게 된 것은 먼저 결혼했다는 이유만으로 친구들이 연애상담하는 상대가 되고 나서 검색해서 공유해 줬던 영상이 김달님 영상이었다 ˝현실 조언˝이라는 말이 정말 찰떡, 나중에 알고 보니 여동생도 김달님 구독자였다. 연애 말고 인생 상담의 조언들이 은근 중독성이 있어서 들으면서 자고 새벽에 일찍 일어나서도 듣게 됐다. 누군가는 독설이라고 느낄 수 있겠지만 진심이 담긴 조언들을 듣다 보면 나 또한 그 위로에 동참하고 싶은 마음에 소리로만 듣다가 화면을 켜고 실시간 댓글을 쓰는 나를 발견한다.

역시 작가는 글에서 더 빛을 발하는 것 같다. 영상보다 더 그의 진심이 느껴지는 글들이 따뜻하게 느껴졌다. 무기력해지는 나에게 힘내라는 진심과 위로의 기운이 전반적으로 깔려있어 읽는 내내 기운이 났다.

세상에 글을 잘 쓰는 사람은 정말 많이 있다. 그리고 요즘 내가 읽고 있는 에세이 작가님들은 쓰는 것을 넘어서 마음에 닿게 하는 무언가를 더 가지고 있는 것 같다. 그걸 담는 것도 독자의 몫이라고 하지만 잘 쓴 글이지만 읽는 내내 불편한 기분이 들게 하는 글들이 있다. 그런데 김달 에세이 <헤맨다고 모두 길을 잃는 것은 아니다>는 40년간 팍팍한 삶을 살아온 나에게 숨통이 되어주었다. 작가의 ˝단 하루도 쉽지 않았던 나를 위한 문장들˝이 누군가에게는 ‘쉼‘이 된다니 아이러니하기도 하지만 그렇게 쉽지않게 쓴글이기에, 고심하고 쓴 문장들이라는 것이 고스란히 드러나있다.


작가는 좌절하기 전에 ‘현실 직시‘부터 하라고 말하고 있다.

외면하면 할수록 더 멀리 돌아가는 것을 경험한 20대에 그래서 30대에 나는 주변 사람들이 놀랄정도로 솔직하고 대담해졌다. 그 덕분에 멀게만 느껴졌던 직장과 결혼 두 가지를 다 잡을 수 있었다. 그때 나는 상처는 드러내고 일분 일 초도 허투루 쓴 적이 없게 지냈다. 작은 신문사이긴 했어도 5년 차 편집 기자가 1면까지 잡는 경우는 거의 없다고 선배들이 말했다. 늦은 나이에 시작했기에 모르는 것은 솔직하게 모른다고 말하면서 쓴소리 들으면서 배웠다. 입시 때보다 덜 자고 많은 기사들을 미리 읽고 출근했다. 4년만에 팀장으로 이직하게 되었을 때 나때문에 팀장에서 물러나게 되었던 선배가 ˝너는 원래 잘하니까˝ 비꼬면서 말했다. 사실 원래 잘하는 사람은 없다 나는 선배가 생각하는 것 이상으로 노력했다 운 좋게도 상사들이 그걸 인정해 줬던 것뿐이라고 말하고 싶었지만 말이 안 통하는 사람에게는 침묵이 나을 때도 있다. 그 당시 나는 정말 모 아니면 도였던 시절이다. 그래서 그때 나 같은 상황에 있는 이들에게 김달 작가님의 글들이 많은 힘이 될 거라고 확신한다. 경험에서 나오는 진심이기 때문이다.

‘줄탁동시‘라는 사자성어처럼 혼자 깨고 나오려는데 이 책이 엄마 닭의 역할을 할 수도 있다고 생각한다.

2021년 여름 하면 절대 잊지 못할 식빵 언니의 한마디 ˝할 수 있다! 해보자! 후회하지 말고!˝ 여자 배구 대표팀이 올림픽에서 감동의 드라마로 나를 울렸다면. 김달 작가님의 에세이는 남은 하반기를 헛되이 보내면 안 되겠다는 다짐을 할 수 있게 스스로에게 파이팅! 을 외치게 하는 자극제가 됐다.


˝당신은 나를 좋은 사람이 되고 싶게 해˝라는 영화 명대사처럼 되고 싶은 사람을 만나기 전에 내가 그런 사람이 되기를 바라는 사람이 되는 것이 어떨까? 하는 생각이 들었다.


결혼 생각이 없다던 남사친 녀석이 뜬금없이 요금 결혼하고 싶다고 한다. 그 녀석에게 이 책을 선물하고 싶어졌다.
그리고 친정어머니가 아파서 좌절하고 있는 지인에게도 자존감이 떨어졌다가 회복 중인 여동생에게도 김달 작가님의 에세이 <헤맨다고 모두 길을 잃는 것은 아니다>는 힘들어하는 누군가에게 힘내라는 위로 대신 선물해 주고 싶은 책이다. 그리고 김달 작가님의 좋은 기운을 내가 받아 힘이 난 것처럼 그들도 힘을 내서 스스로의 길을 찾기를 바란다.

적어도 스물의 나보다 서른 즈음의 내가, 서른 즈음의...

적어도 스물의 나보다 서른 즈음의 내가,
서른 즈음의 나보다 마흔의 내가 더 괜찮아져 있는,
그런 시간을 살아내고 싶습니다.
당신의 생각은 어떤가요?
- P11

[마이리뷰] 언오소독스: 밖으로 나온 아이

언오소독스: 밖으로 나온 아이 - 뉴욕의 초정통파 유대인 공동체를 탈출하다
데버라 펠드먼 지음, 홍지영 옮김 / 사계절 / 2021년 7월

입추가 하루지난 오늘 까지도 폭염으로 무더운 여름 티비를 틀면 공포특집이 한창이다. 어릴때 내가 본 가장무서운 책은 10대에는 애드거 앨런 포의 소설이였고 20대에는 <검은집>,<링>같은 일본 소설이었다. 결혼이후에 나에게 공포란 예전과는 전혀 다른 두려움이었다. 소설보다 더 끔찍한 현실을 담은 <배움의 발견>과 <완벽한아이> 작가들이 직접 겪은 자전적 이야기가 무엇보다 공포로 다가왔다.
사계절 출판사에서 <언오소독스_밖으로 나온 아이>의 서평단 모집에 신청하게 된 것도 아직도 고통받고 있는 아이들이 있는것에 대한 관심과 그리고 그곳에서 탈출했기를 바라는 마음이였다.
넷플릭스 미니시리즈 <그리고 베를린에서>의 원작인 것은 알고 있었지만, 책부터 읽어야지 하고 미뤄뒀다가 곽아람기자님 인스타피드보고 바로 봤는데 보는 내내 조마조마하면서 봤다. 휴일오전부터 순삭하고 바로 책을 읽기 시작했다.

《언오소독스: 밖으로 나온 아이》는 보통교육을 거부하고 독서를 금지 하는 종교공통체에서 성장하고 탈출한 과정을 기록한 데버라 펠드먼의 회고록이자 자서전이다.
영상보다는 긴장감은 덜했지만 답답하고 불편한 기분은 더 깊게 느껴졌다.
종교가 신의 이름으로 자행하는 규율이라는 것들은 아이들과 여자들에게 더 가혹하다.

스스로의 주인이 내가 되는 당연한 일도 간절하게 원하게되는 고립된세상, 영상에서는 뉴욕의 초정통파 유대인 공통체를 개그의 대상화처럼 그려진게 좀 의하했는데 할머니가 히틀러가 악령이라서 발이 닭발이라는 부분에는 나도 모르게 웃음이 절로나왔다.

어떠한 상황에서든 나자신을 스스로의 존재 자체를 증명할수있는다는 믿음이 큰 힘이 되는거 아닐까? 하는 생각이 들었다. 《배움의 발견》에 타라 웨스트오버도 《완벽한 아이》의 모드 쥘리앵도 그렇게 최악에서도 살아남아 이겨낼수있었던것이 아닐까?!

6장 ‘투쟁할 가치가 없는 일‘부터는 넷플릭스에서 결혼을 진행했던 장면들과 비슷했지만, 더 최악이었다. 결혼수업 그리고 첫날밤까지 보고하는남편에 간섭하는 시부모까지...

‘그리고 베를린에서‘는 출산전으로 나오고 음악가를 꿈꾸는것으로 각색되어나오지만
원작인 《언오소독스: 밖으로 나온 아이》에서는 피아노를 배우러가는것이 아니고 도서관을 몰래간다. 그리고 출산후 글쓰기로 대학을 갔고 더 이상 하시딕 유대인으로 살고 싶지 않다고 친구에게 선언한후 그녀와 아이 앞에 세워진 장벽을 허물기로 갈망한다.

‘9장 반기를 들다‘에서는 내가 좋아하는 구절들이 많아서 나중에 정리하기로하고 그냥 마지막 페이지까지 읽었다.
과거를 죽이고 새로운 진짜를 만나는 순간 그들이 얻는 것들을 보는 것이 행복했다. 그리고 딸아이에게도 추천하고 싶고 용기가 필요한분들에게도 추천드리고싶다. 그녀의 용기가 나에게 닿은것처럼 힘받기를 바라는 마음으로~

[마이리뷰] 언오소독스: 밖으로 나온 아이

언오소독스: 밖으로 나온 아이 - 뉴욕의 초정통파 유대인 공동체를 탈출하다
데버라 펠드먼 지음, 홍지영 옮김 / 사계절 / 2021년 7월

책만 읽을 수있다면 다른 것은 전부 참을 수 있을 것 같았다. 어떤 책은 작가가 마치 나를 속속들이 이해하고 쓴 것만 같았다. 로알드 달의 책 속 주인공과 나의 유사성을 어떻게 설명한단 말인가? 우리는 둘 다 가족과친구들에게 천대받고 무시당하는 불운하고 조숙한 아이였다.
- P34

[오늘의 한문장] 언오소독스: 밖으로 나온 아이

엄마는 남편에게도, 이 집안의 누구에게도 기댈 수 없었다.
결국 엄마는 대학에 진학하면 자신의 존재 의미를 찾고 삶의 목적과 방향을 알 수 있을 것이라는 기대를 품게 되었다. 머물 이유가 없어지면 떠나기 쉬워지는 법이다. 사람은 자신이 쓸모 있는 곳에서,
다른 사람들이 자신을 받아주는 곳에서 살기를 원하니까.
- P12