[달팽이 식당]

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

 아르바이트에서 돌아와 보니 잘 생긴 인도 애인은 가재도구 하나 남기지 않고 떠나버렸다. 언젠가 둘이 가게를 함기 위해 모아둔 비상금까지 홀랑 다 들고서. 심지어 알뜰살뜰 모아온 주방 기구도 하나 남기지 않았다. 그나마 외할머니가 남겨 주신 겨된장항아리는 남겨둔 게 다행이랄까? 주머니에 있는 돈을 탈탈 털어 10년 전, 열 다섯에 도망 나왔던 고향으로 돌아가는 표를 끊었다. 설강가상 갑자기 목소리도 나오지 않는다.

 

 집에 머물 생각은 없었다. 엄마가 텃밭에 몰래 숨겨둔 돈만 훔쳐내면 바로 도망 나올 계획이었는데 그만 들켜버렸다. '나'는 먹고 살기 위해 엄마 집 한쪽에 있는 창고를 개조해 식당을 열기로 한다. 물론 돈은 엄마한테 빌렸다. 사금융 아쉽지 않을 이자를 갚기로 하고. 물론 식비, 난방비, 월세 등도 지불해야 한다. 댓가로 돼지 엘메스를 돌봐야 하지만.

 

 식당 이름은 '달팽이 식당'이다. 하루에 한 팀만 예약을 통해 받는다. 전화나 이메일, 팩스, 아니면 직접 면담을 통해 손님을 파악한 뒤 예산에 맞춰 메뉴를 짠다. 재료는 현지 조달. 산에 들어가 버섯과 나물을 채취하고, 동네에서 생산되는 와인을 사용하며, 가까운 바닷가에서 해산물을 구입한다. 동네에서 구입하기 어려운 상품 엑스트라 버진 올리브 오일 정도만 인터넷으로 구매할 뿐이다.

 

 손님은 다양하다. 첫 번째 손님은 식당 개업을 도와 준 동네 어른 구마씨였다. 도망간 아내와 딸을 그리워하는 그를 위해 석류카레를 만들어 줬다. 짝사랑하는 여고생의 사랑이 이루어지도록 스프를 만들어 주기도 했다. 꼬마가 맡긴 거식증 걸린 토끼를 치료하기 위해 쿠키를 구웠고, 몰래 도망온 게이 커플을 위해선 배달을 나가기도 했다. 남자가 죽은 후 상복만 입고 지내온 첩 할머니를 위해선 풀코스 만찬을 대접했고, 엄마의 애인에게는 오차즈케를 만들어 줬다.

 

 그러던 어느 날, 엄마는 암에 걸렸고, 덕분에 고등학교 시절 약혼했던 슈이치를 다시 만나 결혼도 했다. 돼지 엘메스를 잡아 결혼식 피로연 만찬으로 요리한 후 몇 주 뒤 엄마는 죽었고 '나'는 식당을 닫았다. 계절이 지나 문득 손에 들어온 들비둘기를 요리해 먹고 비로소 목소리가 돌아온 '나'는 다신 식당을 열기로 한다.

 

 이 책을 쓴 오가와 이토는 처음에 작가로 데뷔했지만 작사가로 오래 활동했다고 한다. 요리를 좋아해서 낸 첫 장편소설 [달팽이 식당]이 히트해 '평일엔 작가, 주말엔 요리사'로 살고 있다는데 책에 내내 등장하는 요리가 여쩐지 범상치 않더라니. 나도 달팽이 식당에 가고 싶다. 제철에, 지역에서 나는 재료로 만들어주는 요리, 먹고 나면 사랑이 이루어지거나, 한 번도 꿈에 나타난 적이 없던 사람이 보이는 그런 요리를 만들어 주는 달팽이 식당 말이다. 그럼 나는 어떤 요리를 부탁할까? 아, 모르겠다. 뭐, 내가 몰라도 달팽이 식당 주인이라면 알아서 해줄 것 같지만.

 

 재미있고 맛있는 책 읽기 시간이었다.

[서평][I am]

I am 아이 엠 - 모르고 살아온 나의 정체성을 찾기 위한 셀프 인터뷰
미카엘 크로게루스.로만 채펠러 지음, 김세나 옮김 / 시공사 / 2010년 6월

 첫인상은 책과 나 사이에도 존재한다. 이 책의 첫인상은 '예쁘다'였다. 티파티 블루의 바탕색에 핫 핑크의 글씨, 부드럽게 굴린 책의 모서리, 한 손에 쏙 들어오는 크기까지. 예쁜 다이어리같은 느낌이었다. (내가 수첩을 사기 위해 들어선 문구점에서 똑같은 걸 발견했다면 분명 고민 없이 선택했을 것 같다.)
 

 "왜 아무도 자신에게는 질문하지 않죠?" 누군가 던진 이 사소한 한 문장이 모든 것의 시작이었다고 한다. 늘 하고는 싶었지만 여러 가지 이유 때문에 마음속에 고이 간진해두고만 있던 질문들을 모두 모아서 제시하면 과연 어떤 일이 일어날까 하는 실험 정신. 이 실험을 통해 책이 탄생된 것이다.

 

 작가들은 28가지 주제를 선택했다. 자아탐구생활, 직장생활, 습관, 지갑 속, 정치 발언, 여행, 가족, 사랑, 싱글 라이프, 친구, 자녀계획, 죽음, 종교 등등. 그리고 각 주제들 마다 여러 개의 질문을 던졌다. 예를 들어 '미래 일기'라는 소제목에 가면 이런 질문들이 있다. '10년 후 나는 무엇을 하고 있을까? 최고의 경우, 최악의 경우', '지금 내가 가장 신경 쓰고 있는 목표는?', '10년 후를 위해 배워두고 싶은 것은?', '이번 생에서 꼭 이루고 싶은 일은?', '인생의 꿈이 있는가?' 등 말이다. 어떤 질문은 대답이 미리 준비되어 있는 듯 즉시 대답할 수 있다. 반면 어떤 질문은 끙끙거려 봐도 답이 쉽게 떠오르지 않는다. 미처 생각하지 못한 질문이라서 그럴 수도 있고, 아직 스스로 답을 찾지 못해서 그럴 수도 있다.

 

 이 책의 제목이 [I am]이 된 건 결국 대답하는 사람은 나이기 때문이다. 질문은 작가 두 사람이 던졌지만 읽는 나의 대답에 따라 책은 완전히 다른 책이 되기 때문이다. 아마 오랜 생각이 필요한 질문들도 읽는 사람에 따라 다를 것이다. 개인적으론 다음 질문들에서 시간을 지체했다.

 

 '어디를 향해 걸어가고 있나?', '누구와 함께 걸어거고 있나?', '누구를 버려두고 왔나', '무엇을 기대하고 있나', '인생의 여러 고비에서 반복해서 떠올리는 질문은 무엇인가?', '그에 대한 지금 나의 대답은?'

 

 한 해를 정리하는 달, 아니면 한 해를 시작하는 달, 매일 한 가지 주제씩 대답해보면 좋을 것 같다. 한 해의 시작 혹은 마무리를 정리하는데 질문이 도움이 될 테니까.

[서평][멋지게 나이 든 여자의 시크릿]

멋지게 나이 든 여자의 시크릿 - 아름다움을 위해 여자가 반드시 알아야 할 것들
이토 히사코 지음, 이진주.나계영 옮김 / 지상사 / 2010년 7월

 작가 이토 히사코. [우아한 행복론], [아름답게 살기 위한 레슨] 등의 작가, [프랑스 상류 계급 BCBG], [아름다운 여자가 되자]등을 번역한 번역가, 여성잡지에 패션과 여성의 생활 방식에 관한 에세이를 연재하는 에세이스트. 그녀의 커리어에 흐르는 일관성은 조치대학 불문과 수료, 재학 중 프랑스 정부 장학생으로 파리 유학, 일 년에 두 번씩 정기적으로 파리 방문이라는 삶의 흔적에서 비롯된다.
 

 그리고 한 가지 더. 그녀의 환경(출생 환경)이 자연스레 그녀를 지금의 그녀로 이끌었다. 산부인과 의사였던 아버지는 이탈리아에서 딸인 그녀를 위해 흰색과 베이지색의 키드(새끼 염소 가죽) 소재의 장갑 몇 켤레를 사와서 선물하신 분이셨다. 그녀는 그 경험을 통해 장갑이 정말로 아름답다고 느꼈다고 한다. 그녀의 어머니는 또 어떤가? 커다란 모자를 쓰고 다니셨던 그녀의 어머니는 자연스럽게 자외선을 차단하며 아름다움을 표현할 수 있는 모습을 보여주셨다. 게다가 역시 산부인과 의사인 그녀의 남편은 남자 같은 골격의 여자 골프 선수를 보며 "근육이 잘 잡혀서 아릅답네"고 말하고, 처음 본 그녀에게 '하이힐은 다리 근육을 긴장시켜 주니 신도록 하라'고 권한 사람이었다. 이런 환경에 둘러싸여 성장하고 생활하고 있으니 그녀가 아름다움에 대해 특별한 관심을 가지고 노력하는건 당연해 보인다.

 

 작가는 책에서 미쳐 생각지도 못 했던 부분에까지 관심을 기울이는 섬세함을 보여주며 읽는 나를 놀라게 했다. 체중관리, 운동, 식이요법, 피부관리, 치아 미백, 주름 관리 등이야 일반적으로 다루어지는 영역이지만 귀 청소에서는 정말 '일본 사람답다'는 생각이 들었다. 우리는 보통 자신의 얼굴형에 어울리는 귀걸이를 하는 정도에만 신경을 쓰는데 그녀는 귀 주름 사이를 알코올로 닦고, 귀 안을 청소하는게 먼저라고 주장한다. 사실 귓바퀴의 주름을 닦는다고 아름다움에 무슨 차이가 있을까 싶지만 사소해서 지나칠 수 있는 부분까지 세세하게 신경쓰고 관리하는 마음과 태도에서 부지런한 아름다움이 느껴질거란 생각은 든다.

 

 질 높은 수면, 깨끗한 물 많이 마시기, 요가를 꾸준히 하기, 아로마 오일을 활용해 스트레스 완화하기, 잠 잘 때 다리를 높은 곳에 올려두기, 혹사하는 눈을 위해 블로베리 매일 챙겨 먹기, 손등의 검버섯을 예방하기 위해 때에 맞는 장갑 끼기, 탄수화물과 단백질을 함께 섭취하지 않기, 굵은 소금에 사과즙이나 레몬즙 뿌려 양치 하기 등등 그녀가 제안하는 미용법은 많지만 특별히 인상적이었던 것 하나를 소개한다.

 

 실험에 의하면 상현달이 뜰 때 인간의 생명 에너지가 보다 커지고 체온이 차차 상승하기 때문에 피부에 영양이 침투하기 쉬워지며 머리를 잘라도 더 빨리 자란다는 것, 반면 하현달의 시기가 되면, 피부가 더러움이나 독을 배출하기 때문에 클렌징, 팩 등에 적합하다는 것. 즉, 여성의 아름다움을 위해 달의 주기까지 이용하라는 팁. 여성의 생리주기가 달의 주기와 일치하는건 알고 있었지만 이렇게 아름다움에 적용할 수 있다는 건 처음 접한 지식이라 활용해보고 싶다.

 

 개인적으론 번역에서 아쉬움이 많았다. 우리말 어법이 아니라 번역투 문장을 그대로 이용해서 영 읽히는 맛이 매끄럽지 못 했기 때문이다.

[서평][여우의 연애비법]

여우의 연애비법
Dr.굿윌 지음, 이희정 옮김 / 이젠미디어 / 2010년 4월

세상 모든 여자는 딱 둘로 나뉜다. 강아지냐? 고양이냐? 나는? 고양이다. 아니, 사실 딱 잘라 말하기는 좀 걸린다. 둘 중 더 아닌 것을 제외하고 남은게 고양이일 뿐이다. 또 세상 모든 여자는 딱 둘로 나뉜다. 곰이냐? 여우냐? 그럼 나는? 음- 이건 딱 잘라 말하기 좀 더 걸린다. 이 세계에도 짬짜면이 존재한다면 여우곰 정도 될것 같다. 곰여우라고 해도 된다.
 

 이 책 뒷장에 이런 글이 박혀 있다. 20포인트 정도는 되보이는 크기의 글자다. 게다가 형광 분홍색으로 강조까지 했다.

 당신이 여우가 아니라면 이 책을 읽어라!

 그래, 난 이 책에서 정한 잠정적 독자 타겟층에 해당되는것 같다. "난 여우야."라고 스스로에게 최면을 걸었지만 속에서 '진짜? 어딜 봐서?'라고 말하는 목소리가 들리는데 거부할 수가 없다. 에이, 인정하고 말자. 100일 동안 쑥을 먹는 것에 비하면 책 읽는게 뭐 어렵다고. 곰이 사람이 되기 위해서는 쑥이 필요하지만 여자가 여우가 되기 위해서는 이 책 한 권이면 될텐데.

 우리 취직하기 위해 1학년 때부터 스펙 갖추려고 4년+α 내내 끙끙거린다. 영어 좀 잘 해보려고 16년+α 동안 애를 쓴다. 그런데 연애 잘 해보려고는 어떤 노력들 하나? 학습능력이라곤 없는 것처럼 매번 같은 실수 반복하며 "내가 그렇지 뭐."라는 레파토리만 자동재생모드로 틀어놓고 있지는 않는지 반성해보자. 반성했으면 공부하자. 공부는 자고로 직접체험과 간접체험이 있는데 후자의 방법으론 책이 최고다. 대신 참고서를 잘 골라야지. 연애지침서는 국가인증 교과서가 없으니까.

 나도 그 동안 5쪽짜리 요약본 쓸 만큼은 참고서들 읽어봤는데 이번건 괜찮다. 아니, 제법 괜찮다. 제목이 지극히, 너무, 도대체 평범해서 '혹시 낚이는거 아닌가?' 살짝 걱정했는데. 오! Olleh를 외쳐야될 것 같다. 그것도 세 번쯤. 우리가 여자이기 때문에 가지는 착각은 확실하게 깨주고, 실탄은 무엇을 어떻게 준비해야 하는지 콕콕 찝어준다. 작가가 같은 남자들로부터 천기누설했다는 비난을 받을지도 모를 만큼.

 대학 때 시험 준비하며 주로 족보에 의지했던 사람들이라도 이번만큼은 본인이 직접 공부하기를 추천한다. 이 정도 책이면 돈 주고 책 사서 책장에 꽂아두고 두고두고 복습해도 아깝지 않을 것 같다. 이 작가, 한글을 제2 외국어로 배워서 한국 여자들 상담해줄 생각 좀 해주면 좋겠다. 아니면 내가 영어도 마스터 못한 상태에서 일본어를 배워야하나? 혹시 일본어 전공하신 분들은 이곳으로 직행하시길.

 ☞ http://www.rennai-senmon02.com 

[서평][우리가 꿈꾸는 기적 인빅터스]

인빅터스 - 우리가 꿈꾸는 기적
존 칼린 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2010년 2월

 이 책의 결정적 시간적 배경인 1995년 6월 24일 나는 무엇을 하고 있었나 생각해 보았습니다. 나는 학생이었고 태어나서 처음 사귄 남자친구와 여름을 보내고 있었네요. 그때 나에게 세상은 가족, 친구, 학교 정도의 범위였던 것 같습니다. 그러니까 남아프리카공화국에서 일어나고 있었던 변화에 대해서는 당연히 무지했습니다. 아니, 무지하다는 사실조차 몰랐습니다. 15년이 지난 지금에야 나는 이 책을 통해 1995년이 남아프리카공화국의 역사에서 어떤 의미인지 비로소 알게되었습니다. 그전까지 남아프리카공화국은 '흑백 인종차별이 심한 나라' 정도의 정보만 가지고 있었으니 참 뒤늦은 배움입니다.

 책은 1995년 6월 24일 새벽에서 시작되어 시간을 거슬러 올라갑니다. 만델라가 감옥에 갇혀 있었던 1985년으로 단번에 10년을 되감지요. 그리고 차근차근 사람들과 시간들을 풀어냅니다. 책의 첫 시간으로 돌아가기까지요. 그건 남아프리카공화국의 그 날이 단 한 사람의 힘으로 이루어진 것이 아니며 동시에 단 한 순간의 변화로 이루어진 것이 아님을 의미합니다. 한 사람, 한 사람이 선택과
만남과 변화를 통해 역사에서 자신의 몫을 완벽히 수행한 결과란 의미입니다. 그것은 아가사 크리스티의 소설 <0점을 향하여>의 '모든 사건은 그 사건이 일어나기 훨씬전부터 예비되기 시작한다. 그것이 발생하기 위해서 필요한 모든 요소들이 제각각 다른 시각, 다른 장소에서 준비되기 시작하여 그 사건 발생 시각에 맞춰 다가온다. 그리하여 사건 발생시각, 즉 영점이 되면 그것들은 일시에 합쳐져 사건을 완성하게 되는 것이다.'라는 구절을 떠올리게 했습니다. 아마 비전을 가지고 가지고 있었던 만델라대통령을 제외한 다른 이들은 자신들이 영점을 향하고 있다는 것조차 몰랐을테지만요. 

 스포츠는 3S(sex, screen, sports)의 하나로 정부나 정권이 국민의 관심을 그들로부터 돌리기위해 사용하는 대표적 수단입니다. 우리나라에서 프로 야구가 도입된 시기를 봐도 알 수 있지요. 그래서 국민들의 정치적 무관심을 걱정하는 이들은 스포츠가 그런 수단으로 오용되는 것을 경계해왔구요. 그러나 남아프리카공화국의 경우에서 보듯 스포츠가 하나의 국가를 이루어내는 화해의 수단이 될 수도 있군요. 럭비에 대해서는 눈꼽만큼도 모르지만 책을 읽고나니 왠지 호기심이 생깁니다. 언젠가 TV에서 럭비경기, 특히 남아프리카공화국의 스프링복스팀 경기를 보게 된다면 재빨리 채널을 돌리지않고 잠시 시선을 두게될지도 모르겠네요.   

 영화는 개봉 날짜가 벌써 정해졌군요. 3월 4일. 키가 큰 모건 프리먼이 만델라대통령을 맡았고 아마 맷 데이먼이 맡은 역은 등번호 6번의 주장 피나르이겠지요? 책으로도 충분히 가슴 울렸던 이야기를 클린트 이스트우드감독이 얼마나 깊이있게 연출했을지가 궁금합니다. 마초영화를 주로 찍었던 클린트 이스트우드가 감독이 된 후로 사람들의 마음을 울리는 영화들을 찍으며 거장이란 소리를 듣고 있으니 실망시키지는 않을거라고 생각합니다.

 책은 비전을 가진 지도자 만델라가 럭비를 통해 흑과 백이 하나가 되어 이루어내는 새로운 남아프리카공화국에 대해서 이야기하고 있지만 이 책을 덮은 후 그것을 남아프리카공화국에서 이미 이루어진 기적으로만 생각지는 않기를 바랍니다. 앞으로 이 기적은 다른 곳, 다른 시대에서도 이루어질 수 있는 그리고 이루어져야할 기적입니다. 우리는 늘 편가르기를 하지 않습니까? 그리고 그때 우리는 이 책에 등장한 모든 사람들처럼 각자의 몫을 해낼 수 있기를 바랍니다. 

 제목 <인빅터스>는 좁은 감옥방에서 창살에 갇힌 넬슨 만델라를 27년간 지탱해주었던 윌리엄 어네스티 헨리의 시로, '정복되지 않는 자들', '정복 불능'이라는 의미를 가진 라틴어라고 합니다.

 참고 삼아 시를 덧붙입니다. 번역은 이 책의 번역가 나선숙씨입니다.

 

         

        인빅터스

—                    윌리엄 어니스트 헨리

         온 세상이 캄캄한 무덤처럼
         나를 뒤덮는 밤에,
         나는 내 영혼이 굴하지 않음에
         어느 신에게라도 감사하였다

         잔인한 환경의 마수에 붙잡혀도
         나는 움찔하거나 소리 내어 울지 않는다
         시련이 아무리 내리쳐도
         내 머리는 피투성이나, 굽히지 않는다

         분노와 눈물의 이 땅 너머
         어둠의 공포만이 어렴풋하구나
         그러나 세월이 위협할지라도
         나는 두려워하지 않으며, 두려워하지 않을 것이다

         그 문이 아무리 좁아도
         훗날 어떠한 형벌이 내릴지라도 상관없다
         나는 내 운명의 주인이오,
         내 영혼의 선장이니