마늘 장수의 세상 읽기 - 14회 환경에 지배 받는 말투(1)

2년 전만 해도 집에서 게임만 하고 있을 시각, 따뜻한 옷으로 2겹 3겹 중무장을 하고

오늘도 역시 아내의 따뜻한 배웅을 받고 일터로 향한다.

아내가 보온병에 넣어준, 따뜻한 물로 주변 상인과 차 한 잔을 마시며 난로에 불을 지핀다.

그리고 책을 펼친다. ‘흥하는 말씨 망하는 말투.’

내가 게임하고 있을 때 아내가 앞에 앉아서 하하 호호 깔깔거리며 재밌게 읽었던 책이다.

아내는 신문과 책을 너무 재밌게 본다. 재밌게 읽는 모습을 보면, 뭐가 그리 재밌을까 싶어

나도 모르게 신문과 책을 본다. 어디서 주워들은 풍월만 많았지,

신문과 책을 즐겨 보는 스타일이 아니다.

절에서 휴양하고 공부하는 동안,

논어, 맹자, 주역, 사서삼경, 불교에 관한 서적 그런 게 전부다.

절은 심심하고 손에 잡히는 책이 주로 그런 책들이었다.

그렇다고 상인의 집안에서 자란 내가 책을 보는 부모 밑에서 자란 것도 아니다.

부모의 책 읽는 소리를 한 번도 보지 않았다.

아내는 아버지가 항상 신문을 보시고 향촌에서 한문과 예를 공부하셨다고 한다.

사람은 세상 돌아가는 걸 알고, 속지 않고 살려면 신문을 보고 배워야 하며,

사설이 신문의 꽃이라고 말씀하셨다고 한다.

그 옆에서 어깨 너머로 만화나 보던 어린이가 어느새 그 아버지처럼 되어 있었다.

장인어른은 서예 글씨를 쓰고 , 엄마가 책을 보는 집이었다.

인간의 성장 과정 중 환경이 얼마나 중요한지를 새삼 느끼는 바다.

아내는 내 옆에서 책을 보며 재밌는 구절이 나오면 소리 내 읽기도 한다.

그러면 나도 같이 웃는다. 그리고 그 주제에 대해 한참 수다를 떤다.

아내의 아버지의 아버지 ,그러니까 처의 할아버님은 8년 만에 얻은 귀한 외아들이었다.

그래서 8살까지 엄마 젖을 먹고, 버릇없이 자라셨다. 물론 그 시절 배움도 짧았다.

그래서 욕을 잘 하셨다. 처의 외가댁은 외할아버지가 마을의 수장도 하시고,

일제 강점기 때 고문도 받으신 분이었다.

외할머니도 글을 좋아하셨다.

외할아버지의 아버지가 외할머니의 옆집에 사셨는데,

외할머니의 글 읽는 소리를 듣고 며느리를 삼았다고 한다.

그런 집에서 자란 장모님은 지금 70이 넘으셨는데 당시 고등학교를 졸업하셨고,

욕 이란 건 한마디도 듣도 보도 못하고 자란 양가집 규수였다.

근데 시집가서 시아버님이 욕을 하심에 너무 우스웠다고 한다.

그런 아버지 밑에서 보고 자란 장인어른 역시 화가 나면 씨자 들어가는 욕을 하셨다.

자연스레 어머닌 학습 받아 정신 장애인으로 부족한 아들에게

“야 이놈아 저 이놈아 이 새끼 저 새끼.” 하며 욕을 하셨다.

한번은 외할머니가 딸을 야단했다. 왜 애한테 그런 욕을 하냐고 ,

아무리 네 새끼라도 그런 말은 하면 안 된다고,

아내는 아버지의 씨자 붙은 욕 하는 게 너무 싫었다고 한다.

그래서 욕 안하는 남자랑 결혼해야지 하고 생각 했단다.

처음에 내가 운전 하다가 안 좋은 상황을 만나도 가만히 욕 한마디도 안했을 때 ,

아내가 참 양반 이라고 어디서 그렇게 잘 배워서 욕 한마디 안하느냐고 칭찬했었다.

마늘 장수의 세상 읽기 - 13회 입맛 맞추기 인생 맞추기(3)

13회 입맛 맞추기 인생 맞추기(3)

내 뒤엔 혀 꼬부라진 소릴 하며 주정하는 남자가 있다.

아내는 고기도 잘 굽지 못하면서 기말고사 보느라고 고생했다고,

이제 4학년이 됨을 축하하며 고기를 구워 준다고 설레발을 친다.

너무 감격을 했는지 하하하 아내가 싸준 쌈을 먹고 사례가 들어 기침을 하기 시작했다.

고기 타는 줄도 모르고 나를 쳐다보다 고기가 타고 있었다.

아내는 걱정되고 놀라서 정신이 나간 걸 고기 탄다며 한마디 했다.

나만 먹은 거 같아서 연신 아내에게 부족하지 않냐고 물었다.

아내는 고기를 먹었는지 연기를 먹었는지, 오면서 기침을 하고

집에 와서 배부른데 뭔가 허전한 느낌은 뭐지 하하하 하며 얘기했다.

나는 구우면서 먹어서 그렇다고 하자 “아 당신이 그전에 나 구워 주느라 이랬었구나.” 하며

고마워했다. 소면에 갈비이인분에 밥까지 먹었는데,

아내는 빵 한개 집어 먹고 방울 토마토 몇 개 더 먹었다 .

컴퓨터 앞에 앉아 있는데 아내의 기침 소리가 들린다.

차 대놓고 식당 찾는다고 겨울 밤 공기 마신 탓이랴 싶어 미안하고 맘이 짠하다.

아파도 병원 가보지 않은 내가, 자주 아파서 병원 가는 아내를 보고 병원 자주 간다고

나무랐었다. 내가 아프면 병원엘 안가도 이젠 아프면 바로 병원 가라고 말한다.

내가 죽게 아파보니 태어나 이제껏 병원과 친구하며 산 아내의 삶이 더 안쓰럽게 느껴졌다.

내가 잠 못 들어 지난날을 이야기 하며, 오열하고 눈물 흘리던 날,

아내는 나를 품에 안고 가슴이 미어터지고 뼈가 부서지는 아픔이 느껴졌다고 한다.

‘이 사람을 살릴 사람은 오직 나밖에 없구나!

내가 아프고 부서지는 한이 있더라도

남편 옆에서 아끼고 사랑하며 살아야지.’ 하는

생각을 했다고 한다. 장모님은 아내를 가졌을 때 10달 내내 입덧이 심하게 하셨단다.

영양 섭취가 안 돼 병약하게 태어난 아내가 아파하는 걸 보면,

내가 아픈 것처럼 마음이 아프다.

행복도 고통도 전이 되는 거라고 내가 감기에 걸리면 아내도 감기에 걸린다.

아내가 배가 아프면 나도 배가 아프고, 내가 엘보로 고생하고 있는데

아내 역시 엘보가 걸려 두달 째 한의원 행이다.

나는 아내에게 별걸 다 따라 한다고 말했다.

말은 이렇게 했어도 세탁기 고장 났을 때 현금자산 1억 될 때 까진 돈 못쓴다고

바로 안 바꿔줌에 손빨래 하느라 그렇게 됐음에 못난 내 탓 같고 미안할 따름이다.

생리통도 같이 한다는 남편이 있고 입덧도 대신 한다는 남편이 있다는데,

아내가 생리할 때쯤 나도 덩달아 식욕이 좋아진다.

아내가 한 개 맛본 과자 항상 내가 먹어 치운다. 누가 생리를 하는 건지 모르겠다.

육체 노동하는 나는 사무실에서 펜대 굴리며 정신노동 하는 사람이 항상 부러웠다.

그런데 반나절 동안 정신노동하고 왔는데 이렇게 피곤할 수가 없다.

세상엔 정신노동을 하든, 육체노동을 하든 쉽지 않은 일이 하나도 없는 것 같다.

오히려 육체노동을 하는 사람이 스트레스가 적다고 하지 않는가?

근데 그건 육체노동을 해보지 않은 사람이 쓴 말이 아닐까?

마늘 매입에서부터 판매, 운반까지 육체노동에 정신노동까지 하고,

수급조절 신경 쓰고 , 판매 조절, 중 도매 판매 등

온갖 걸 다 하는 나는 항상 걱정인형처럼 걱정이 많다.

심리학책에 보면 행복하고 건강하지 못한 유년시절을 보내면 스트레스에 취약하며 , 걱정근

심이 많다고 한다. 새아버지의 술주정에 언제 터질지 모르는 부부싸움에 항상

시한폭탄을 안은 것처럼 불안한 유년 시절이었다.

새아버지는 술 안 먹으면 호인이었다가, 술 먹으면 “너! 너희 집 가.” 라고 말했다.

어린 시절 그 말이 얼마나 상처가 됐는지 모른다.

너무 착해서 가출도 못했던 나, 눈물이 앞을 가린다.

부모의 일관되지 않은 생활방침과 교육은 자식을 정신 분열로 만든다 .

나는 거기 희생양이 된 것이다. 그 큰 트라우마가 치유되기 까지는

뼈아픈 과정을 겪어도 치유되기 힘든 어려운 작업이다.

공부를 얼마나 더 하고 깨달아야만 그 아픔이 치유가 될까?

머리로는 이해가 되지만 가슴으론 이해가 안 되는 일이다.

그나마 긍정의 아이콘인 아내를 만나 한 줄기 작은 빛이 점점 나를 녹이고,

새로운 세상을 살아가고 있다. 아내를 사랑해주기로 한 약속도 못 지킨 채,

아내의 기침소리와 함께 밤은 깊어간다.

마늘 장수의 세상 읽기 - 12회 입맛 맞추기 인생 맞추기(2)

12회 입맛 맞추기 인생 맞추기(2)

시험을 끝내고 게임을 하고 있는데 아내가 물었다.

“허니 시험은 당신이 봤는데, 왜 나를 맛있는걸 사줘?

"혼자 먹기 어색해서.” “아 그렇구나 하하하.”하고 아내는 웃는다.

나는 이내 말한다.

“장난 한 거야. 당신 나 뒷바라지 해주느라 고생했잖어 ,

힘내라고 카톡으로 응원도 해주고, 시험 문제도 뽑아주고. 간식도 챙겨주고 .”

아내는 또 고생 했다며 거듭 칭찬해주고 밥까지 사줘서 고맙다고 한다.

간만에 칼질을 해야지 하며 새로 생긴 쉐프의 스테이크 집에 갔다.

근데 가는 날이 장날인지 일요일인데도 불이 꺼져 있었다.

“망했나? 연지 얼마나 됐다고 망했겠어? 그럼 다른 데로 가보자.”

근데 거긴 완전 폐업 했다고 안내문이 써 있었다.

“돼지갈비나 먹으러가.” 하고,

아내가 얘기하는데,

“또 다른 가계 생겼다는데, 맨날 먹는 거 말고 새로운 거 먹어보자.” 하며

또 다른 다시 생긴 곳을 갔다. 근데 오늘 스테이크 썰지 말라는 날인지,

네온사인만 훤하게 돌아가고 쉬는 날이었다.

음식점이 일요일 도 쉬다니 증평 식당가를 온 동네를 다 돌면서 불경기의 체감을 느꼈다.

7시가 안된 시간 이었는데, 거리와 상가는 한가했고 곳곳이 불이 꺼져 있었다.

5명이 개업을 하면, 5년 안에 1명이 살아남기도 어렵다는 자영업 시장.

무조건 유행 따라 차리는 것이 문제다. 한집 건너 하나씩 있는 편의점도 포화상태다.

너도 나도 차리는 커피숍 , 치킨가게, 솜씨 없는 주인장의 음식점 경영,

차별 없는 자영업은 불 보듯 뻔한 내리막 길을 보여준다.

중국집을 차리려면 내가 중국요리를 잘 할 줄 알아야 한다.

주방장이 갑자기 그만두면 그 뒷 감당은 어찌 할 것인가?

한번 온 손님은 중간에 맛 변하면, 헌 신짝처럼 버리고 떠나는 애인처럼

두 번 다시 오지 않는다. 아는 사람 팔아주는 경영도 한두 달이다.

커피숍을 차리려면 바리스타 자격증은 기본이다.

남과 다른 생각과 가치관 차별화된 아이템 많이 무분별한 자영업에서 살아남을 수 있다.

항상 배우고 익히고 공부하는 마음으로 사업을 경영해야 한다.

혼다 켄의 ‘부자가 되려면 부자에게 점심을 사라.’ 에서 보면

자신이 잘하는 것 과 좋아하는 것, 다른 사람을 기쁘게 하는 것을 사업화하라고 한다.

성공하기위해 중요한건

성실함과 하는 일을 즐기는 것, 근면, 인간성, 포기하지 않는 노력, 건강, 가정, 친구다.

결국 불경기 체험 동남아 순회공연을 마치고 간곳은 갈비 집이었다.

두 테이블에 우리까지 세 테이블에 손님이 있다.

오른편에선 취기 오른 남자손님이 건강이 젤 이고 그다음 돈이 젤이라고 떠들어 댄다.

왜냐면 우린 자본주의에서 사니까. 돈은 필요악이던가.

마늘 장수의 세상 읽기 - 11회 입맛 맞추기 인생 맞추기(1)

11회 입맛 맞추기 인생 맞추기(1)

아침 일찍 빨간 케챱으로 큰 대(大)자를 그린 대박 계란을 먹고 아내와 포옹을 한 후 학교

로 향했다. 기말고사 날이다.

아내에게 점심때 올 거냐고? 맛있는거 사준다고 했더니, 바빠서 못 간다고 맛있는

빵 구워 놓을 테니, 와서 먹고 저녁 먹자고 말했다.

공부를 너무 안 했기 때문에 포기하는 맘으로 시험을 봤다.

항상 깜짝 이벤트를 잘 해서, 나를 당황 하게도 기쁘게도 하는 아내다.

혹시나 했는데 오늘은 오지 않았다. 잡채밥을 사먹고 가벼운 맘으로 집으로 왔다.

아내는 대문까지 나와서 날 맞아 주었다.

고생했다며, 밝은 얼굴을 보니 시험 잘 봤나 보다며 애썼다고 ,이제 3학년 마치고 4학년이

되심을 축하한다고 말했다. 잡채를 먹어 배는 불렀지만, 나를 생각하고 만든 파운드 케잌을

한조각 베어 물었다. 우유 조금만 따르라던 나는, 사는 것 보다 더 맛있는 황홀한 맛에

이끌려 한 조각 더 먹고 우유도 더 따라 먹었다.

빵 과자를 좋아하는 나를 위해 그간 많이 만들어 주었는데,

아내가 건강이 안 좋아지고 안 만들기 시작한 제빵 이었다.

한 2년만에 다시 먹어보는 맛이었다. 머리 쓰느라 고생했다고, 머리엔 달달한게 좋단다.

그러고 보니 아내는 맛있는 걸 참 많이 만들어 주었다.

돈가스, 잡채, 팔보채, 떡볶이 ,냉면, 닭 칼국수, 곰탕, 삼계탕, 낙지볶음,

김밥, 된장국, 김치찌개 ,미역국, 보리 비빔밥, 콩나물밥, 뭐든 말만 하면 못 하는 게 없다.

솜씨 좋은 장모님께 잘 배운 거 같다. 엊그제 먹은 살살 녹는 돈가스가 생각난다.

물론 처음엔 아내가 해준 음식이 입맛에 맞지 않았다.

조미료사랑이 가득한 울 엄마 입맛에 길들여 진데다,

자취생활로 마른 반찬과 장아찌 같은 음식에 입맛이 맞춰 져서,

조미료를 사용하지 않고 싱겁고 닝닝한 맛이 맞을 리 없었다.

싱겁다고 짜증내기 일 수였고, 밥 만 차리면 김치가 짜네, 싱겁네

절이는게 이렇게 절이면 안되네, 탕수육이 바삭하질 않다.

잡채에 당근이 굵게 썰어졌네 하며, 잔소리를 해댔고,

급기야 신혼 초 라면을 끓여 달라는 말에, 라면을 끓여 온 아내에게

“난 이렇게 푹 퍼진거 싫어. 이렇게 하는게 아니야.” 라며

일장 연설을 늘어놓던 차에 아내는 급기야 개수대에 라면을 확 부어서 버렸다.

나는 결혼 후 1년 만에 아내에게 이혼하자는 이야기를 했다.

아내는 어떻게 그런 말을 그렇게 쉽게 할 수 있냐며 노발대발 했다.

그렇게 우리의 입맛 맞추기 전쟁도 끝났다.

과일도 잘 안 먹었던 내가, 매일 과일을 먹는 아내 땜에 이젠 우리 집 과일 떨어지는

걱정을 한다, 과일 보면 아내가 생각나고, 복숭아며 사과 같은걸 한 박스씩 사들고 집으로

들어온다. 돼지고기는 안 먹는다는 여자가 이젠 돼지고기도 잘 먹고, 매운 걸 못 먹는다는

여자가 이젠 나보다 더 매운 걸 잘 먹고 나는 외려 매운 걸 잘 못 먹겠다.

아내는 간이 맞는다는데 나는 짜게 느껴진다.

하하하 이렇게 맞춰 가는 게 결혼 생활인가 보다.

마늘 장수의 세상 읽기 - 10회 이 또한 지나가리라

10회 이 또한 지나가리라

내일이 시험인데 밖에서 공부도 안하고 장기 두고 왔다고 아내에게 말했다.

아내는 “원래 장학생들은 시험전날 노는 거야. 아주 훌륭해 .

나도 대입학력고사 보기 전날 영화 보며 놀았어.” 라고 말했다.

장에 갔다 와서 장기를 두며, 낼 시험 끝나고 뭐 할까? 영화는 볼만 한 게 없잖아?

맛있는 건 뭘 사먹지 하며 아내와 수다를 떨었다. 아내는 깔깔 거리며

“허니? 지금 시험보다 젯밥에 더 관심이 있지?

시험 끝나고 뒷풀이 할 생각에 신이 났네 .”

하고 웃었다. 나는 “오! 그랬나.” 하며 따라 웃는다.

포기하면 더 맘이 편한 거라고 둘러댔다. 빨리 지나갔으면 좋겠다.

힘들고 어려운 일이 있으면 항상 이 단어를 떠 올리라고 아내가 말했다.

이 또한 지나가리라. 이 또한 지나가리라.