[100자평] 단발머리 소녀

단발머리 소녀 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 2
오카모토 기도 외 지음, 신주혜 옮김 / 이상미디어 / 2018년 12월

고전이라 그런지 한층 더 으스스하네요!
단발머리 소녀의 정체가 무엇일지 궁금합니다!

웃어라, 내 얼굴 - 묵직하지만 재밌는 단편 에세이!

웃어라, 내 얼굴 ㅣ 슬로북 Slow Book 4
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 12월

 제목: 웃어라, 내 얼굴

 글쓴이: 김종광

 펴낸 곳: 작가정신

 표지를 장식한 글자가 경쾌하다. 마치 살아서 춤추는 듯 너울대며 내게 손짓하는 『웃어라, 내 얼굴』. 연한 살구빛 표지와 통통 튀는 글자에 마음을 뺏겨 멋대로 이렇게 생각했다. '이 책은 재치 있고 새콤달콤한 이야기로 가득할 거야!' 20년차 소설가의 위대한 생활 탐구라니, 대체 어떤 이야기가 펼쳐질까? 마음이 두근 반 세근 반. 세상에, 목차를 펼쳐보니 우후죽순처럼 짧고 긴 제목이 늘어서 있다. 이 작품은 김종광 작가가 지난 20년 동안 기고한 총 1500편의 산문 중에서 126편을 추려 한 권으로 엮은 책이라고 한다. 20년이란 세월, 쟁쟁한 다른 글을 제치고 책에 실린 126편. 숫자에서 이미 내공이 느껴진다. 짬 날 때마다 작디작은 조각천을 엮고 엮어 하나의 이불이 되기까지 꼬박 20년이 걸린 셈이니 귀한 선물 맞이하듯 한 꼭지마다 정성스럽게 읽었다. 마음에 드는 문장이 나타나면 틈틈이 필사도 해가면서!

 옷도 꿰매고 손도 따며 체기를 내려주던 바늘, 어느샌가 꼭 하나씩 잃어버리던 단추, 낡아서 고물로 넘긴 컴퓨터, 어쩐지 어색한 찜질방, 도무지 맞출 수 없어 한참 씨름한 큐빅까지 생활 속 갖가지 물건에서 글이 솟아오른다. 소소한 모든 것이 글감이 될 수 있다는 사실에 감탄! 글을 쓰고 싶어 컴퓨터 앞에 앉아도 막상 글감이 떠오르지 않아 반짝이는 커서와 오랜 눈싸움을 벌이는 내겐 신선한 충격이었다. 이렇게도 글을 풀어낼 수 있구나. 이 책에는 대한민국에서 작가라는 직업으로 살아가는 고충, 일단 시작하면 멈출 수 없다는 남자들의 군대 이야기, 작가의 어린 시절 추억, 사소한 일로 벌이는 부부싸움, 책에 대한 집착과 열망, 선거와 국회의원 혹은 법과 식목일 등 불편한 현실에 가하는 따끔한 일침, 무심한 듯 내비치는 날카로운 비판 등등 시간과 공간, 주제와 대상을 막론하고 다양한 이야기가 실려있다. 『웃어라, 내 얼굴』이라는 제목 때문에 배꼽 잡고 깔깔 웃을 상황을 기대했다면 실망할 수도 있을 만큼 이 책은 진지하고 알차다. 그래도 웃음 포인트가 없다면 아쉬운 법. 빵 터진 순간도 있었다. 청소년의 독서 실태와 그에 따른 영향에 관해 열변을 토하고서 작가가 던지는 말. "이렇게 이상한 생각을 많이 한다. 나도 내가 정상이 아닌 것 같다고 느낄 때가 많다. - p264(책을 많이 읽으면)" 분명 궁서체로 또박또박 적은 진지한 대사일 텐데, 나는 웃어버렸다. 이 순간이 유일무이하게 깔깔 웃은 순간이었지만, 책에 실린 글이 전반적으로 꽤 흥미롭다. 대학 등록금과 비교하면 유치원 비용은 싸다는 말도 우리나라 사람들 정말 책 안 읽는다는 말도 정말 다 옳은 말이라 고개를 끄덕이며 생각에 잠겼던 시간. 적당한 무게감과 글에서 풀풀 풍기는 아재표 진솔함 덕분에 마지막까지 재밌게 읽었다. 만족!  

 『웃어라, 내 얼굴』을 읽으며 손으로 적어본 문장들. 1500편에서 126편으로 그리고 다시 종이 한 장에 담겨 내 마음속에 들어온 녀석들. 여느 때와 다를 것 없는 하루를 보내며 밥을 먹고 버스를 타고 TV를 보고 잠시 낮잠을 청할 때마다 문득문득 떠오를 것 같다. 책을 좋아하는 내 마음에 쏙 든 문장을 공유해본다.

"가을은 독서의 계절이라고 하는데

책 읽기에 좋은 계절이 따로 있을 수 없다.

독서하는 그때가 그 사람의 가을이다.

- p328, 독서하는 때가 가을이다 中에서..."

 책을 좋아하고 사랑하는 우리에게 매일이 가을이기를!

그리고 부디 더 많은 사람이 365일 독서의 가을을 즐겨 글 쓸 맛 나는 세상이 되기를!

미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요 - 나다운 내가 최고!

미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요
이진이 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 11월

제목: 미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요
글, 그림: 이진이
펴낸 곳: 위즈덤하우스

 예쁜 그림과 솔직한 글이 좋아서 꼭 읽고 싶었던 책, 『미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요』를 드디어 만났다. 살아남고자 끊임없이 경쟁하며 늘 스트레스에 시달리는 현대인에게 오롯이 나만 생각하고, 있는 그대로의 모습을 사랑해줄 여유란 없는 걸까? 어쩌면 이 책에 답이 있지 않을까 싶었다. 설레는 마음으로 펴든 책날개에서 알게 된 반가운 사실. 세상에, 작가 이름이 낯설지 않다고 생각했는데 역시나 아는 작가였다. 오래전에 재밌게 읽었던 책, 『하루일기』를 쓴 작가라니! 이게 몇 년 만인가? 14년, 15년? 잊고 살았던 친한 친구를 오랜만에 만난듯이 반갑고 기뻤다. 반가워요, 작가님. 잘 지내셨죠?

 『하루일기』 때도 귀여운 그림과 솔직한 글이 참 마음에 들었는데, 이번 책 역시 최고! 역시 사람의 취향은 어지간해서는 바뀌지 않나 보다. 15년 전에도 지금도 변함없이 좋다. 이 책엔 사랑하는 남편도 친한 친구도 친정엄마와 언니, 오빠도 그리고 시어머니와 예전 남자친구도 등장하지만 언제나 이야기의 중심은 '나'다. 어떤 사연으로 시작돼도 결국 결론은 '나', 그래서 특별했다. 책 뒤표지에도 실린 '내가 어떤 모습이건'이 이 책을 잘 표현해주는 글 중 하나다. '잘났고 못나고를 떠나 내가 어떤 사람이든 그걸 인정하고 사랑하는 것이 먼저다' - 그렇다, 내가 나를 사랑하지 않으면 누가 날 진심으로 사랑해주겠는가! '멋지고 잘나고 훌륭한 사람이 되기 위해 인생을 허비한다면 그게 더 슬픈 일이 아닐까? 나는 그냥 나다운 삶은 살면 될 뿐' - 옳소! 그렇게 인생을 허비하면 아깝죠. 저도 괜히 다른 사람 안 부러워하고 저답게 살게요! '나는 이런 나를 사랑하기로 했다. 거기서부터 시작해보기로 한다.' - 이 글을 읽으면서 나에게 좀 미안했다. 쑥스러워서 차마 사과는 못 했지만 실수하거나 결과가 기대에 못 미칠 때마다 나를 탓하고 채찍질했던 것 같아 양심이 따끔따끔. 이 자리를 빌려 나에게 화해의 손을 내밀고 싶다. 미안해, 내가 심했어. 앞으로는 안 그럴게.

 '오늘만 잘 살자, 라는 마인드로 하루하루를 쌓다 보면 불가능하다고 생각한 많은 것들을 해내고 있지 않을까' - 늘 앞만 보며 달리는 나에게 급할 것 없으니 오늘 하루에 충실해도 좋다는 위로를 주었던 글! '너무 높은 꿈을 꾸지 말자. 너무 먼 미래를 걱정하며 살지 말자. 일단 오늘 하루만 잘 살아보자' - 어쩌면 좌우명은 '일단 오늘 하루만 잘 살아보자'로 바꾸어야 할지도 모르겠다. 내가 잘 꾸린 오늘 하루가 모여 며칠이 되고 1주가 되고 1달이 되고 1년이 될 테니 말이다. 그래, 이제부터 욕심부리지 말고 딱 오늘 하루만 그리도 내일도 딱 내일 하루만이라는 생각으로 열심히 그날을 꾸려보자.

 『미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요』를 읽으며 전하고 싶은 말도 사진으로 올리고 싶은 부분도 아주 많았지만, 어쩐지 이 소중한 부분은 모두 책으로 만났으면 하는 마음에 열심히 찍었던 사진과 받아적은 글을 내려놓았다. 미칠 듯이 설레고 희망찬 에세이는 아니지만 담담하고 솔직하게 오롯이 나를 바라보며 나라는 존재 자체로 꽤 괜찮다는 심심한 위로를 전하는 책. 과하지 않아 좋고 현실적이라 더 공감하게 되는 매력 덩어리다! 나에게 미안한 날, 나를 사랑하고 싶은 날, 내가 너무 예쁜 날, 나만 생각하고 싶은 날, 그런 여러 날에 많은 분이 이 책과 함께 하기를!

우리말은 능동태다 - 잘못된 우리말 사용, 반성하고 이제라도 고치자

우리말은 능동태다
김흥식 지음 / 그림씨 / 2018년 10월

제목: 우리말은 능동태다
지은이: 김홍식
펴낸 곳: 그림씨

  이 책의 제목에 집중해보자. 『우리말은 능동태다』. 맞다. 그걸 모르는 사람도 있나? 처음엔 이렇게 생각했다. 근데 곰곰이 생각해보니 '되어 졌다', '~된다' 등의 수동태 표현도 굉장히 자주 사용하는 느낌. 지금까지 옳은 줄 알고 썼던 표현이 혹시 틀릴 수도 있다는 불안감과 함께 분위기가 싸하다. 사실... 이 부분에서 '싸해졌다'라고 쓰고 싶지만 일단 이번 서평은 최대한 능동태로 작성해보기로 하자. 서평 쓰면서 이렇게 긴장되긴... 아니, 긴장하긴 또 처음!

 저자는 말과 의사소통을 구분하며 이야기를 연다. 말은 사람이 하는 행위, 의사소통은 모든 생명체가 하는 행위라고 정의. 우리는 흔히 의사소통은 말의 모든 기능이며 우리말 또한 의사소통의 도구일 뿐이라고 여기지만 작가의 말에 따르면 정답은 정반대다. 말은 나를 표현하는 수단이니 곧 우리 자신이기도 하다는데, 그토록 중요한 말을 우리는 어떻게 사용할까? 요즘 어린 친구들이 쓰는 줄임말이나 비속어를 떠나 일단 우리나라 사람의 국어 사용법이 옳지 않다고 저자는 지적한다. 그리고 자신은 백과사전, 국어사전과 한자 사전까지 여러 번 통독했다며 종이 사전의 중요성을 강조하고 시급히 보급해야 한다는 주장도 덧붙인다. 종이 사전의 중요성은 나도 동감하는 바이기에 참 반가운 의견이다. 자, 그럼 우리 말이 고장 난 주요 원인에 대해 알아보자. 아무래도 영어 문법 교육의 폐해가 가장 큰 원인인 듯하다. 영어에서는 명령문을 제외한 모든 문장에 반드시 주어와 동사가 있어야 하고 사물도 주어가 될 수 있지만, 국어에서는 주어와 동사가 없는 문장도 존재하며 사물은 주체로 삼지 않는다. 고로 애초에 수동태라는 표현이 존재하지 않는다는 것! 듣고 보니 정말 맞는 말이었다. '사랑을 한다'라는 표현도 굳이 '사랑이 시작된다'로 바꿔 말해야 맞을 것 같지만, 그런 익숙한 표현이 사실은 오염된 우리말인 거다. 책을 읽으며 이 사실을 깨달았을 때의 충격이란! 언어로 먹고사는 나이기에 한국어는 자신 있다고 생각했건만 오히려 잘못 알고 모르는 부분이 많았다. 무릎 꿇고 손들어야 하나 급속도로 의기소침해짐. 한자에 대해서도 다시 생각해보는 계기가 되었다. 한자는 어렵고 복잡하니 한자어는 될 수 있으면 순우리말로 바꿔 표기하는 게 좋지 않을까 생각했는데, 동음어도 많거니와 단어가 가진 정확한 뜻을 파악하려면 한자는 꼭 배울 필요가 있다는 의견. 옳은 이야기다.

 지금까지 나는 우리말은 어떻게 사용했는가. '시작된다, 느껴지는, 주어졌다, 가해지는, 커져 가는' 등등 수동태 표현을 남발하며 잘못된 문장을 길고 어렵게 쓰고 있었다. 틀린 말을 사용하는 줄도 모르고 말을 잘하고 글을 쓰고 싶다고 생각했으니 낯이 뜨거워 고개를 들 수가 없다. 영어는 1형식부터 5형식까지 문장 분석을 수도 없이 하면서 왜 우리말은 좀 더 제대로 공부하고 바로 쓸 생각을 못 했는지... 이제라도 깨닫게 되어 어찌나 다행인지. 84페이지로 한 손에 쏙 잡히는 작고 아담한 책이지만, 『우리말은 능동태다』가 담은 의미와 깨달음은 상당히 크다. 우리와 떼려야 뗄 수 없는 우리말부터 한자와 영어까지 곱씹어 생각하며 앞으로 나아가야 할 올바른 방향을 고민했던 시간. 앞으로 우리 아이들은 지금보다 올바른 국어를 사용하며 소중한 우리말을 잘 지키고 보존해주기를 바란다. 그러려면 어른인 나부터 제대로, 바르게 우리말을 사용해야겠지? 지금이라도 늦지 않았으니 우리말에 관심을 두고 더 노력하자! 

닿음 Touch - 손끝에서 전해지는 따스한 온기

닿음 Touch
양세은(Zipcy) 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

제목: 닿음 Touch
지은이: 양세은 Zipcy (집시)
펴낸 곳: 아르테

 책을 받자마자 잠시 멍했다. 핑크 표지에 사진처럼 담긴 연인의 모습. 블라인드를 통과해 그의 등 너머로 스며드는 햇살과 그녀의 등에 맴도는 온기가 따스하다. 책을 미처 펴보지 못한 채 표지만 한참 쓰다듬었다. 예쁘다. 참 예쁘다. 찰나의 순간이 담긴 그림 한 컷에서 전해지는 기분 좋은 느낌. 따뜻한 감성. 흐뭇하다. 

 첫 만남, 교차하는 시선. 그 강렬한 느낌에 심장이 쿵. 첫눈에 반한 두 사람. 그렇게 사랑을 시작한다. 눈부시도록 아름다운 청춘에 가슴이 저릿할 정도로 깊게 사랑하는 두 사람. 그저 보고만 있어도 곱고 아름답다. 이런 사랑 난 언제 해봤나 싶어 아쉬워서 예쁜 연인의 모습에 샘까지 날 정도. 열정적으로 사랑하는 두 사람이 부럽다. 『닿음 Touch』는 양세은 작가가 일러스트레이터로 활동한 지 9년 만에 출간한 첫 단행본이라고 한다. 묵묵히 한 길을 걸으며 10년이라는 문턱에서 이렇게 멋진 작품집을 완성하다니 정말 축하할 일이다. 그런 뚝심과 내공이 쌓여 마치 살아있는 듯한 눈빛과 감성 그리고 묘한 분위기를 만들어냈으리라!

 타인이었던 너와 내가 만나 마침내 우리가 되기까지 그 떨리는 설렘과 꿈결 같은 순간을 차곡차곡 담아 한 권의 책으로 엮은 『닿음 Touch』. 멋진 그림에 따스한 글을 더해 마침내 완전체가 탄생하는 순간, 그 감동은 기하급수적으로 커진다. 그저 넋을 잃고 바라보다가 넘실넘실 밀려오는 감동의 파도에 나도 모르게 흠뻑 빠져든 시간. 그 떨림, 그 온기, 그 애정, 그 숨결, 그 마음, 그 애틋함, 그 사랑을 아무 어색함 없이 그대로 받아들인다. 가슴이 따스하고 먹먹하다. 이런 게 사랑이었구나 싶은... 이 수많은 추억 조각을 그려내려 작가가 매달렸을 수많은 밤을 떠올리며 그 멋진 노력의 결과물을 함께할 수 있어 참으로 고맙고 다행이다. 보고 있으면 행복해지고 가슴이 두근거려 살짝 붉어진 얼굴로 슬며시 미소짓게 되는 그런 책 『닿음 Touch』. 잊혔던 그 설렘을 둔감해진 그 감성을 기억하고 싶은 그 사랑을 마음껏 곱씹고 떠올린 소중한 밤이었다.