도스토옙스키가 사랑한 그림들.

도스토옙스키가 사랑한 그림들 - 아름다움은 인간을 구원하는가
조주관 지음 / arte(아르테) / 2022년 10월

러시아의 대문호 도스토옙스키의 많은 작품들을 생각해 보니 제대로 읽은 적이 한 권도 없다.

'죄와 벌', '카라마조프가의 형제들' 등등 제목은 너무나 잘 알고 있는 작품들은 항상 앞부분의 100페이지 정도만을 읽다가 포기했던 기억이 있다.

주요 내용도 알고 있기에 몇몇 단편 작품들을 제외하면 대작이라는 작품들은 항상 언젠가~ 하면서 미루기만 했던 거 같다.

도스토옙스키의 작품들은 대부분 어둡고 무거운 내용이라는 이미지가 강하고 종교적인 느낌이 많이 들어서 읽는 것이 쉽지만은 않아서 작가에 대해서도 그 정도의 지식밖에는 없었다.

그의 소설들에 이렇게 많은 미술품이 등장한다는 것도 처음 알았다.

그가 미술관을 방문할 때마다 기록해뒀다는 '작가 일기'도 찾아서 읽어보고 싶다는 욕심이 들었다.

괘 오래전에 읽었던 괴테나 헷세, 안데르센의 여행기가 생각나기도 했다.

렘브란트의 그림들을 보면서 느꼈던 조금은 부담스럽던 '성스러움'의 의미를 도스토옙스키의 이야기에서 조금은 알 거 같은 느낌이 들었다.

무엇보다 나에게 있어서 러시아의 '자작나무'에 대한 그의 애정은 인상적이었다.

바토니의 '회개하는 막달라 마리아'는 화가도 그림도 처음 알았지만 지금까지 알고 있던 '막달아 마리아'를 그린 그림과는 달라 보였다.

이 책에서 다뤘던 그림들 중에는 너무 유명해서 이미 잘 알고 있는 그림들도 많았지만 도스토옙스키의 작품 속 인물들과 관련지어 풀어주는 해설은 기존에 알고 있는 느낌과는 다른 느낌을 주어 신선했다.

홀바인의 '무덤 속 그리스도의 시신'을 보며 도스토옙스키와 그의 아내가 느낌 공포와 참혹함은 이 책을 읽고 나서도 기억에 선명하게 남았다.

책 속의 이런 작은 사진만으로도 이렇게 강한 인상을 남기는데 미술관에서 이 그림을 눈앞에 그들 부부가 느꼈을 감정들이 충분히 이해가 가는 거 같았다.

이 책을 읽으면서 잊고 있었던 도스토옙스키의 작품 속의 인물들이 다시 생각났고, 어려운 작품의 작가로만 알고 있던 그가 나와 같은 그림을 보고 어떤 생각을 했는지 알 수 있었다.

작가 도스토옙스키가 아닌 인간 도스토옙스키가 사랑했던 그림들과 그 그림들에 담긴 다양한 이야기를 읽을 수 있어 유익했다.

이 책을 읽고 나서 위대한 작가로만 생각했던 그가 조금은 친근하게 느껴졌고 멀게만 느껴졌던 그의 어려운 작품들도 그전보다 조금은 쉽게 읽을 수 있지 않을까 하는 생각도 들었다.

월든에서 보낸 눈부신 순간들.

월든에서 보낸 눈부신 순간들 - 그래픽노블로 만나는
존 포슬리노 지음, 강나은 옮김, 헨리 데이비드 소로 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 10월

'헨리 데이비드 소로'는 나에게 있어서 지금까지 읽었던 다양한 책들 속에서 종종 등장했던 이 이름, 그리고 아주 가끔 퀴즈 프로에서나 나오는 이름이었다.

그가 미국의 위대한 사상가라는 점만을 알고 있었을 뿐 그가 어떤 사람인지 어떤 사상을 가지고 있으며, 어떤 인생을 살았는지에 대해 전혀 아는 바가 없었다.

생각해보니 그의 저서를 제대로 읽은 적이 한번도 없다는 것도 의외였다.

이 책은 헨리 데이비드 소로가 자신의 집에서 떨어진 산골짜기 '월든'에서 오두막을 짓고 농사를 지으면서 사는 동안의 이야기다.

1817년에 태어난 그는 하버드 대학을 나왔지만 당시 엘리트들이 사는 삶을 살아가는 것에는 흥미도 욕심도 없었다.

지금도 하버드 출신이라면 당연히 정치인이나 법조인, 기업가 등등 미국 사회를 이끄는 리더가 되는 것이 당연한 일이라고 생각하는데 그 시대의 하버드 출신이 숲속에서 혼자 농사를 지으며 산다는 것은 사람들의 호기심을 자극했을 것이다.

소로는 월든에서 산 2년여의 시간이 인생에서 가장 행복한 순간이었다고하니 그가 원하는 인생이 어떤 인생이었는지 알 수 있었다.

아침이면 새소리에 일어나고 콩을 심고 키우고 산책을 하고 글을 쓰는 나날들을 보냈다고 한다.

이 책은 그 소소한 일상과 그가 다른 사람들을 보며 느낀 삶의 이유나 사회나 국가에 대한 생각들이 담겨 있다.

귀엽고 단순한 그림들로 표현된 그의 모습이 왠지 더욱 정감있게 느껴지기도 한다.

쉽게 읽을 수 있는 만화라 이 정도의 내용이 담겨 있을 거라고는 생각하지 못했는데 한번 읽고 나서 다시 읽고 싶어지는 묘한 매력의 책이었다.

심리학이 조조에게 말하다.

심리학이 조조에게 말하다 1 - 살아남는 자가 강한 자다 ㅣ 심리학이 조조에게 말하다 1
천위안 지음, 이정은 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 11월

삼국지.

정확히는 삼국지연의 나관중의 삼국지연의는 다양한 등장인물과 역사적 서술이 매력적인 작품이다.

무엇보다 삼국지는 역사적 사실과 실존했던 인물들이라는 점에서 더욱 흥미롭다.

삼국지의 스토리를 모르는 사람도 유비, 관우, 장비, 제갈량, 그리고 조조는 알 것이다.

유비, 관우, 장비, 제갈량은 촉의 인물이고 이들에게 조조는 전하에 둘도 없는 악인이고 라이벌로 그려진다.

삼국지에 대한 조금이라도 안다면 위, 오, 촉 세 나라의 싸움에서 나라를 통일한 사람이 조조라는 것을 안다.

의를 중시했던 유비로 인해 제갈량의 계책들은 100% 위력을 발휘하지 못하는 경우가 많아 어린 시절 책을 읽으면서 제갈량이 유비가 아닌 조조의 책사였다면 좋았을 텐데 하는 생각도 했었다.

하지만 이 책에 나와있는 대로 조조는 이미 이른 시기에 천하의 인재들을 휘하에 거느리고 있었으니 나중에 합류한 제갈량은 말단에 머물렀을지도 모른다.

그를 제대로 된 군사가 없는 유비를 선택함으로써 자신의 재능을 자유로이 펼치고 후세에 천하의 명재상으로 이름을 남기게 된 것이니 제갈량의 선택이 맞았던 셈이 된다.

촉의 유비, 오의 손권, 위의 조조 중 현대의 시선에서 가장 매력적인 인물은 단연 조조일 것이다.

마키아벨리가 조조를 알았더라면 군주론의 주인공은 보르자가 아닌 조조가 되었을 것이다.

물른 조조에게도 단점은 있다.

권모술수에 능수능란한 리더치고는 그는 지나치게 솔직하고 자신의 욕심을 숨기지도 못하고 어떤 때는 주변의 부추김에 휩쓸려 말도 안 되는 실수를 하기도 한다.

저자의 말대로 그는 위기에서는 누구보다도 뛰어난 능력을 발휘하지만 모든 것이 순탄한 시기에는 위기 시의 그라면 절대로 하지 않을 실책을 종종 범한다.

이 책에 등장하는 일화들은 너무나 잘 알고 있었지만 그 일화 속에 등장하는 인물들의 심리를 현대의 심리학으로 풀이하는 것은 괘나 신선했다.

조조가 여백사 가족을 몰살하고도 자신의 잘못이 아니라는 장면에서는 지금까지는 그저 자신만 아는 뻔뻔하고 냉정한 인물이라 그런 것이라 생각했었지만 이것은 죄책감으로부터 자기 자신을 보호하기 위한 '자기방어'의 전형적인 모습이라고 한다.

이때 조조를 떠난 진궁이 나중에 여포의 휘하에 있다가 조조에게 잡혔을 때 조조보다 여포가 낫다고 말하는 장면에서는 슈만의 부인 클라라와 바그너의 부인 코지마가 생각났다.

그녀들은 남편의 사후에 남편의 음악을 알리기 위해 부단히도 노력했다.

남편에 대한 사랑이라기보다는 남편을 선택했던 자신들의 선택이 틀리지 않았음을 증명하기 위해 남은 인생을 걸었던 것은 아니었을까 생각되었다.

진궁도 조조를 버리고 여포를 선택했단 자신이 선택이 끝까지 맞았다고 믿고 싶었던 것은 여포에 대한 충성이나 의리가 아닌 자신의 자존심때문이었을 것이다.

이 책을 읽으면서 조조가 대단한 심리학적 지식을 지니고 자신이 알고 있는 심리학적 지식들을 제대로 활용할 줄 알았던 인물이라는 사실을 깨달을 수 있었다.

그가 높은 지능 외에도 다양한 면에서 뛰어난 인물이라는 것은 알고 있었지만 그가 자신의 심리뿐만 아니라 타인의 심리와 군중의 심리까지 능수능란하게 컨트롤할 수 있었던 것이야말로 그가 험난한 난세를 이겨내고 위의 황제가 된 진짜 이유가 아닐까 하는 생각을 했다.

반짝이는 하루, 그게 오늘이야.

반짝이는 하루, 그게 오늘이야 - 따분한 일상을 유쾌하게 바꿔줄 다이어리 북
레슬리 마샹 지음, 김지혜 옮김 / 미디어숲 / 2022년 10월

아침부터 티브이 뉴스를 가득 채우는 참담한 뉴스에 혹시나 하는 걱정에 올해 대학생이 된 조카의 안부를 확인했다.

오늘처럼 참담한 뉴스를 접한 날에 이 책의 제목이 유난히 낯설게 느껴지는 거 같다.

"반짝이는 하루, 그게 오늘이야"

그들에게 사고 전의 그 순간까지도 그날은 생의 마지막 날이 아닌 그저 코로나의 끝에 맞이하는 축제, 반짝이는 하루였을 것이다.

반짝이는 하루는 지나간 어제도, 아직 오지 않은, 아니 영원히 오지 않을지도 모르는 내일이 아닌 지금 숨 쉬며 주변의 보고 느낄 수 있는 아무것도 아닌 듯한 오늘이라는 것을 다시 한번 생각하게 해주는 하루였다.

평소에 코스튬을 하거나 핼러윈 축제 같은 신나는 이벤트를 좋아하는 조카는 기숙사에서 잠결에 내 전화를 받아주며 나를 안심시켜주었다.

무료한 일상이 누군가에게는 가장 그리운 순간이 되어버린 순간을 몇 번이나 방송을 통해서 보면서 먹먹해졌다.

누군가가 무료한 일상을 투덜거린다면 이 책을 선물하는 것도 좋은 방법일 거라는 생각이 문득 들었다.

무료하다는 것은 그만큼 평화롭고 평범한 일상을 보내고 있다는 의미이다.

겨울- 나에게 한 걸음 다가가기.

봄- 나의 하루 지지하기.

여름- 마음을 다해 나를 믿어주기.

가을- 한없이 나를 아껴주기.

누군가에게는 일상이고 당연한 이 일들이 누군가에는 어려운 수학 문제를 푸는 것보다 힘든 일일 것이다.

예쁘고 귀여운 책이었다.

책의 반쪽 빈 페이지에 저자의 질문들에 답을 써넣는 것이 처음엔 힘들었다.

이 나이 먹도록 이 정도로 자신에 대해 알지 못하고 딱히 바라는 것도 원하는 것도 이제 생각조차 나지 않게 되어버린 거 같다.

아니 어쩌면 이 책의 빈칸을 채우지 못한 것은 꿈도 희망도 잊어버린, 아니 잃어버린 어른이 되었다는 증거일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

이 책을 읽는 데는 2시간이 채 걸리지 않았지만 질문 하나에 답을 생각하는 데는 더 많은 시간이 걸렸고 반 이상은 빈칸으로 남겨둔 채 넘어가야 했다.

나를 편안하게 해주는 최고의 자리? 그런 자리는 한 번도 찾을 생각조차 못 했고 지금까지 찾지 못했다.

예쁘고 따스한 글이 가득한 책이었다.

부분부분은 눈물이 날 거 같아 급하게 넘겨버리기도 했다.

언젠가 이 책의 빈칸들을 다 채울 수 있다면 저자의 조언처럼 진짜 '나'를 만날 수 있을까?

지금의 나에게는 괘나 긴 여정이 될 거 같다는 생각에 문득 서글퍼지지만 이 '서글픔'도 반짝이는 오늘 하루 살아있다는 증거일 것이다.

식물을 위한 변론.

식물을 위한 변론 - 무자비하고 매력적이며 경이로운 식물 본성에 대한 탐구
맷 칸데이아스 지음, 조은영 옮김 / 타인의사유 / 2022년 9월

'식물을 위한 변론' ^^

도대체 식물을 왜. 어떤 식으로 변론을 한다는 것이지? 하는 단순한 호기심에서 이 책을 읽기 시작했다.

하지만 책을 읽을수록 나 역시도 저자가 말하는 다른 사람들처럼 식물에 대해 깊게 생각해 본 적이 없다는 것을 알게 되었다.

식물을 식물이라는 생명 자체로 보지 않고 야채나 약초 정도로만 생각했고 그 식물을 섭취함으로써 어떤 영양분을 얻을 수 있느냐만이 관심사였던 거 같다.

텃밭이나 산책로, 논둑이나 밭, 산에서 만나는 식물들이 얼마나 치열하게 살아남기 위해 노력하는지 단 한순간도 관심을 가져본 적조차도 없었다는 사실을 이 책을 읽으면서 느끼게 되었다.

생태계 복원 프로젝트라는 업무가 있다는 것도, 채석장을 운영하는 회사가 이런 일도 한다는 사실에 놀라웠다.

인간의 관점 특히 어떤 것이 인간에게 이익이 되는지 그 이익을 추구하는 것이 당연한 일이라고만 생각했었는데 저자의 의견대로 이런 관점 자체가 인간의 이기심 그 자체였다는 사실 또한 깨달을 수 있었다.

재미있고 흥미로운 책이었다.

사진만으로는 어린 시절에 동네 뒷산이나 밭둑에서 봤던 산딸기를 꼭 닮은 앨러게니 블랙베리는 맛있어 보이는 탐스러운 모습과는 토양속의 망간을 이용해 독을 만든다고 해서 산딸기라고 해서 다 괜찮다고 생각했던 안일한 생각이 무지에서 나온 결과물이라는 사실을 다시 한번 느끼게 해주었다.

언젠가 티브이에서 봤던 식물에 생태에 관한 다큐멘터리가 생각나기도 하는 책이었다.

짚신도 짝이 있다는 말이 인간에 한한 말이 아니라는 사실도 알 수 있었다.

각각의 식물마다 수분에 도움을 주는 새나 벌 등의 유일한 종의 동물 반려자가 있으며 식물의 생식기관의 모양이 자신의 반려자가 꽃가루를 묻히기 편하게 모양이 되어있다는 사실을 알게 되었다.

식물 또한 자신의 생식력과 자신의 반려자를 위해 진화해왔다는 사실을 그동안 경과했던 거 같다.

이 책의 제목은 식물을 위한 변론이지만 단순히 식물에 관한 이야기뿐만 아니라 그 식물을 둘러싼 곤충, 동물, 인간에 대한 이야기까지 읽을 수 있었다.

이 책의 저자가 미국인이고 그가 자신의 주변에 식물들을 이야기하는 부분이 많아서 이 책에 등장하는 식물들은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 식물은 아니다.

베르가뭇이나 백합처럼 집에서 키우는 식물들도 있지만 물총 오이나 마늘 냉이처럼 익숙한 식물의 낯선 형태를 볼 수 있고 이름이 너무 어렵고 길어서 기억하기 어려운 식물들도 많이 볼 수 있었다.

자바 오이도 그 모습이 신기했지만 이미 알고 있고 너무 유명한 개미지옥은 언제 봐도 그 모습이 신기한 거 같다.

이 책에 실린 다양한 식물의 사진을 보는 것은 어린 시절에 자주 봤던 식물 백과사전이 생각나기도 한다

다큐멘터리에서나 봄직한 신기한 식물들의 사진이 먼저 눈길을 끌었지만 설명을 읽으면서 그 독특한 모습들이 개성이 아닌 생존을 위한 진화의 결과물이라는 사실에 많은 것을 생각하게 했다.

100년도 살지 못하는 인간이 식물들을 나물이나 채소, 약초, 독초 등 인간의 이익만을 위해 분류하고 가치를 판단하는 것이 얼마나 가소로운 일일까 하는 생각마저 들었다.

텃밭이나 화분에 심어둔 다양한 꽃과 채소들뿐만 아니라 잡초라며 눈에 띄는 대로 뽑아내던 이름 모를 풀들도 그 생명의 가치가 다르지 않으며 그 나름의 생존 역사를 가졌다는 사실을 알 수 있었던 의미 있는 책 읽기였다.