[서평]시간이 멈춘 방

시간이 멈춘 방 - 유품정리인이 미니어처로 전하는 삶의 마지막 이야기들
고지마 미유 지음, 정문주 옮김, 가토 하지메 사진 / 더숲 / 2020년 8월

최근 방영된 유퀴즈온더블럭에 '유품정리사'란 이색 직업을 가진 남자가 등장했다.

주로 고독사를 당한 사람들의 방을 청소하는 일을 하는 직업인데 현대에 새롭게 등장한

직업이라고 한다. 현대에 이르러 고독사가 많아졌다는 반증일 것이다.

스물두 살에 유품 정리와 특수 청소를 시작하여 5년 째라는 저자는 놀랍게도 여자이다.

감성도 예민하고 여린 여자가 그것도 스물두 살이라는 어린 나이에 이런 극한 일을 시작하다니.

                                

어머니와 불화했던 아버지가 갑자기 돌아가시자 후회스러움이 밀려왔다고 한다.

고등학교를 졸업하고 우체국에서 근무를 하던 중 유품을 정리하고 특수 청소를 하는 직업이 있다는 걸 알게 되었고 유족에게 조금이라도 도움이 되고 싶다는 마음에 과감하게 유품정리사의 세계로 들어섰단다.            

어린 처녀의 과감한 결단이 놀랍기만 하다. 참혹한 현장에 뛰어들 용기가 가상하기만 하다.

                                

그녀가 마주한 고독사의 현장은 참혹하기만 하다. 고독사의 특성상 이미 많이 상한 상태에서 발견될 수밖에 없고 최악의 경우에는 시신의 형태가 거의 없어지기도 했다는데 냄새에 해충까지 상상만으로도 끔찍하다.            

그럼에도 고인을 위해 향을 피워 애도하고 유족이나 집주인을 위해 유품을 정리하고 특수 청소까지 해내는 과정을 보니 존경의 마음마저 든다. 누군가는 해야 할 일이기에 피할 수도 없다.            

                                

그리고 안타깝게 고독사를 맞이한 사람들을 유추해본다.

어질러진 살림살이들, 편의식으로 떼운 흔적들. 가족들과 왜 떨어져 살아야 했는지는 모르지만

쓸쓸하게 맞았을 죽음들을 떠올리면 가슴이 먹먹해진다.

앞으로도 이런 죽음을 더 많아질 것이고 저자와 같은 직업을 선택하는 사람들도 늘어날 것이다.

세상은 풍요로워졌다지만 우리들이 사는 어느 곳에서는 이런 어두운 죽음이 존재하는 것이다.

                                

저자는 유품을 정리하면서 드러나는 인간의 사악함에 경악하기도 한다.

남겨진 유품을 갈취하기 위해 달려드는 인간들은 최소한 고인을 위한 애도따위조차 생각하지 않는다.

물욕에 눈이 멀어 예의마저 잃은 인간들을 보면서 얼마나 안타까웠을까.

저자는 이런 현실을 미니어처로 제작하여 전시하면서 고독사에 대한 이야기를 전하고 있다.

사실처럼 리얼한 현장을 보면서 죽음에 대해 다시금 생각하게 된다.

특히 현실을 이기지 못하고 자살을 선택한 남자의 방에서 더욱 그렇다.

혹시라도 현장을 정리하기 어려울까봐 미리 냉장고를 비우고 자신이 죽을 자리밑에 방수포를

까는 심정은 어떠했을까.

가슴이 저린다. 제발 저런 마지막이 기다리지 않았으면 좋겠다. 누구도 자신이 고독사를 당할 것이라고 예상하지 않을 것이다. 고독사를 당한 사람조차 이런 예감은 없었을 것이다.            

그렇지만 나도 자신할 수없다. 숨지말고 견디지 말고 밖으로 나와 소통하고 나누었으면 좋겠다.

적어도 외로운 죽음을 맞이하지 않기 위해서.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]촌스러워도 괜찮아

촌스러워도 괜찮아 - 다른 사람 시선 신경쓰지 말아요
오인환 지음 / 마음세상 / 2020년 8월

'촌스럽다'라는 말은 세련됨이 없고 어수룩하다는 뜻이다.

촌에서 났으니 촌스러운 것은 당연한데 도시로 나와 사는 촌출신의 사람들은 '촌스럽다'라는

말이 영 싫은가보다. 서울에서 태어났지만 전혀 세련되지 못했던 나는 10여년 전 섬에 내려가

살면서 '촌스럽다'라는 말이 무엇인지 절실하게 깨닫게 되었다.

제주도 서귀포시의 남원이라고 하면 정말 작은 마을 일 것이다. 30여년 전쯤 엄마가 잠시 제주에

머물면서 귤농장에서 일을 하던 곳인 남원이었다. 귤밭으로 둘러쌓인 그야말로 촌마을.

제주라는 섬은 우리나에서는 손꼽히는 섬이지만 어쨌든 육지에서 멀리 떨어진 섬이다.

섬에서 나고 자란 사람들은 육지에 대한 꿈이 있다. 언젠가 섬을 떠나 도시에 정착을 하는 그런 꿈.

남원이란 마을에서 서귀포로 서귀포에서 제주시로 그리고 제주에서 서울로 진출했다가 다시 섬나라 일본과 뉴질랜드로 향했던 저자의 여정을 보니 섬과 상당히 인연이 많은 사람이다.

가는 곳마다 섬이라니. 그래도 제주촌놈이아니라 그냥 한국사람으로 당당히 꿈을 일구어낸 것을 보니 '촌놈'의 근성을 제대로 보여주었다.

섬 사람들은 강하다. 열약한 환경에서 살아남아야 하는 근성이 이어져온 까닭일 것이다.

연고도 없이 찾아간 낯선 나라에서 강한 근성으로 인정받고 제대로 성공한 여정은 기특하다.

그리고 초반에 촌놈이라고 놀림받았다는 내용을 넘어서니 갑자기 철학적인 멘트가 그득하다.

길지 않은 여정에서 저자가 깨달은 것들이 많았던 모양이다.

물론 직접 체험한 일에서 얻은 지혜외에 책을 통해서 얻은 깨달음도 도움이 되었던 것 같다.

태생은 촌스러웠을지라도 그의 강함은 세련됨을 넘어서 심오하기만 하다.

아직 많이 젊은 사람인데 세상을 보는 눈이 예사롭지 않다.

하루를 소중하게 여기고 명리학을 공부해서 사람을 보는 눈을 키웠다.

독서의 힘이 이렇게 크다.

이기에서 벗어나게 해주고 세상을 보는 눈을 키워준다는 말에 공감한다.

이 책도 누구에겐가 그런 힘을 키워주는 지표가 되었으면 좋겠다. 그럴 힘이 충분하다.

[서평]그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

지금 어딘가에 이 소설에 등장하는 '그 환자'가 존재한다고 생각하면 소름이 돋는다.

과연 '그 환자'는 어디에 숨어있을까.

이제 막 의대를 졸업한 정신과 의사 파커는 우수한 성적임에도 불구하고 재정적으로 열악하고

누추한 조그만 주립정신병원으로 면접을 보러간다.

어린시절 정신병을 앓다가 죽은 엄마의 영향으로 정신과 의사가 되기로 한 파커는 명성보다

자신을 절실하게 필요로하는 낮은 곳의 사람들에게 도움을 주고 싶어 그 병원을 선택한 것이다.

그곳은 낡았고 의사들도 나른한 것 같은 뒤떨어진 병원처럼 느껴졌다.

그리고 누구도 접근하기를 꺼리는 '그 환자'에 대해 알게된다.

'조'라고 불리는 남자에 대한 정보는 어디에도 없었고 아무도 얘기를 하려하지 않았다.

하지만 이끌리듯 조에 대해 추적을 해나가던 파커는 그가 70년대 초 여섯살의 나이로

처음 내원했다가 결국 입원을 하게 되었고 이후 30여년을 병원에 갇힌 조셉이라는 것을

알게된다. 조셉은 처음 밤에 괴물이 나타난다는 망상증상으로 오게 되었지만 이후

증상이 더 악화되었고 이상하게 그를 치료한 의사들이 자살을 하거나 의문의 죽음을 맞는 등

수상한 사건들이 일어났다. 병원장인 로즈는 파커가 조셉에 대해 추적을 한다는 것을 알고

그를 불러 자료를 건네주면서 조셉을 치료해보라고 말한다.

여섯살 이후 병원에 입원해 있는 조셉은 부유한 부모를 두었고 지금까지 치료비를 대고 있다.

병원에 면회를 온 적은 없었고 잊혀진 사람이 되었지만 그를 치료한 사람들이 정신병에 걸리거나

죽음을 맞는 것은 무슨 이유일까.

모두가 두려워하는 조셉에게 다가간 파커는 그가 사람들이 생각하는 것처럼 괴물이 아닌 오히려

정신병으로 몰려 갇힌 억울한 사람이라고 판단한다.

파커는 조셉을 병원에서 탈출시키려고 마음먹는다. 하지만 계획은 수포로 돌아가고 파커는

그 계획을 병원에 알린 사람이 조라는 것을 알고 경악한다.

과연 조의 정체는 무엇인가.

파커는 조셉의 진짜 정체를 밝히기 위해 그의 부모를 찾아가고 진실에 한 걸음 더 다가간다.

그리고 밝혀지는 충격적인 진실들.

파커 자신도 사랑하는 애인이 불행한 일을 당하자 결국 조셉으로 부터 도망친다.

그리고 자신이 겪은 이 사건을 담담하게 전한다.

지금도 어디엔가 '조셉'이 존재한다고 믿는다. 사람들의 불안과 상처와 아픔같은 것들을 먹이삼아.

태풍이 지나가고 더위가 잠시 주춤했지만 이 책을 읽으면서 그 사실을 잊고 있었다.

조셉의 정체를 따라가는 파커의 발걸음에 나도모르게 몰입한 탓이다.

[서평]오후의 이자벨

오후의 이자벨
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2020년 8월

책을 덮고 난 후 조금 쓸쓸한 기분이 들었다. 영원한 사랑같은 건 없다고 생각했지만

파리에서 시작된 서른 여섯살의 이자벨과 스물 한 살 청년 샘의 사랑은 비극처럼 다가왔기 때문이다.

누구나 이상적인 사랑을 꿈꾸고 그런 사람과 평생 함께 하고픈 꿈을 가진다. 하지만 그런 행복을

누리는 사람이 몇이나 될까.

하버드 로스쿨 입학을 앞둔 샘은 파리에서 몇 달을 지내기로 하고 별 한개짜리 호텔에 묵으며

파리 곳곳을 쏘다닌다. 마침 옆방에 있던 남자의 초대로 서점에 가게 되고 번역가인 이자벨을

처음 만난다. 두 사람은 서로에게 이끌려 이자벨의 작업실이 있는 아파트에서 오후 5시에

만나기로 한다. 그렇게 '오후의 이자벨'은 시작된다.

                                

홀로 떠난 여행에서 샘은 외로웠고 파리란 도시는 외로움을 더욱 부추기는 도시였다.

더구나 스물 한 살이란 나이는 한창 피끓는 열정을 주체하기 어려운 나이이기도 했다.

반드시 꼭 그래서만은 아니었을 것이다. 이자벨은 충분히 아름다웠고 재능이 있었고

사랑스러웠지만 결정적으로 유부녀란 장벽이 있었다.

프랑스 금융계의 거물이면서 귀족출신의 남편을 둔 이자벨은 자신의 가정을 지키는게 우선이었다.

샘에게 허락된 시간은 오후 몇 시간뿐. 이자벨은 샘과 격정적인 사랑을 나누지만 언제나 다시

집으로 돌아간다. 아마도 가질 수 없는 사랑이어서 더 애틋했을지도 모를 두 사람의 사랑은 샘이

미국으로 돌아가 하버드 로스쿨에 입학하고 로펌에 인턴생활을 하는 동안에서 계속된다.

                                

열 다섯살이라는 나이차는 문제가 아니었다. 자신만의 성을 온전히 지키려는 이자벨과 자신의 성으로 끌어내고 싶어하는 샘과의 줄다리기는 그 후 30년 동안 계속된다.            

그 사이 두 사람은 각각 다른 연인들을 두기도 하고 각자 결혼을 하고 아이를 낳기도 하지만 서로에게 향한 사랑은 거리의 문제일 뿐 언제나 애틋했고 갈망이었다.            

샘이 변호사가 되고 같은 일을 하는 레베카를 만나 연애를 하자 이자벨은 잠시 마음이 흔들렸던 것 같다.

보스턴에 세미나 참석을 하게된 남편을 따라 미국에 온 이자벨은 자신이 묵는 호텔로 샘을 유인하고 격정적인 사랑을 나눈다. 그리고 말한다. 자신의 딸 에밀리와 함께 뉴욕에 오면 자신과 살 수 있냐고.            

                                

샘은 레베카를 사랑하지만 이자벨을 여전히 원하는 자신을 다시 되돌아본다.

과연 남의 아이를 키우면서 이자벨과 행복하게 지낼 수 있을까. 부족함없이 살고 있는 이자벨을

만족시켜 줄 수있을까. 결국 샘은 이자벨에게 레베카에게 청혼을 했다는 전보를 보낸다.

                                

레베카와 결혼한 샘은 감정 기복이 심하고 완벽하려고 하는 레베카와의 결혼생활이 조금

불안했지만 행복하다고 생각했다. 아들을 낳고 그 아들이 뇌수막염에 걸려 청각을 잃자

레베카는 무너져 내렸다. 알콜중독에 빠져 허우적 거리면서 여전히 딴 여자를 마음에 두고

사는 샘을 저주한다. 결국 두 사람은 이혼의 길로 접어드는데..

사랑이 뭘까. 결혼은?

읽는내내 자유분망한 프랑스 여자의 사랑법과 자신만의 성으로 상대를 가두고 싶어하는 남자의

심리가 조금 부담스러웠다. 때는 1970년대 중반이었고 다소 보수적일지도 모르는 시대임에도

충분히 파격적인 사랑이었다. 사랑과 결혼은 별개이고 섹스와 사랑 역시 별개라는 의식은 참 낯설었다.

아마 지금 젊은 세대라면 얼마든지 당연한 사고이겠지만 고루한 내게 두 사람의 사랑은 조금 무거웠다.

그럼에도 끝까지 이기적이면서도 자신의 열정을 이어가는 이자벨에게 조금 부러운 마음까지 든다.

양쪽 손에 든 떡을 기어이 다 차지하겠다는 이기심은 어쩌면 자신을 지키려는 방어벽일지도 모른다.

오랜 그리움과 뜨거운 섹스와 막을 수 없는 열정이 가득한 삶도 언젠가 끝난다.

이자벨과 이별하고 돌아서는 비행기안에서 샘은 긴 잠에 빠진다. 마치 오랜 여정을 끝낸 사람처럼.

그리고 새로 시작한 사랑에 대해 생각한다. 다시 시작할 수 있을까. 행복할 수 있을까.

아마도 샘은 사랑을 다시 시작할 것이고 만약 그 사랑이 떠난다면 또 다시 시작할 것이다.

인생이란 사랑없이 사는 것은 불가능한 일이므로. 사랑이라고 믿었던 모든 것이 허무로 끝날지도

모르지만 말이다. 섬세한 사랑의 심리와 표현이 놀랍도록 리얼해서 다시금 더글라스 케네디답다

생각한 작품이다.

[서평]더 체인

더 체인 ㅣ 아르테 오리지널 12
에이드리언 매킨티 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2020년 7월

이 소설의 이야기가 너무 충격적이라서 정말 체인같은 조직이 있다면 생각만으로도 쇠사슬이 묶인 것 같은 두려움과 공포가 밀려온다.

선한 얼굴로 살아가는 수많은 사람들중에는 이 소설에 등장하는 가해자와 피해자같은 사람들이

어울려 살아가고 있을 것이다. 선한 얼굴의 악인을 알아볼 수만 있다면 세상은 살아갈만 한텐데.

하버드 출신의 지니어스 레이첼은 암흑과 같은 시간을 보내다가 겨우 일어서는 중이다.

잘생긴 변호사 마티와의 결혼생활을 끝장이 났고 유방암은 아직 끝나지 않았다.

그 와중에 보물같은 딸 카일리가 납치되다니. 믿을 수가 없다.

그 여자는 그랬다. 자신이 카일리를 데리고 있다고. 2만 5천달러를 보내면 아이를 풀어주겠단다.

그런데 돈만 보내면 되는 일이 아니다. 또 다른 아이를 납치해서 그 부모에게 돈을 요구하란다.

이렇게 레이첼은 체인의 덫에 걸려 들었다. 무작위로 선정된 것은 아니었다. 딱 체인의 맘에

들었던 대상이었다. 레이첼과 카일리가.

 

                                

돈도 없었고 암으로 투병중인 약한 여자였지만 엄마로서 레이첼은 강했다.

그래서 그 여자가 시키는데로 은행에 가서 돈을 대출받아 비트코인으로 바꾼 후 송금했고 납치할 아이를 물색했다. 도저히 혼자힘으로 해낼 수가 없어 마티의 형인 해병대출신의 피트에게 도움을 청했다.            

이라크에 파병중 비극적인 사건으로 불명예제대를 한 피트는 마약에 중독이 되었지만 조카인 카일리만은 절대 불행에 빠지게 둘 수 없었다. 그래서 피트는 총을 잡는다.            

                                

도대체 이 체인이란 조직은 언제부터 시작된 것일까. 자신의 아이를 구하기 위해 다른 아이를 납치해서 상납하는 조직이라니.            

레이첼은 자신이 범죄자가 될 줄 전혀 몰랐다. 사랑하는 딸을 구하기 위해 다른 아이를 납치하고

구금하고 협박을 하다니. 하지만 레이첼은 그렇게 했고 카일리는 풀려난다.

하지만 체인의 조직에 걸려든 사람은 절대 체인의 사슬에서 벗어나지 못한다.

언제라도 조직에 관한 이야기를 하거나 배신을 하면 댓가가 따라온다.

레이첼은 생각한다. 나처럼 체인에 걸려든 억울한 사람들이 또 있지 않을까.

                                

레이첼은 납치되었던 트라우마에 빠져 허우적거리고 있는 자신과 피트와 카일리를 위해 체인의

사슬을 끊어버리겠다고 결심한다.

그렇게 시작된 체인과의 전면전!

내 아이가 납치되었다면 나도 레이첼처럼 돈을 보내고 또 다른 아이를 납치해서 아이를 찾겠다고

할 것이다. 부모라면 누구나 그렇게 할 것이다. 그래서 체인은 사슬이 끊기지 않고 이어지고 있는 것이다.

그런 조직을 유방암 투병중인 연약한 레이첼이 끊어낼 수 있을까.

늘 그렇지만 체인의 수장은 전혀 뜻밖의 인물이었다.

그것도 레이첼과 너무 가까운 거리에 있었던.

작가는 2012년 멕시코시티에서 벌어진 피해자 교환납치사건에서 이 소설을 구상했다고 했다.

체인같은 사건이 실제 있었던 셈이다. 가족간의 끈끈한 사랑을 이용하여 범죄를 일으키는 악당을

이 소설에서라도 끊어내고 싶었던 것같다.

현실에서는 여전히 악당들이 아무렇지도 않게 범죄를 저지르고 잘 살아간다.

우리는 과연 그 사슬을 영원히 끊어내지 못할 것인가. 문득 그런 섬뜩함이 밀려온다.