[서평]하쿠다 사진관

하쿠다 사진관
허태연 지음 / 놀 / 2022년 7월

사진관에 가본적이 언제였던가. 오래전 여권사진을 찍기위해 갔던 것을 빼면

확실히 예전보다 사진관에 갈 일이 없어진걸 깨달았다.

휴대폰사진이 일상화된 요즘 폴더에는 수백장의 사진이 들어있지만 정작 인화를

한 사진도 거의 없다. 동네마다 하나 둘 있었던 사진관들도 점차 사라지는 것 같다.

 

제주도 한적한 마을에 사진관이라니. 정말 어울리지 않을 풍경이 그려진다.

사진작가로 제법 이름을 날렸던 석영은 조용한 삶을 원했고 제주토박이처럼 살고 싶어 사진관을 열었다. 하쿠다 사진관. 하쿠다는 제주사투리로 뭔가를 하겠다, 할 것입니다, 라는 뜻이란다. 이름은 상당히 긍정적이지만 글쎄 이 외진곳까지 찾아와 사진을 찍을 사람이 있을까.

 

제비는 아이를 좋아해서 유아교육과까지 나왔지만 사진에 매료되어 사진관에 취업했다.

하지만 상사의 갑질로 사표를 던지고 제주에 휴가차 내려온 참이다.

어느 새 한달이 넘어가고 돈도 떨어져가던 참에 우연히 '하쿠다 사진관'을 발견한다.

그리고 그 사진관에서 일하게 된다. 그나저나 자기 월급이나 줄 수 있을지 걱정이다.

첫 손님은 외지에서 들어온 유나의 백일사진. 유나네는 빵집 개업을 준비중이다.

 

우연히 라이더들이 이 사진관에 오게되고 멋진 사진을 찍게 된다. 그렇게 하나 둘 소문이 나면서 하쿠다사진관은 사연있는 사람들의 의뢰가 들어오는데..

눈이 없는 아이와 함께 가족여행을 온 부부, 오래전 사라진 아이의 시신을 묻고 실종으로 남겨둔 퇴직형사, 까탈스런 신혼부부등...

일반적인 사진이 아닌 마음이 담긴 사진을 보면서 고객들은 만족한다.

제비에게도 비밀이 있다. 스무살에 낳은 아이. 그 아이를 키우지 못해 입양을 보냈다.

사진관 주인 석영은 어려서 죽은 여동생에 대한 죄책감을 가지고 있다.

제비가 하쿠다사진관에 온 이후 많은 사람들이 행복을 찾아간다. 잠깐 머물기로 했던

대왕물꾸럭마을은 이제 관광명소가 되었다. 그리고 하쿠다사진관을 찾는 사람들은

마음까지 찍어내는 하쿠다사진관에 푹 빠지게 된다.

제주 물꾸럭마을이 어디일까 나도 가고 싶다. 문어빵도 먹고 사진도 찍고 싶다.

[서평]샛별 클럽 연대기

샛별클럽연대기 - 조용한 우리들의 인생 1963~2019
고원정 지음 / 파람북 / 2022년 7월

이제쯤이면 이런 소설 한편쯤 나와야 할 시기가 되었다.

유독 다사다난의 역사속 소용돌이에서 숨차게 살아왔던 그들의 이야기를.

아마 저자는 자신이 지나온 그 길들에 대해, 그 사람들에 대해 쓰고 싶었던 것 같다.

 

전쟁 직후 아직은 막막하고 가난하고 불안정한 시대에 태어난 아이들이 있었다.

55년생 전후로 태어난 아이들. 소설속 주인공 인호는 시청 공무원인 아버지가 사랑했던

여자의 아들이었다. 이른 바 첩의 아들. 그래서일까 평생 그는 그늘 밑에 숨는것이 더 편했다.

 

문창이라는 소도시에서 같은 학교를 다녔던 소년 소녀들. 누군가는 종이었다가 재벌이 된

할아버지를 둔 아이였고 술집을 해서 크게 돈을 번 집안의 아들도 있었다.

그리고 유독 전교에서 일,이들을 다투던 장윤태와 한요섭은 각기 다른 길을 선택했고

세월이 지나 공안검사가 된 윤태와 학창시절 이미 등단을 한 요섭은 그저 그런 대필작가로

살아간다. 그리고 일본에 밀항했다 돈을 벌어 돌아온 창기와 아주 일찌감치 주먹세계로

빠진 광춘, 후일 광춘의 아내가 된 영란과 인호의 짝사랑이었던 미혜.

 

4.19와 5.16을 거쳐 독재시대를 맞은 아이들은 각기 선택한 길에 따라 삶을 살아간다.

미선이란 소녀는 아예 어려서 폐병으로 죽었고 광춘이는 건달들을 잡아들인 삼청교육대에서

의문의 죽음을 맞는다. 반공소년이었던 윤태는 공안검사가 되어 한 때 친구라고 여겼던

민주투사들을 잡아들인다. 결국 각자 자신의 소신대로 살아가고 있을 뿐.

누가 옳고 누가 그른가의 대한 답은 후일 역사가 판단하겠지.

이 소설의 주인공 인호는 태생부터가 어두워서 인지 늘 그림자같은 삶을 살게 된다.

아이들은 그런 그를 얘기 잘 들어주는 친구라고 생각했고 모두 자신의 비밀을 털어놓곤 했다.

그럴수록 인호의 삶은 더 무거워졌다. 그저 평범한 삶을 살고자 했기에 사랑했던 여자도

붙잡지 않았고 이러저러한 소용돌이에서 살아남았다.

누군가는 찬란하다고 할 삶을 살았고 누군가는 이름없이 떠난 이 이야기는 내가 지나온

시간과 겹친다. 내가 굳이 누군가를 나와 닮았다고 생각한다면 인호였을 것이다.

제주출신 고대룡이 누구인지는 짐작되는 인물이 있다. 누구든 그를 떠올릴 것이다.

조금쯤은 우울했고 가끔은 추억에 젖었으며 먼저 떠난 친구들을 위한 서사시 한 편이

큰 위안이 되었기를....

[서평]종이 위의 산책자

종이 위의 산책자 ㅣ 나와 잘 지내는 시간 1
양철주 지음 / 구름의시간 / 2022년 7월

그러고보니 연필을 쥐고 폭신한 종이위에 내 생각을 적어내려갔던게 언제인가 싶다.

물론 다이어리에 일정을 적거나 메모를 하지만 그건 깜박하는 내 정신을 수습하기 위한 일일뿐. 말하자면 내가 거기에 없는 마른 글일 뿐이다.

내가 들어가 있는 글을 쓴게 언제일까. 이렇게 자판으로 두드리는 버릇을 들이고 나서는 거의 기억에 없다. 하 필사가 주업(?)인 저자가 보기엔 꽤 애석한 일일 것이다.

 

필사를 즐겨하는 사람들이 있다고는 들었는데 이렇게까지 열중하는 사람이라니.

마치 수도승을 보는 기분이랄까. 신께 공양을 드리는 제사장의 심정을 보는 기분이랄까. 암튼 범상치 않은 필사의 모습이다.

 

그저 따라 쓰는 정도가 아니라 그 안에 들어가 주인공이 되는 기분은 어떠할까.

글쓴이의 모습이 되기도 하고 눈으로 읽는 것과 글로 새기는 것은

많이 다를 것이다. 오래전 시험을 볼 때 외웠던 문장을 떠올려보면 눈으로 읽었던 문장보다 종이위에 따라썼던 그 문자이 훨씬 선명했다는 기억이 떠올랐다. 필사라는건 차원을 높이는 지혜로운 일인 것 같다. 이차원에서 삼차원으로 삼차원에서 더 높은 어떤 차원으로.

 

나는 절대 책에 줄을 긋지 않는다. 메모도 하지 않는다. 하얀눈이 펼쳐진 순결한 평원에 지저분한 발자욱을 남기는 기분이 들어서다. 저자도 그러했다가 지금은 밑줄파가 되었다고 했다. 누가 옳다는 문제보다 취향의 문제일 뿐이지만 상상만으로도 끔찍해진다.

하긴 내가 그 글위를 걸었다는 흔적이 나쁘지는 않은 것도 같다. 너의 그 문장을 나는 기억한다 같은 시그널일수도 있으니까.

 

어떤 향기가 가장 좋으냐고 물으면 나도 갓지은 밥냄새라고 할 것 같다.

생명을 살리는 그 구수하고 거룩한 향. 그러고 보니 저자가 사랑한다는 냄새들은

내가 아직 건재하고 살아있다는 메세지를 담은 향인 듯 하다.

햇볕에 잘 마른 빨래의 냄새를 아는 사람이 몇이나 될까. 좋은 연필에서도 냄새가

났던가. 언젠가부터 연필을 물리치고 더 유연한 볼펜을 쓰면서 그 냄새를 잊었다.

프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'를 오랫동안 필사했다는 저자의 집요함은

절대 따라갈 수가 없다. 다만 나는 이 책을 통해 '잃어버린 시간을' 찾은 것 같다.

오래전 읽었던 책, 좋은 종이의 질감, 잘 깎은 연필의 사각거림...

그리고 바람속에 흩어졌던 수많은 냄새들....그래서 수선스러웠던 마음이 조금

잦아졌다. 들끓었던 쌀이 몸을 불리고 결국은 뜸으로 부드러워지는 것처럼. 그렇게.

[서평]1929년 은일당 사건기록 2

1929년 은일당 사건 기록 2 - 호랑이덫 ㅣ 부크크오리지널 5
무경 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 7월

1929년 남산자락에 있는 은일당 저택에 하숙생으로 살고 있는 에드가 오는

모던보이를 생명처럼 여기는 멋쟁이다. 주인집 딸인 선화에게 과외를 시키는 조건으로

살고 있는 그는 얼마전 러시아를 여행하고 온 세르게이 홍과 만날 약속이 있다.

 

한여름의 뜨거운 햇살이 어두어지는 무렵 은일당을 나선 에드가 오는 최근 남산자락에 나타난다는 호랑이 때문에 포수와 순사들이 득시글한 사이를 뚫고 지나가던 중 총소리를 듣게 된다. 현장을 달려가보니 뜯긴 저고리를 풀어헤친 남자 하나가 죽은 채 발견된다.

그 곁에는 일본인 순사하나가 혹시 그 장면을 목격한지를 물었고 보지못했다고 하자

포수가 총을 쏜 것이라며 에드가 오의 뒤쪽으로 포수를 쫒아가는 장면을 보게 된다.

 

사람들이 몰려들고 에드가 오는 목격자이지만 가해자일지도 모른다는 한국인 순사 남정호에 의해 종로경찰서로 끌려오게 된다. 사실 에드가 오는 전에 있던 어떤 사건으로 남정호란 인물을 알게 되었고 껄끄러운 기억으로 남겨있었다. 마치 포식자를 대하는 것 같은 남정호의 시선이 무섭기만 한 에드가 오. 하지만 남정호는 에드가 오가 범인이 아님을 알고 있었다.

 

경찰서에서 풀려난 에드가 오는 은일당으로 돌아와 선화에게 자초지종을 얘기했고 선화는 순사를 조심하라는 야릇한 말을 남긴다. 만나기로 했던 세르게이의 행방은 묘연했고 에드가는 혹시 세르게이가 범인이 아닐까 하는 의심을 품는다.

사건이 일어난 날, 세르게이의 하루 행적이 너무 이상했기 때문이었다.

평소의 모던한 모습이 아닌 헝클어진 머리와 허술한 한복을 입고 경성 시내를 돌아다녔다는 세르게이. 과연 그는 왜 그런 행색으로 경성바닥을 헤매고 다녔을까. 그리고 지금은 어디에 있는 것일까.

 

에드가 오는 전에 자신이 가르친 적이 있었던 유럽식 찻집의 여주인 연주와 은일당의 선화에게 사건을 말하고 도움을 받는다. 죽은 남자는 땜쟁이일 뿐이었지만 죽을 이유가 없었다.

하지만 일본인 나가무라 경부는 세르게이를 범인으로 지목하고 그를 체포하려고 하는데...

사건이 일어나는 시대부터가 낯설다. 1929년 일제치하의 경성이라니.

일본유학을 마치고 은일당에 기거하는 에드가 오는 그닥 머리가 좋은 편은 아니었고

오히려 사건 해결의 열쇠는 두 여인, 연주와 선화에 의해 열리게 되는데..

막판 세르게이가 체포되기 직전 연주의 작전대로 무대에 올려진 최후의 장면은 압권이다.

그리고 이 사건뒤에 숨은 나라잃은 국민들의 애국심이 빛을 발한다.

아마도 은일당이 등장하는 사건은 앞으로도 이어질 것만 같다. 에드가 알란 오의 활약은 오지랖만 넓었지 별볼일 없다. 하지만 연주와 선화의 추리력은 앞으로도 기대가 된다.

* 네이버 카페 문화충전 200의 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

[서평]나라면 나와 결혼할까?

나라면 나와 결혼할까? - 매일 조금씩 나아지는 나를 응원해
후이 지음, 최인애 옮김 / 미디어숲 / 2022년 7월

제목과 같은 질문을 내게 한다면 나는 NO라고 답할 것이다.

고집세고 자기주장도 강하고 배려보다는 완벽을 추구하는 나는 누구의 배우자로는

어울리지 않는 타입이기 때문이다. 물론 친구나 지인정도라면 꽤 괜찮은 편이라고

생각한다. 그나마 위안이 된다.

 

물론 인간에게 결혼이나 배우자의 문제는 아주 중요하다. 평생 같이 해야 하는

상대이기 때문에 완벽한 사람을 만나고 싶은 것은 당연하다.

어느 남자는 평생 완벽한 여성을 만나기 위해 노력했지만 결국 결혼에 이르지

못했다. 이웃이 물었다. 완벽한 상대를 만난적이 없는지. 남자는 대답했다.

단 한번 있었는데 그녀 역시 '완벽한 남자'를 찾고 있어 결국 성사되지 못했다고.

 

완벽하다는 정의가 무엇인지는 모르겠지만 내가 그런 샹대를 원하다면 내가 상대에게도 그런

대상인지를 먼저 되돌아보라는 말이 마음에 와 닿는다.

완벽한 상대를 만나려고 하기 보다는 마음이 통하는 상대를 만나는 것이 훨씬 현실적이다.

 

이 책이 누군가와 결혼을 하기 위한 탐색서라고 생각하면 오산이다.

이 책은 인간이라면 어떤 삶을 지향해야하는지를 알려주는 지침서라는 편이 옳다.

마음이 약해 거절을 못하는 사람들이 결국은 그로 인해 자신과 이웃에게 어떤 폐를

끼치는지, 거절을 잘 하는 사람이 현명하다고 조언한다.

 

나는 오지랖이 넓은 편이라 간혹 필요이상 상대에게 개입하는 경우가 있다.

도움을 주고 싶다는 마음이 앞서서 그렇지만 간혹 내 오지랖이 필요이상 부담이

되지는 않았을까 이 책을 읽으면서 되돌아보았다.

분명 내 호의, 혹은 필요이상의 관심이 부담이 되었던 적도 있을 것이다.

때로는 모른 척 해주는게 더 필요하다는 말에 젊은 저자이지만 지혜가 상당하구나

하는 생각이 들었다.

어린시절 행패를 당하는 자신을 도와준 할머니의 일화에서 인생 선배의 따뜻한

배려와 지혜를 배울 수 있었다. 나는 나이가 들어도 그와 같이 해줄 수 없을 것 같아

부끄러운 생각이 든다. 인생의 깊이가 꼭 나이대로만 되는 것은 아니기에.

포켓스타일의 가벼운 책이지만 담긴 내용은 깊고 따뜻하고 튼실하다.