[서평]영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

혹시 이 책을 쓴 다와다 요코라는 작가의 이름을 들어본 적이 있는가?

책을 좋아하는 독자들이라 하더라도 좀 생소하게 다가올 것 같다.

제목으로 보면 영혼이 없는 작가-귀신이 쓴?-그런 소설류가 아닐까 짐작했었다.

연작으로 구성된 작품들은 러시아를 통해 유럽으로 향하는 여정이 담겨있기도 하고 독일에서의 삶이 가장 많이 등장하기도 한다. 주로 독일어에 대한 고찰이 등장하는데 나처럼 독일어에 문외한인 독자라면 도대체 무슨 말을 하려는 것인지 잠시 어리둥절 할 수도 있겠다.

오히려 독일인이 아닌 이방인이기에 냉정하게 판단할 수 있는 권한이 있다는 걸 보여주는 것 같은 일갈들!

'시베리아로 오는 기차안에서 영혼을 잃어버렸다'는 뜻이 무엇일까.

영혼은 자유로와서 비행기보다 빠르고 시공간을 초월하는 존재라고 생각했던 나로서는 작가가 영혼에게 독립적인 존재감을 부여하는 것이 놀라웠다.

영혼이라는 것이 있다면 평소에는 신체에 깃들어 있다가 어떤 이유로 잠시 떠나기도 하고 나중에 죽음이 찾아오면 영원히 떠나는 존재가 아니던가. 작가의 인식대로라면 평소에도, 특히 여행중에, 빠른 교통편을 타는 순간이 오면 달아나는, 사라지는 존재로 인식하는 것 같다.

아주 특이한 발상이다.

그나마 어느 한 꼭지에 있었던 '외로움은 영혼의 어머니다'라는 말이 가슴에 와 닿았다.

'어머니는 외로움의 영혼이다' 단어의 배열이 바뀌면 완전히 달라지는 이 말을 한참을 보았다.

인간은 누구나 외로운 존재이고, 그 외로움은 영혼의 어머니라는 말은 문학적이기에 멋지다고 생각했는데 그 다음 표현은 우리들의 어머니들은 외로운 영혼을 지닌 존재라는 뜻일까. 어렵다.

언어에는 민족의 특징, 감성, 정체성들이 들어있기 마련이다. 얼핏 친절해보이는 일본인들이 사실은 폐쇄적이고 자신들의 언어에 대해 불가침의 성역이라고 생각하는데 동의한다.

모국어는 당연히 그들의 소유물이어야 한다. 심지어 말의 주인보다 더 잘 구사하는 이방인들도 있다. 그럼에도 그 소유물이 이방인들에 의해 '정복'되는 것에는 거부감, 불안감이 드는 것은 어쩔 수 없이 방어벽이 생기게 된다. 저자의 말처럼 언어를 정복한다는 생각은 쓸데없는 것일지도

모른다. 그래도 난 다른 나라의 언어를 정복까지는 아니더라도 유창하게 구사하고 싶다는 욕망을 떨칠 수가 없다. 당연한 욕망아닌가.

그냥 이상한 기차를 타고 신비한 여행을 다녀온 느낌이다. 저자가 분명 이 세상에 존재하지만 다른 세상에서 온 사람처럼 낯설다. 나만 이렇게 느끼는 것일까.

[서평]다시 시작된 전쟁

다시 시작된 전쟁 - 새로운 세계 질서를 결정할 미중 패권 전쟁의 본질과 미래
이철 지음 / 페이지2(page2) / 2025년 8월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

'6.25때 난리는 난리도 아니여'라는 우스개 소리가 있다. 지금도 지구 한 편에서는 총을 쏘고 폭탄이 오가는 전쟁이 진행중이지만 이런 전쟁만 전쟁이 아니다.

경제대국, 전세계의 짱으로 인정받고 있는 미국이 벌이는 관세전쟁으로 세계가 들썩거리고 있다.

미국은 위대한 국가이다. 왜냐고? 트럼프란 인물이 대통령이 될 수 있는 나라이기 때문에.

더구나 2번이나 대통령에 당선이 되다니 미국민의 선택에 박수(?)를 보내야 할 정도이다.

이러저러한 범죄혐의로 재판까지 받았고 받고 있던 중이었다고 알고 있었는데 그 정도의 윤리의식은 대통령이 되는데 아주 문제가 되지 않는 나라! 하지만 그런 나라의 입김 하나에도 전세계가 울고 웃는 그런 현실이 아프기만 하다.

이제 트럼프가 쏘아올린 관세혁명의 불꽃은 거의 사그러들은 것 같다. 거의 모든 나라가 폭탄을 맞은 셈이다. 그중에서도 인도는 최대 50%라는 엄청난 폭탄, 이른 바 핵폭탄을 맞았다.

위 그래프에서 보면 트럼프 당선을 가장 잘되었다고 생각했던 인도였는데 말이다.

인도 자체가 핵폭탄 보유국이지만 이런 핵폭탄공격은 예상치 못했을 것이다.

러시아산 원유가 문제라고 하는데 싸게 사서 웃돈 얹어 팔아먹다가 된통 야단을 맞은 격이다.

러시아는 그 돈으로 전쟁에 필요한 자금으로 썼겠지. 사필귀정이라고 생각해야하나.

나비효과처럼 트럼프가 던진 관세전쟁의 불씨는 이제 전세계에 엄청난 파급효과를 미칠 것이다.

거의 모든 나라가 폭풍을 대비해야 할 것이다. 우리나라도 배 수주하는 것 정도만 건져냈을 뿐 자동차며 컴퓨터 부품, 반도체등의 수출에 엄청난 피해가 예상된다. 우리나라는 수출로 먹고 사는 나라가 아닌가.

이미 경제가 나빠진 상태인데 이런 피해까지 온다면 트럼프 임기가 끝나는 시간까지 거의 허리띠를 졸라매고 배고픔을 견뎌야 할 판이다.

그렇다면 이런 폭탄을 던진 미국은 조세수입이 늘어나고 빚도 줄고 장점만 있을 것인가.

'어반 레너'의 '트럼프 관세가 실수인 15가지 이유'처럼 결코 웃을 수 있기만 한 것이 아니란다.

분명 세수는 증가할 것이다. 하지만 소득 하위 및 중위의 미국인들의 수입은 오히려 줄어든다고 한다. 결국 미국 수출품은 더 비싸지고 수요는 감소할 것이다. 결국 파괴적인 순환만 계속된다는 주장에 공감하게 된다. 최종 소비자들은 더 비싸게 물품을 구매해야 하고 하위 소득계층의 삶은 더욱 피폐해지지 않겠는가. 물론 트럼프는 이런 예측을 했을 것이다. 그럼에도 불구하고 관세폭탄을 던진 미국우선주의 정신에 그의 판단이 역사에 어떻게 기록될지 궁금해진다.

지구촌 시대가 되면서 어느 한 나라의 선택이 바로 나에게 이어질 정도로 밀접해졌다.

러시아와 우크라이나, 이스라엘과 팔레스타인의 전쟁종식을 간절하 바라지만 우승자를 알 수 없는 관세전쟁도 지혜롭게 끝날 수 있기를 바란다면 이제 너무 늦은 것은 아닐까. 세상이 하수상하다.

[서평]천개산 패밀리

천개산 패밀리 6 ㅣ 특서 어린이문학 12
박현숙 지음, 길개 그림 / 특서주니어 / 2025년 9월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

천개산에 떠돌이개들이 산다. 운이 좋았다면 사랑받는 가정에서 살았을 아이들이었다.

대장개를 중심으로 진돗개인 번개, 철없는 어린강아지 뭉치, 말그대로 용감한 용감이, 미소과 파도가 함께 살고 있다.

대장은 가끔 번개와 함께 마을로 내려가 먹이를 구해온다. 마을근처에는 침을 질질 흘리는 누런개가 돌아다니는데 대장은 무적이라는 이름의 그 개에게 먹이를 주곤 했었다.

그런데 요즘 대장은 조금 이상하다. 먹이가 충분한데도 자꾸 먹이를 구하러 나간다. 마치 떠나려고 결심한 것처럼.

그런 대장의 이상함을 가장 먼저 눈치챈 것은 예리한 관찰력을 가진 미소였다.

아이들이 사는 동굴입구에 검은 그림자가 나타나기 시작하고 대장이 갑자기 사라졌다.

어디로 간것일까. 남은 아이들은 두렵다. 대장이 돌아오지 않을까봐, 그리고 대장이 없어져 자신들이 위험해질까봐. 대장이 없어도 먹이는 구해야 한다. 하지만 리더가 없는 무리들에게 위기가 닥친다.

개장수에게 잡힐 뻔 하기도 하고 버려진 트럭밑에 뭉치가 틈에 끼고 만다. 아이들의 힘으로는 도저히 빠져나올 수가 없다. 가끔 먹을 것도 주는 이상한 고양이 루키도 도우려고 하지만 어림없다. 결국 마을에서 가끔 마주치면 먹을 것도 주고 사랑을 주는 서형이에게 도움을 청한다.

그렇게 달려온 서형이도, 다른 어른들도 트럭을 들어올리려고 하지만 꼼짝도 하지 않는다.

트럭 주인은 누구인지 알수도 없고 심지어 어떤 어른들은 떠돌이개들을 왜 돕냐고 화를 내기도 한다.

뭉치는 점점 지쳐가고 그런 뭉치를 두고 갈 수 없는 아이들도 희망을 잃어간다.

과연 뭉치는 살아날 수 있을까. 만약 대장이 있었더라면 뭉치를 구해낼 수 있지 않았을까.

젖을 뗀지 얼마 안되어 보이는 강아지 한 마리가 식사를 마치고 밖으로 나온 남편곁을 졸졸 쫓아왔다고 한다.

식당 옆에 창고로 쓰고 있는 컨테이너밑에 어떤 개가 새끼를 낳았고 다른 강아지들은 모두 주인을 만나 그 곳을 떠났는데 유독 이 강아지만 남았단다. 곁을 주지 않는 강아지여서 그랬단다.

어찌나 겁이 많은지 곁에 사람이 오면 도망하고 으르렁거려서 누구도 데려갈 수 없었던 아이였다.

그런 아이가 어떻게 우리 남편을 따라왔는지 그게 신기했다고 지금도 말한다.

그렇게 가족이 된 우리 토리! 지금은 우리집 대장이 되어 당당히 권리를 누리고 살고 있다.

집에 데려온 강아지를 보고 소리를 지르고 다른 집에 보내라고 했던 내가 가장 이 녀석을 아낀다.

토리가 아니었다면 나는 동물에 대한 사랑을 느끼지 못했을거고 지금처럼 행복감을 맛보지 못했을 것이다.

그러니 이 소설이 가슴 절절하게 다가온다. 이렇게 버려진 아이들이 많구나. 살아남기 위해 위험도 무릅쓰고 먹이를 구하고 개장수에게 붙들리거나 구덩이에 빠지기도 하고 심지어 죽는 아이들도 있다고 하니 눈끝이 시큰해졌다. 주인을 잘 만났더라면 얼마든지 사랑받고 살았을 아이들인데..

그럼에도 서로를 돕고 살아가는 아이들에게서 우리가 배워야 할 점이 너무 많았다.

먹이를 나누고 서로를 돕는 아이들의 모습에서 사람보다 낫다는 생각을 지울 수가 없었다.

대장아 어디있니? 다시 돌아와서 아이들과 함께 살아주렴. 아이들이 위험해!

[서평]AI 작화법

AI 작화법 - 게임 캐릭터, 웹 소설·전자책 표지를 위한 AI 활용의 모든 것
하묘 지음 / 성안당 / 2025년 8월

어려서 만화를 무척이나 좋아했었다. 학교앞 만화가게에 신간이 나오기를 기다리다가 제일 먼저 펼쳐보거나 몇 권씩 빌려다가 가족들이 돌려보기도 했다.

일요일 아침마다 디즈니만화가 나왔는데 그걸 본다고 늦잠도 포기하고 정신없이 몰입하던 시간들이 있었다. 그리고 연습장에다 직접 만화를 그려보기도 했다.

하지만 예쁜 공주그림 정도는 그리겠는데 역동성있는 그림들은 그릴 수가 없었다. 내가 만화를 좋아하지만 그림 그리기에는 소질이 없다는걸 알았다. 하지만 그 때의 그 호기심이 이 시대였다면 난 충분히 웹툰작가가 될 수도 있었겠다. 스토리만 탄탄하고 여기 이 책대로 잘 배우기만 한다면 말이다.

이 책은 AI 도구를 활용해서 자신의 상상력을 직접 이미지로 실현시키도록 도와주는 안내서이다.

그림에 대한 감각은 있지만 툴 사용이 익숙하지 않거나 원하는 이미지를 효과적으로 구현하지 못해 작업이 지연되는 문제등을 이 책으로 해결할 수 있다.

라떼세대인 나도 찬찬히 따라가면 된다고 하니 용기가 불끈 솟아오른다. 인내심을 갖는게 관건이다.

프롬프트 구성법부터 이미지 완성도를 높이는 팁이나 작업속도를 높이는 프로세스까지 자세하게 담겨있어 나같은 초보자나 실무자들까지 모두에게 유용하다.

저자 자신이 현직 일러스트레이터라 더 실감나게 설명해주는게 매력적이다.

문제는 AI가 구현해주는 이미지를 그냥 따라만 가서는 안된다는 점이다. 창작자는 바로 본인이었야 한다는 것! 과거에 만화가들이 가장 중요한 원그림만 그리고 나머지는 제자들에게 맡겼던 방식과 비슷하다고 생각하면 될 것같다. 아무리 그림이 섬세하고 아름다와도 창작자가 주도자가 되어야 한다. 그렇지 않다면 AI가 그린 그림밖에는 안되기 때문이다.

하지만 AI의 조력을 받아 완성된 그림은 상상속의 그림을 현실에 끌어낸 것 이상으로 섬세하고 반짝거린다. 요즘 드라마나 영화의 원작에 웹툰인 경우가 많아졌다. 과거에는 그림으로 먹고 사는일이 힘들었지만

웹툰작가로 건물주가 된 작가도 있으니 소질이 있다면 도전해볼 일이다.

자신이 하고 싶은 일을 하면서 사는 사람이 많지 않는 현실에서 이 책으로 도움을 받아 웹툰작가나 게임캐릭터를 완성시킨다면 행복이 절로 따라오지 않을까.

[100자평] 괴담학개론

괴담학개론
공포학과 엮음 / 북오션 / 2025년 9월

이건 지어낸 얘기가 아니다. 실제 겪은 이야기라고 확신한다. 왜냐고? 나는 귀신의 존재를 믿기 때문이다.
이 책을 읽으면서 정말 오랫만에 에어컨을 껐다. 등골이 오싹해졌기 때문이다.