[서평]생식기

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

'생식'이라 하면 생물이 다음 세대를 만드는 방식, 혹은 날 것을 먹는 방식으로 해석된다.

이 소설은 첫 번째 뜻인 다음 개체를 이어가는 방식에 관한 이야기이다.

생식의 주체는 마치 불교에서의 윤회방식처럼 한 개체에서 소멸되면 다음 생물에게 이어지면서 살아가는데 그 개체가 인간이기도 했다가 곤충이기도 했다가 지금은 평범해보이는 회사원 서른 두 살의 쇼세이에게 있다.

생물은 거의 다음 세대를 위해 교미를 하거 화분을 날려 종족을 번식시키는데 유일하게 인간만이 그런 본능을 넘어서 섹스를 하는 존재로 알고 있다.

쇼세이는 전혀 그런 감정을 느껴본 적도 없고 경험도 없다. 비밀이 있을 뿐이다.

회사 기숙건물에서 생활하는 다이스케와는 절친처럼 보이기도 하지만 쇼세이는 그에게 마음을 준 적이 없었다. 아예 쇼세이는 깊은 사고를 하지도 않는다.

자신의 진짜 정체를 드러날 행동을 하지 않는다. 인간이 가장 평범하다고 믿어지는 공동체에 아무렇지도 않게 섞이는 방법이 가장 좋다는 걸 알기 때문이다. 그러다보니 동료들은 쇼세이가 남의 말을 잘 들어주고-왜냐하면 자신의 의견을 너무 많이 드러내면 위험해지니까-

의문문으로 답을 되돌려 주는 방식으로 방어한다. 다들 쇼세이가 모모처럼 배려가 많은 사람이라고 생각해서 자신의 고민을 쏟아낸다. 사실 그 순간 쇼세이는 저녁에 먹을 우설을 생각하거나 상상의 세계에서 노닌다.

뭐 동성애자가 나쁘다고 생각하지는 않지만 드러내놓고 커밍아웃하는 것은 좀 그렇다.

더 많은 이성애자들 눈에 그들은 외계인처럼 낯설고 가까이 다가가기 두려운 존재라고 생각하지 않는가. 쇼세이는 그게 두렵다. 회사동료이면서 다이스케의 연인인 다쓰야는 사실 자신이 남성의 성기를 가지고 싶었다고 고백한다.

우리 인간도 정자와 난자가 만나는 순간 성이 결정되는 것은 아니다.

세포가 결합한 후 일정 시간이 지나면 좀더 우월한 쪽-그게 선택인지는 모르겠다-으로 성이 결정된다고 들었다. 심지어 암수 한몸인 생물도 있다. 다쓰야의 말처럼 그런 성의 결정을 자신이 할 수 있다면 좋을텐데. 그런 생각은 들었다.

자신의 성정체성을 숨긴 채 살아가는게 죽는 것보다는 낫다.

실제 동성애자들의 자살률이 높은 것은 비밀을 숨기며 살아가는 거대한 임무를 가장 빨리 끝내는 방법이 그 뿐이기 때문이라는 말에 가슴이 좀 아리다.

암컷이냐 수컷이냐의 결정권이 내가 아니었듯 동성애,이성애의 결정도 내가 한 것이 아니지 않은가.

동성애를 다룬 문학은 차고 넘치겠지만 생식기가 주체가 되어 인간을 바라보는 소설은 처음인 듯 하다. 주제가 신선하지만 다소 낯설고 몰입이 힘들기도 했다.

그럼에도 인간이 정해놓은 이상한 정의에 대해 이렇게 대드는 인간, 혹은 문학쯤은 있어도 좋지 아니한가.

[100자평] 젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2025년 11월

250년 전의 작품임에도 베르테르의 사랑과 고통, 절망이 생생하게 전달되어 고전이 진수를 느끼게 하는 명작이었다.

[서평]젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2025년 11월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이 소설이 1774년 발간된 책이라니 250년 전에, 아니 그 전에 괴테에 의해 쓰여졌다는 것이다.

편지체와 다소 고풍스러운 표현등으로 인해 매끄럽게 읽히지는 않지만 사랑에 빠진 젊은 화가 베르테르의 심리를 이렇게 잘 표현할 수 있을까 감탄하게 된다.

사랑해서는 안될 여자를 사랑한 베르테르는 롯테를 바라보며 기쁨과 슬픔, 그리고 절망을 느낀다.

그녀가 이미 약혼자가 있었기 때문이다. 동네 이웃들과 교류를 해나가면서 정을 쌓아가는 과정도 애틋하다. 아이들에게 이야기를 들려주고 남편이 떠난 여인을 위로해주기도 한다.

나이 많은 과부 주인을 좋아하는 하인의 이야기에서 자신의 처지와 같은 공감을 하면서도 응원해줄 수가 없다.

빌헬름이란 친구와 나누는 편지식의 대화는 시를 읽는 듯도 하고 기도문을 보는 것도 같다.

당시에는 종교적으로 매우 엄격한 시대였기에 도덕이 지켜지는게 당연했을 것이다.

그럼에도 결혼을 약속한 남자가 있는 여자로 향하는 사랑의 마음을 숨길 수 없었던 베르테르는 점점 파멸의 길로 향한다.

주체할 수 없는 감정과 그걸 이기려는 이성사이의 번민과 고통을 이렇게 잘 그려낼 수가 없다.

역시 거장 괴테다운 문장이다. 실제 존재했을지도 모를 화가 베르테르의 그림처럼 삽화역시 생생하게 되살려내어 소설의 현실감을 더해준다.

동서고금을 막론하고 '사랑'에 대한 열망은 뜨겁고 애틋하기만 하다. 자신의 사랑이 죄라고 괴로워하던 베르테르가 어느 드라마의 유명 대사처럼 '사랑이 죄는 아니잖아'를 들었다면 위로가 되었을까.

이 소설의 배경이 된 마을도 사람들도 사라졌지만 사랑과 절망에 대한 감각은 지금까지도 생생하게 이어지고 있다는 것이 바로 이 작품이 인간의 본질과 삶을 제대로 표현한 고전임을 증명하고 있다.

이 불멸의 작품은 대를 이어 많은 사람들에게 읽혀져야 한다.

[서평]누구나 쉽게 AI 작사 & 작곡

누구나 쉽게 AI 작사 & 작곡 with 생성형 인공지능, 챗GPT, 수노, 유디오 - 음악 장르별 특징 파악부터 가사, 광고, 영화, 대중음악 생성을 위한 프롬프트 실습까지!
현병욱(오땡큐).신수진 지음 / 시프트 / 2025년 9월

세상이 변화하는 속도를 따라가기가 쉽지 않다. '십 년이면 강산이 변한다'는 속담은 이제 '반 년만 지나도 강산이 변한다'로 바뀌어야 할 판이다. 아날로그 세대인 나는 식당에 가서 주문하는 일조차 버거워지기 시작했다.

TV광고를 보면 이미지도 AI가 만들고 음악까지 만드는 걸 넘어서 검색을 통해서만 알아냈던 정보까지도 척척 해결해준다. 과연 이런 미래가 바람직한 것인지에 대해 부정적인 생각이다.

인간의 두뇌가 점점 할 일이 없어져 버리고 더 고등한 AI가 등장해서 인간을 지배할지도 모른다는 두려움이 생기기 때문이다. 그럼에도 시대의 흐름을 거스를 수는 없는 법, 적을 알고(?) 대비해야 공존을 할지 멀리해야할지를 알게 될 것 같다.

음악을 좋아하는 사람이라면 직접 만들고 싶은 욕망이 있을 것이다. 하지만 제대로 된 공부를 하지 못해 자신이 없다면 이 책을 통해 도전을 해보는 것도 좋을 것 같다.

AI에게 이런 음악 만들어줘 하는 의존적 자세가 아닌 기초부터 찬찬히 공부를 하면서 완성해가는 음악교육책이라고 생각하면 될 것 같다.

그렇다면 이렇게 AI로 만들어진, 혹은 인간과 협업한 음악이 저작권을 인정받을 수 있을까?

이런 문제에 대해 여러 판례를 통해 가능한 것과 불가능한 것에 대해 꼼꼼하게 설명을 해서 창작자들이 어떤 영역까지 도입하고 신청할지를 판단하게 해준다.

만들어가면서 수정이 필요한 부분을 어떻게 하는지, 길이를 늘리고 싶으면 어떻게 하는지 세세하게 설명되어 있어 초보자들도 저자의 가르침을 충실히 따라가면 정말 내가 만든 음악 몇 개쯤 만들 수 있겠다. 오호! 이제 나도 작곡가, 혹은 작사가가 될 수 있는 것이다.

장르도 다양하다. 흔히 부를 수 있는 대중음악부터 영화음악, 광고음악에 이르기까지 도전욕구를 불태워보자! 만들다보면 음악에 대한 지식까지 덤으로 얻어올 수 있다. 저자는 프로이니까.

우선 내 노래를 불러줄 가수부터 만들어볼까나~~

다만 생계형 창작자들이 소멸되지 않을 수 있도록 보호해주는 제도는 필수로 만들어져야겠다.

[서평]인어가 도망쳤다

인어가 도망쳤다 - 2025 서점대상 수상작
아오야마 미치코 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 9월

* 체크카페 서평단으로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

명동 한복판에 안데르센의 동화 '인어공주'의 주인공 왕자가 나타나서 '인어가 도망쳤다'고 소리친다면 분명 누군가 유투브를 찍거나 몰래카메라를 찍는 것이라고 생각할 것이다.

일본 긴자 한복판에 고풍스러운 옷을 입은 남자가 딱 그렇게 나타났다.

이 소식은 바로 SNS을 통해 사람들에게 전해졌고 우스운 헤프닝쯤으로 여겼다. 당연하지.

우리나라에도 주말엔가 차가 다니지 않는 거리가 있다고 들었는데 긴자에서도 몇 시간 차를 막고 사람들만 다니는 시간이 있는 모양이다. 그 번잡한 거리를 차 신경쓰지 않고 걸을 수 있다는 것은 좋은 생각이었다. 편리한 것에 익숙해진 사람들이 걸으면서 세상을 천천히 바라볼 수 있다는 것만으로도 그렇지 않은가.

그 거리를 걷는 많은 사람들 중에는 서로를 사랑하면서도 확신하지 못하는 남녀도 있고 스무해를 사랑으로 키운 딸을 멀리 떠나보내야 하는 엄마도 있다. 얼마 전 이혼을 하고 꼭 이혼을 했어야만 했는지 답을 찾지 못한 남자도 있다. 그리고 신비한 그림이 가득한 갤러리가 있다. 그 곳을 지키는 노인은 마치 누가 찾아올 것을 알았던 것처럼 길을 잃은 사람들을 안내한다. 아 이런 갤러리가 도심 어딘가 숨어있다면 꼭 찾아가볼텐데.

가난한 청년은 열 두살 연상인 연인과의 사랑이 두렵지만 용기를 내보자고 마음먹는다.

자존심때문에 이혼을 결심한 남자는 자신이 얼마나 아내를 사랑했었는지를 깨닫는다.

어린시절 멀리서 보았던 남자에게 마음을 빼앗겼던 소녀는 언니를 대신해 결혼을 하기로 했던 자신을 받아들이기 힘들지만 사실 어린시절 소년의 마음을 빼앗은 사람이 누구였는지 비밀이 밝혀지기도 한다.

꼬리에 꼬리를 무는 인연들이 등장하며 몇 편의 동화를 본 것처럼 마음이 편안해졌다.

안데르센의 동화는 세월이 흘러도 여전히 사람들의 마음을 사로잡는 것처럼 각박한 시대가 되어도 동화같은 일들은 일어날 수 있다는 것을 보여준 소설이었다.

망설이지 말고 용기를 내어 사랑을 고백해보면 상대도 기다리고 있었음을 알게될 수도 있지 않을까. 거품이 되어 사라진 인어가 아니고 사랑을 완성시키는 멋진 결말이 기다리고 있다고 상상하니 더 행복한 시간이 되었다.