[서평]속죄

속죄
김종길 지음 / 에세이스트사 / 2013년 1월

에세이의 정의를 보면 개인의 상념을 자유롭게 표현하거나 생각나는 대로 붓가는 대로 의견이나 감상을 적은 글이라고

나온다. 단순히 이런 정의로만 보면 문학의 많은 장르중에 가장 단순하고 쉬워보이기도 한다.

하지만 생각나는 대로 붓가는 대로 아무 구애없이 쓰는 에세이가 읽는 사람들에게 감동을 주거라 공감을 주는 것이

얼마나 어려운 일인지를 알게된다.

우선 주관적인 글이라 다른 사람들이 공감하기가 쉽지 않고 말이 그렇지 붓가는 대로 술술 써진다면 얼마나 좋겠는가.

그런점에서 나는 수필가이신 피천득 작가를 참 좋아한다.

얼마전 읽은 유인경 기자의 책속에도 말년의 피천득선생을 방문한 일화가 나온다.

아흔 다섯의 노인이 75년전 사랑했던 여인의 안부가 궁금하여 상하이를 다녀왔다고도 하고 가장 좋아한다는 여배우

잉글리드 버그만의 사진을 붙여놓고 지금도 아이처럼 수줍어 하더라는 일화는 작가의 아름다운 동심이 세월에게도

잠식당하지 않았다는 것을 보여준다.

때로는 시대의 깃발처럼 세찬 세류에 흔들리며 흩날리기도 해야겠지만 기본적으로 글을 쓴다는 이들은

어디에도 구속되지 않고 맑은 마음을 잠식 당하지 않았으면 하는게 내 소망이었다.

그런 점에서 의학박사이신 작가의 글이 짜지도 맵지도 않은 담백한 맛으로 다가와 개운한 느낌이다.

물론 정신의학이라는 자신의 전공답게 사람들의 심리를 읽기 위해 누구보다 많은 것을 보고 느껴야 하겠지만

글 사이 사이에 아름답게 자리잡은 자신의 그림들처럼 참으로 풍부한 감성을 지닌 사람이라는 것을 알게된다.

'속죄'라는 제목만으로 신내림을 받은 모친을 추억하는 사모곡이 아닐까 짐작했었다.

물론 홀어머니의 지단한 세월에 대한 아픔과 그리움이 묻어있기도 했지만 대부분은 그가 지나온 세월과 사람에

대한 감상문이었다.

직업상 남다른 고통을 겪고 있는 환자들과의 만남이 많았던 만큼 그에게 위로받고 치유받는 사람들의 내밀한

아픔들이 전해져 오기도 하고 의사와 인간사이의 경계에 서서 자신을 다독거리느라 힘들었던 이야기가 진솔하게

다가온다.

성적으로 희롱해오는 여자 환자와의 지루한 다툼이나 피해망상에 시달리는 가여운 영혼들에게

가끔은 인간으로서 견디기 힘든 순간들이 있다는 고백에서는 정신과 의사로서 그가 극복해야 할 과제가

많음을 이해하게 된다. 예수님이나 부처님이 미처 돌보지 못하는 여린 인간들을 보살피는 사명이 어찌 숭고하지 않겠나.

하지만 그를 통해 어둠의 터널을 빠져나오는 환자들을 보며 느끼는 뿌듯한 보람 역시 크리라 생각된다.

여행간 아내의 부재에 달콤한 자유를 만끽하고 등산길에서 만난 묘령의 여인에게 잠시 마음을 흔들렸다는

장면에서는 아직도 젊은 그의 뜨거운 열정에 웃음이 절로 나오기도 한다.

그저 그가 느끼는 신변잡기의 수준의 글이라고 하기에는 그의 지식이 만만치 않음을 알게된다.

인용된 책이나 역사적인 지식은 예사로운 수준이 아니었다.

아마도 조그마한 호기심이라도 생기면 끝내 충족하고야 마는 끈기가 있었던 것은 아닐까.

아내를 위해 이제 100송이의 장미꽃을 사야할 지 한 송이의 장미꽃을 사야할 지 고민하게 될

저자의 곤혹스런 얼굴을 떠올리니 자꾸 웃음이 비어져 나온다.

'늙어도 여자는 여자'이니 장미꽃 대 여섯 송이에 안개꽃을 곁들이고 달콤한 편지 한 장이면 다 해결되지

않을까 조언해본다.

글도 그림도 읽는 사람의 마음을 편하게 해주는 예사롭지 않은 좋은 작품이었다.

[서평]내가 보고 싶었던 세계

내가 보고 싶었던 세계 - 하버드대 종신교수 석지영의 예술.인생.법
석지영 지음, 송연수 옮김 / 북하우스 / 2013년 1월

'아시아여성 최초 하버드법대 종신교수'의 직함을 지닌 석지영 교수의 인생이 담담히 펼쳐진 책이다.

그녀의 이름앞에 붙여진 수식어 '하버드법대 종신교수'라는 타이틀로만 본다면 경륜이 지극한 노교수가

연상되지만 동안이며 미모인 얼굴을 보면 마흔이라는 그녀의 나이가 무색해진다.

우리는 유독 '하버드'라는 단어에 주눅이 들고 영원한 동경의 이미지를 갖고 있다.

미국의 유수한 아이비 대학중에서도 '하버드'가 주는 이미지는 '아메리칸 드림'의 깃발같기도 하고

일단 그 깃발을 뽑은 사람에 대한 존경과 동경이 확실히 다르다는 것을 인정하게 된다.

그런 희망의 깃발을 뽑기만 한 것이 아니라 종신토록 꿈의 캠퍼스에서 전세계의 우수한 두뇌들을

가르치는 사명을 부여받았다면 한 집안의 경사만이 아닌 민족의 경사가 아닐 수 없다.

서울대 의대와 이화여대 약대를 졸업한 부모를 가진 것 부터가 남다른 행운의 주인공이라고 생각한다.

친가와 외갓집 모두 죽음을 무릅쓰고 남하한 이북출신의 가정이라는 것도 그녀의 남다른 생존본능에

기여한 점이 많았을 것이다.

군사 독재의 암울한 현실을 피해 아메리칸 드림을 꿈꾸며 미국으로 건너간 부모님의 결단도 그녀의 인생에

커다란 전환점이 되었을 것이다.

그녀의 어머니가 보여준 극성스런 교육열도 한 몫을 했을테고.

그런 여러가지 성공할 수 밖에 없는 요인에도 불구하고 그녀가 걸어온 길은 행운이라거나 우연이라고만

이야기할 수없는 끈질긴 요소가 곳곳에 숨어 있었다.

물론 지적인 사고와 경제적인 능력을 가진 부모를 만났다는 것은 행운이었다고 말할 수 있다.

삶에 있어 한 두가지쯤 다룰줄 아는 악기가 있어야 한다고 판단하여 피아노와 바이올린을 배울 수 있었다는 것도

행운이었다.

하지만 그녀가 간절히 되고 싶었던 발레리나의 꿈을 향해 도전하던 모습에서 발톱이 빠지고 피가 맺히는 노력이

돋보인다. 분명 중도에 그만 두지 않았다면 우리는 세게 최고의 발레리나 강수지에 이은 또한명의 프리마돈나를

만났을지도 모른다.

언어가 통하지 않는 벽에 부딪혀 소심하고 사색적인 아이였던 그녀가 만난 도전의 미션들은 단순한 노력만으로

이루기 어려운 것들이었다.

피아노, 바이올린, 발레...이 모든 것들은 숨겨진 재능이 없다면 결코 빛을 발할 수 없는 것들이었다.

하지만 그녀의 내부에 잠재되어있던 이런 재능들을 끌어올려준 좋은 스승들을 만날 수 있었던 것은 정말로

부러운 일이다.

우리는 재능이 많았지만 꽃을 피우지 못한 사람들을 많이 봐왔었다.

그런점에서 석지영은 노력과 함께 행운마저 따라준 많지 않은 사람중에 하나이다.

또하나 그녀가 진로에 대해 갈등하고 어머니와 대립하면서도 꿋꿋하게 중심을 잃지않고

바른 길을 걸을 수 있었던 것은 책이었다는 고백에 감동을 받았다.

중독처럼 보일만큼 책에 몰입하여 자신의 내면과 만났던 시간들이 없었다면 지금의

그녀가 존재할 수 있었을까.

'과하게 높은 기대를 품지 말고 규칙적으로 글을 쓸것. 주제에 대해 다 알지 못하더라도

글을 쓰기 시작할 것. 확신이 서지 않는단어라도 일단 써보고, 내용에 대해 더 알게되면

완전히 다시 쓸 것. 쓰고, 연구하고, 읽고 다시 쓸것. 이 과정을 반복할 것. -173p

그녀의 성공뒤에는 이런 원칙들이 그녀을 이끌었을 것이다.

이런 확고한 의식뒤에는 그녀의 독서가 큰 밑거름이 되었을 것이라고 확신한다.

행운과 재능과 노력이 함께한 그녀의 시간들이 그녀를 지금의 자리에 서게 했을 것이다.

너무나 많은 재능을 뒤로하고 법조계에 투신한 것이 좀 의외이기는 하지만 그녀의 말대로

'말이 형상화되는 매려'에 그녀의 도전의식이 발현된 것은 아닐지 추론해본다.

두 아이의 엄마가 되어서야 자신의 부모님들을 더 이해하고 사랑하게 되었다는 말처럼

그녀 역시 아이들에게 사랑받고 존경받는 엄마가 되었으면 좋겠다.

그리고 그녀가 보고 싶었던 세계에 그녀가 다 도착했는지는 모르지만 수많은 젊은이들의

동경으로 남아 힘찬 인생을 즐겼으면 좋겠다.

[서평]엄마의 날개옷

엄마의 날개옷
현정원 지음 / 에세이스트사 / 2012년 12월

나이가 들어감에 따라 멋지고 화려한 옷보다 내몸에 잘맞는 편안한 옷들이 더 좋아진다.

글도 마찬가지인 모양인지 느슨한 정신을 자꾸 일으키려 하고 날선 글보다 이웃집 언니같이

스스럼없이 다가오는 그런 글들이 좋다.

작가가 소망이었다던 저자는 뜻밖에 경영학을 전공한 재원이다.

어찌보면 사는 일 전부가 경영이니 엉뚱한 전공이라고 할 수만은 없지만 지금은 흔해져버린

문예창작과나 문학을 전공했다면 제법 번듯한 베스트셀러 작가가 되어 있지 않았을까.

초등학교 동창으로 오랫동안 교회친구이기도 했던 남편과 알콩달콩한 결혼생활을 하는 아내와

공주병에 걸린 시어머니를 모시는 투정꾸러기 며느리와 귀하게 얻은 두 아들을 키우는 아들바보의

어머니의 모습이 잘 그려진 작품이다.

아마 글 사이에 그려진 삽화들은 가끔 그림을 그린다는 작가 자신의 솜씨가 아닌가 싶다.

살림솜씨 젬병이고 병약한 시어머니와 함께 지내는 모습을 제외하고는 우리네 사는 모습과

별반 다르지 않는 소소한 일상들!

그 속에서 과거의 추억도 만나고 소심했던 자신과도 만나는 그런 소박한 글들은 농약도

비료도 치지 않고 길러낸 마당안 텃밭의 먹을거리로 만든 엄마표 밥상을 받은 기분이다.

투박한 질그릇에 잘 익은 된장으로 바글바글 끓연낸 토장국과 나물무침같은 것이 적은 소반위에

정갈하게 올라앉은 한없이 편안하고 그윽한 그림이 절로 떠오른다.

너무 짜지도 맵지도 않고 담백하고 순수한 그런 맛을 내는 글들을 보노라니 잡다하게 치장되고

무거웠던 일상들이 무장해제되는 느낌이다.

'하나님이 보시기에'참으로 예쁜 삶을 살고 있는 자식의 모습일 것이다.

비록 마음에 맞지 않는 시어머니와 갈등이 있었지만 더 많이 사랑을 나누지 못하고 떠나보낸 것을

가슴아파하고 늙어가는 부모님을 보면서 안타까워하는 딸자식의 모습을 보면 참으로 예쁘고

착한 마음씨를 지닌 것을 알게된다.

글이란 글쓴이의 혼을 담는 그릇이라고 믿는 나는 글 속에 담겨있는 작가의 선함이 참으로 편안했다.

그리고 소소한 일상속에서 늘 뭔가를 일구고 싶어하는 호기심과 열정이 못내 부러웠다.

엄마는 애초부터 엄마이기 이전에 여자였다는 것을 알게된 '엄마의 날개옷'이란 글에서는 이 세상

마지막 순간에 입을 옷을 준비하는 엄마를 모습을 보며 언젠가 하늘나라로 떠나실 내 엄마의 노쇠한

모습이 떠올라 가슴이 아파왔다.

엄마에게 입힐 날개옷이 굳이 희거나 미색을 띈 수의일 필요가 있을까.

잠자리 날개처럼 화사하고 아름다운 옷감으로 지은..그리고 자식들의 사랑으로 바느질된 그런 멋진

옷으로 평생 고단하게 사신 몸을 감싸드리고 싶다. 하지만 그런 날은 아주 먼 미래이기를.

정성껏 지은 밥상 한그릇을 맛있게 비운 느낌처럼 편안한 작품이다.

[서평]이제는 정말 나를 위해서만

이제는 정말 나를 위해서만 - 유인경 기자의 더 생생하게, 즐겁게, 현명하게 살아가는 법
유인경 지음 / 위즈덤경향 / 2012년 12월

'입은 닫고 지갑은 열어라' 

나이가 들수록 사랑받는 어른이 되기 위해서는 이런 덕목이 필요하단다.

오죽하면 '노파심'이란 말이 있을까 싶게 나이가 들면 잔소리가 많아진다.

전에 보이지 않았던 것들도 보이고 잘못된 길을 가는 자식들이나 후배들에게

지적질이라도 해서 바른 길로 인도하고 싶어지는 것도 '노파심'의 증세이다.

언제부터인가 책을 받아들면 저자의 나이를 보게 되었다.

우선 나와 비슷한 연배의 저자라면 고향 까마귀를 만난 것처럼 까닭없이 반갑고

더구나 굵고 짧은 평범한 외모를 지닌 저자라면 형제를 만난 것보다 더 반가웠다.

물론 '유인경기자'는 TV에서도 많이 봐왔고 톡톡튀는 멘트와 유쾌함으로 기억되는

기자였다. 그런 그녀가 나와 비슷한 시대를 살아왔고 나와 비슷한 고민을 해왔으며

나와 비슷하게 늙어가고 있다는 것이 왜이리 반가울까.

특별히 예쁜얼굴도 아니지만 그리 못난 얼굴도 아닌 그녀를 TV에서 보던 것과는

전혀 다른 진면목을 들여다 보게 되어 다행스럽다.

어차피 세상 돌아가는 일들을 우리같은 사람들보다야 날카롭게 들여다봐야 하고

쓴소리도 해야하는 기자일을 하는 사람이라 그녀의 안티팬도 꽤나 많을 것이다.

하지만 명품으로 도배를 하고 지나가도 청바지에 티셔츠만 입은 20대보다 덜 주목

받는다는 50대에 들어선 그녀의 당당하고 진솔한 모습이 참으로 아름답다.

'지난 50년간, 남의 꽃밭에 무슨 꽃이 피었나, 어떤 꽃이 더 예쁜가 구경하느라

열등감에 시달리고 내 꽃밭을 못 가꾸다가 이제야 내 꽃밭에 눈을 돌리는 나이가 50세다.' -92p

이웃 꽃밭처럼 화려하지 않아도 그저 소박함에 행복해하고 내가 갖지 못한 것보다

가진 것에 더 감사하고 싶다는 그녀의 말이 어찌나 부러운지 갱년기의 우울함이 다 날아가는

것만 같았다.

묘비명에 '은혜건 원수건 죽어서도 다 갚을게요'라고 쓰면 어떨까 하면서 너스레를 떠는

그녀가 참으로 귀엽다는 생각이 든다.

그동안 기자 유인경이든 인간 유인경에게 원수진 인간들은 속으로 뜨끔할 일이지만

사실 그녀는 벌써 자신에게 상처를 주었던 사람들도 '용서'를 했단다.

그것이 자신이 행복해지는 일이라 그리고 자신을 단련시켜준 고마운 사람이라는 엉뚱한

반전으로 멋지게 갚아주는 모습은 비루한 나같은 사람은 도저히 따라할 수 없는 일이다.

문득 지나온 날들을 돌아보니 꽤 열심히 살아온 것 같다.

여전히 나를 위해서는 비싼 옷 한벌 선뜻 집어들기 어렵지만 그동안 수고한 나를 위해

조금쯤은 보답하는 시간이 필요함을 절실하게 느끼게 된다.

펑퍼짐한 뱃살과 자글자글한 주름도 세월의 훈장으로 당당하게 생각하는 그녀의 말이

이렇게 큰 위로가 될 줄은 몰랐다.

어느 날 문득 주위를 둘러보니 불필요한 것들이 너무 많아서 조금쯤은 덜어내도 좋겠다 싶어

주위를 둘러보다가  TV드라마를 보는 남편을 보면서 '저 남자도 별로 사용한 기억이 없는데..'

하는 장면에서는 눈물이 날만큼 배꼽을 잡고 웃었다.

하지만 다시 생각해보니 혹시 남편도 나를 '저 여자 별로 사용한 기억이 없네..'하지 않을까 싶다.

이것 역시도 불필요한 생각일지 모르나 남의눈에 가시는 보면서 내눈에 들보는 못보는 맹과니는

아닌지 그동안 불평쟁이였던 나를 돌아다 보게 된다.

반평생을 살았고 반평생이 남았다면 지금부터라도 조금 단순하게 더 즐겁게 중년을 즐기고

평화로운 노년을 기다려보는 느긋함을 긍정의 '유인경'에게 한 수 배운 위안의 시간이었다.

[서평]더도말고 덜도말고 쫄깃

더도 말고 덜도 말고 쫄깃 - 메가쑈킹과 쫄깃패밀리의 숭구리당당 제주 정착기
메가쇼킹.쫄깃패밀리 지음 / 청어람미디어 / 2012년 11월

쫄깃 쫄깃 말랑 말랑한 마시멜로를 먹는 느낌이다.

'부족을 이루면 부족하지 않다'라는 소제목도 썩 마음에 든다.

외모로만 보면 전혀 부족장답지 않다. 머리나 수염을 좀 깎으면 단정하고

더 젊게 보이지 않을까.

하지만 이 남자 제법 지구를 생각하는 환경주의자란다.

샴푸도 안쓰고 가능하면 일회용품도 안쓰려고 노력한단다.

흠...이 남자 청정지역 제주도에 살 자격은 일단 되는 셈이다.

재작년 제주도곁에 있는 거문도라는 섬에 정착한 나로서는 부족장의 제주도 정착기가

남다를 수 밖에 없다.

'누가 제주도를 따뜻하다고 했던가'라는 말에 절로 고개가 끄덕여진다.

이곳 거문도역시 제주도와 모든 면이 비슷한 곳이기 때문에 여름의 그 따가운 자외선과

겨울에 뼈속까지 스며드는 바람의 위력을 알기 때문이다.

그럼에도 불구하고 쫄깃센타를 기어이 짓고야 말겠다는 부족들의 의지에 존경의 마음이

절로 생긴다.

SNS에 능한 편이 아니라 메가쇼킹이란 작가를 알지는 못했었다.

이혼이라는 아픔을 겪고 신나게 놀고 싶은 자기들만의 공간을 만들어보겠다는 첫 발상은

한편으론 기발하기도 했지만 여전히 철들지 못한 한심한 남자들의 동화같아서 내심 혀를 차기도 했다.

하지만 기어이 '꿈'과 '동화'를 현실에 우뚝 세운 뚝심앞에서 힘찬 박수를 보내고 싶다.

크든 작든 '섬'은 폐쇄된 곳이었고 이른 바 '섬'만의 독특한 문화가 있다.

'텃세'라고 표현되기도 하는 장벽을 자신의 쫄깃센타의 담을 허물듯 허물어 버린 그들만의 전투력이

너무도 갸륵하다. 일단 순수하고 아름다운 열정을 그곳분들도 꺾지 못한 것이겠지.

작지만 아늑한 극장과 많은 분들이 기증해준 책들이 가득한 '쫄깃센타'에 기어이 가볼 예정이다.

내가 꿈꾸던..아니 도시의 찌든 인생들이 꿈꾸던 그런 '네버랜드'를 어찌 가보지 않겠는가.

담벼락에 그려진 고래처럼 '쫄깃센타'號를 타고 자유의 세계로 힘차게 나아가고 싶다.

제주도에는 열정과 자유로움을 만끽하고 있는 부족들이 살고 있다.

지나가는 과객들의 허기를 달래줄 먹거리 잔뜩 사들고 한번 쳐들어 가볼까나.