[서평]물의 연인들

물의 연인들 - 김선우 장편소설
김선우 지음 / 민음사 / 2012년 10월

인간의 기원은 어차피 물이다.

사랑하는 사람과 무지갯빛 꿈을 지녔던 여고 3학년의 한지숙도, 그런 그녀를 한번 따먹어보고 싶어 강간을 한 남자도,

둘사이에 어이없게 잉태되어 태어날 수밖에 없었던 유경이도.

원했던 생명이든 빌어먹을 생명이든 우리 모두는 물의 자식들이다.

원래 에미란 족속은 자식에게 무조건적으로 사랑을 들이부어야 제 할일을 하고 있다고 믿는 존재들이다.

변덕스런 인간과는 다르게 물의 에미는 거스름이 없다는 것뿐.

와이강에서 태어나거나 와이강과 인연을 맺었던 자식들이 죽어가는 에미의 품속으로 돌아와 과거와 조우하고

아픔을 이겨내는 가슴아픈 이야기이다.

아마도 얼마남지않은 임기를 둔 현정권이 들어서지 않았더라면 세상에 태어나지 않았을 작품이다.

강은 삶의 원천이고 순환이며 정화의 필터와 같은 곳!

예로부터 성군이 되려면 치수를 잘해야한다고 했던가.

하늘만 바라보고 살았단 옛날에 홍수는 끔찍한 재앙이었지만 이것도 순환이라는 자연의 섭리인 것을

과학이 발달된 지금의 인간들은 오히려 과거의 사람들보다 무지몽매하다.

와이강변에서 발견되어 스웨덴으로 입양된 요하스와 운명적인 사랑에 빠진 유경은 자신의 뿌리를 찾기위해

같이 찾아든 와이강변의 무위암에서 물의 아이 수린과 어려서 그녀의 의붓남매가 된 소년 해울을 만난다.

아직은 살아있던 와이강에서 모인 그들은 행복했었다.

결국 자신의 부모를 찾지못한 요나스가 갑자기 사라지기 전까지는.

4대강 개발의 미명아래 혈이 끊기고 살이 떨어지며 와이강이 죽어가기전까지는.

사라진 요나스 대신 다른 남자와 결혼하고 이혼한 유경은 스스로 목숨을 끊은 자신의 엄마 한지숙을 떠나

보내지 못했다. 물론 스웨덴의 양부모에게 요나스의 죽음을 통보받았음에도 그역시 떠나보내지 못했다.

다른여자를 집에 들여 곁에서 섹스를 하고 걸핏하면 폭력을 휘두르던 아버지는 진즉 강으로 돌려 보냈어야 했다.

흐르고 흘러 죄를 씻기고 정화되는 그곳으로 더빨리 돌려보냈더라면 한지숙은 감옥에서 스스로 목숨을 끊지는 

않았겠지. 사랑하는 딸 유경이와 그동안 누리지 못한 삶을 누렸을지도 모르는데.

아니 와이강이 죽어가는 모습을 보기전에 떠난것이 다행이었을까.

'아....! 탄성이 나오는 와이강을 모두들 굽어 보았다. 무위암에서 내려다보는 와이강은 자궁속 태아를 감싸듯

와이산과 산자락 마을들을 감싸며 흐르고 있었다....(중략) 우리의 몸이 저렇게 흐르는구나, 강물이 흐르듯

피가 흐르는 존재가 생명이구나.'  -197p

요나스와 한지숙과 수린은 죽어가는 강물로 돌아갔을까. 생명을 거두고 순환시키는 강으로 돌아가지 못한 영혼들은

구천을 헤매고 있을지도 모른다. 강의 흐름을 바꾸고 죽음으로 몰고간 그들도 언젠가는 돌아가야 할 그곳이 사라져버린다면

그들도 구천을 헤매는 귀신이 되겠지. 한치앞도 보지못했던 과오를 뉘우치게 될까.

살아서 힘이 없어 강을 지키지 못했다면 죽어서라도 강을 살려주기를 바란다면 저들에게 너무 면목없는 일일까.

수억의 시간을 견뎌낸 어머니의 힘으로 다시 살아나가를 바란다면 너무 부끄러운 희망일까.

삼베옷을 입고 곡을 하고 싶은 심정이다.

[서평]세상에서 가장 소중한 날

세상에서 가장 소중한 날 - 마음이 따스해지는 31가지 생일 이야기
소고 유카리 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2012년 12월

사람마다 자신에게 가장 소중한 날이 있을 것이다.  사랑고백을 받은 날이 될 수도 있고 결혼한 날일 수도 있을 것이며,

그외에도 나름대로 각인된 그런 날들 말이다. 하지만 이 모든 날들은 생명이 잉태되고 세상에 태어나지 않았다면 

가질 수없는 날이었을 것이다.

흔히 우리는 자신을 우주에서 가장 소중한 존재라고 말한다, 이말은 자신이 없었다면 모든것의 존재가 아무의미가 없다는 

말이다. 더불어  자신과 인연을 맺고 함께 이 생을 살아가는 가족, 친지들의  의미도 클 수밖에 없다는 뜻일 것이다.

이렇게 나와, 더불어 살아가는 소중한 존재들에게 가장 소중한 '탄생의 날'에 대한 특별한 이야기가 펼쳐져 있다.

가족들과 멀리 떨어져 쓸쓸하게 생일을 맞아야 했던 사람들과  반목과 오해로 소통하지 못했던 사람들, 혹은 사랑하지만 표현하는

법을 알지 못했던 사람들이 맞은 특별한 'happy birthday!'의 이야기를 듣다보면 코끝이 찡해지고 가슴이 따듯해진다.

가장 축복 받아야할 날! 예쁜 케잌위에 나이만큼 촛불에 불을 붙이고 사랑하는 사람들에게 둘러쌓여  환호를 받아야 할 날에

누군가는 쓸쓸하게 보내는 이들도 있을 것이고 삶에 지쳐 기억되지 못하거나  어려운 생활 때문에 누리지 못하는 사람들도 많을 것이다.

심지어 이런 불행한 사태를 예방하기 위해 한달전부터 옆구리를 찔러대는 나같은 사람도 있을 것이다.

성실하지만 비전이 보이지 않는 주유소 세차일을 하는 아버지를 위해 라디오에 사연을 보내  서프라이즈를 하는 잘자란 딸과

미리 연락을 받은 주유소 사장의 배려가 담긴 사연은 돈보다 소중한 것을 더 많이 가진 '부자아버지'의 행복이 너무 부럽게 다가온다.

먼 타지에서 잘나가는 것처럼 허세를 떨며 살아가는 아들이 자신의 생일날,우연히 역앞에서 어느 모자의 이별을 보고 고향의 어머니를 

떠올리는 장면과 사소한 오해로 인연을 끊은 부모와 연결시켜주기위해 친구의 고향까지 방문하여 추억의 영화를 제작해준 친구들의

우정을 보니 내얄팍한 우정이 부끄러워지기도 했다.

가난한 살림때문에 간절히 가지고 싶었던 피아노 대신 종이피아노를 치면서 꿈을 가꾸었던 작가가 이제는 성공한 뮤지션이 되어 

이렇게 감동스런 생일의 추억을 전하는 메신저가 되었다.

부족함 없는 풍요로운 환경에서 성장했다면 그의 낭독이 조금은 건조했을지도 모른다.

부족했지만 부자의 마음으로 살아가는 이들의 소박하고 아름다운 사연들은 사랑을 볼줄아는 작가를 만나 민들레처럼 세상에

꽃씨를 뿌리게 되었다. 이 사랑의 이야기들은 바람을 타고 세상 곳곳으로 날아가 더 많은 사랑으로 피어날 것이다.

그리하여 자신의 존재가 소중함을 모르는 어떤이들에게 기적을 선물하게 될 것이다.

더많은 촛불과 축하의 노래가 세상을 울리면 우리가 살고 있는 지금 이 지구가 조금더 빛이 나지 않을까.

나도 다른이들에게 기억되는 소중한 존재이길 바라며 또한 나역시 주변의 사람들을 소중하게 기억하는 멋진 사람으로 살아가고 싶다.

[서평]꼬치꼬치 일본관찰

꼬치꼬치 일본관찰 ㅣ 지식의 비타민 1
지식활동가그룹21 지음 / 문화발전 / 2012년 12월

'먼 친척보다 가까운 이웃이 낫다'라는 말이 있다.

이른 바 '이웃 사촌'이라고 표현되는 이 말은 늘 얼굴을 부딪히고 살아야 하는 이웃이

자주 만날 수 없는 가족들보다 훨씬 가까운 존재라는 뜻이다.

하지만 이 '이웃'을 잘 만나야 심간이 편하고 서로 도움이 될 것이다.

우리에게 있어 '일본'은 어떤 이웃일까.

'가깝고도 먼 나라'라는 표현처럼 몸은 가깝게 있으나 심정적으로는 '가까이 하기엔 너무 먼 이웃'이란

표현이 맞을 것이다.

일본사람들은 인정하기 어렵겠지만 그들의 조상들, 특히 왕족의 핏줄에는 우리의 핏줄이 흐른다거나

지금은 독특한 저들만의 문화로 정착한 풍습중에는 우리 땅에서 건너간 문화가 상당히 깃들어 있음을

부정할 수는 없다.

하긴 그렇기 때문에 더 인정하기 싫기도 하겠지만 최근에 끝난 대선과 총선에서는 여전히 군국주의를

추종하는 우파인사들이 득세를 했고 군국주의의 상징인 '욱일승천기'를 흔들며 열광하는 저들의 움직임이

너무도 불편하게 다가온다.

'적'이라고 표현하는게 좀 과격하달 수도 있겠지만 '적'을 알고 '나'를 알아야 야금야금 침식해들어오는

저들의 저돌적인 만행을 저지할 수 있지 않을까.

일본에 대한 책이야 수없이 쏟아져 나왔었고 제법 그들을 안다고 생각했건만 '꼬치꼬치'캐낸

이 책을 들여다보니 우리는 여전히 저들에 대해 모르는게 너무 많다는 생각이 든다.

단순히 일본을 여행하는 수준으로는 도저히 짚어낼 수 없는 역사와, 문화, 그리고 일상을

그야말로 속속들이 파헤친 책이다.

대단한 눈썰미와 의식이 없이는 볼 수 없는 부분까지 짚어낸 것을 보면 '지식활동가그룹21'이란

저술가들의 수준이 상당히 놀랍기만 하다.

일본을 대표하는 음식인 우동과 라면의 역사와 맥주의 들쑥날쑥한 용량의 비밀,

우리나라 대표 설사약인 '정로환'이 일본에서 탄생되어 희한한 방법으로 수입된 비화까지

정말 꼬치꼬치 잘도 캐어 냈다.

성질급한 오사카 사람들과 짠돌이 나고야 사람들의 성격때문에 만들어진 독특한 문화도

너무 재미있다.

자신의 으뜸 장기를 '18번'이라고 부르는 것 같은 일제 강점기의 부스러기 문화들이 우리사회에

여전히 잔존하는 것은 문화적 오염이 다시 정화하기까지 수백년이 필요하다는 사실을 알게한다.

지방의 독특한 문화나 음식에 대한 관찰도 놀랍도록 세세하게 그렸다.

단순히 일본에서 몇 십년 살았다고 해도 알 수 없는 이런 정보들은 얻으려면 얼마만한 노력을

기울였을까.

말과 글을 넘어서 '지식활동가'들이 만났을 수많은 물음들에 대한 해답을 이렇게 쉽게 읽을 수

있었으니 가뜩이나 일본을 배경으로 하는 글을 쓰기 위해 준비하고 있는 내게는 너무도 소중한

책이 되었다.

참으로 알면 알수록 모르겠는게 '일본'이다.

제발 이웃들을 자극하지 말고 조신하게 살았으면 좋겠다. 지진이니 해일같은게 그냥 오는게 아니다.

그저 남의 눈에 눈물 흘리게 하면 자신들은 피눈물을 흘린다는 어른들의 가르침을 잊지 말았으면 좋겠다.

한 손에 쏙 들어오는 포켓사이즈의 책속에 엄청난 정보가 속속들이 펼쳐져있는 알토란같은 책이다.

[서평]속죄

속죄
김종길 지음 / 에세이스트사 / 2013년 1월

에세이의 정의를 보면 개인의 상념을 자유롭게 표현하거나 생각나는 대로 붓가는 대로 의견이나 감상을 적은 글이라고

나온다. 단순히 이런 정의로만 보면 문학의 많은 장르중에 가장 단순하고 쉬워보이기도 한다.

하지만 생각나는 대로 붓가는 대로 아무 구애없이 쓰는 에세이가 읽는 사람들에게 감동을 주거라 공감을 주는 것이

얼마나 어려운 일인지를 알게된다.

우선 주관적인 글이라 다른 사람들이 공감하기가 쉽지 않고 말이 그렇지 붓가는 대로 술술 써진다면 얼마나 좋겠는가.

그런점에서 나는 수필가이신 피천득 작가를 참 좋아한다.

얼마전 읽은 유인경 기자의 책속에도 말년의 피천득선생을 방문한 일화가 나온다.

아흔 다섯의 노인이 75년전 사랑했던 여인의 안부가 궁금하여 상하이를 다녀왔다고도 하고 가장 좋아한다는 여배우

잉글리드 버그만의 사진을 붙여놓고 지금도 아이처럼 수줍어 하더라는 일화는 작가의 아름다운 동심이 세월에게도

잠식당하지 않았다는 것을 보여준다.

때로는 시대의 깃발처럼 세찬 세류에 흔들리며 흩날리기도 해야겠지만 기본적으로 글을 쓴다는 이들은

어디에도 구속되지 않고 맑은 마음을 잠식 당하지 않았으면 하는게 내 소망이었다.

그런 점에서 의학박사이신 작가의 글이 짜지도 맵지도 않은 담백한 맛으로 다가와 개운한 느낌이다.

물론 정신의학이라는 자신의 전공답게 사람들의 심리를 읽기 위해 누구보다 많은 것을 보고 느껴야 하겠지만

글 사이 사이에 아름답게 자리잡은 자신의 그림들처럼 참으로 풍부한 감성을 지닌 사람이라는 것을 알게된다.

'속죄'라는 제목만으로 신내림을 받은 모친을 추억하는 사모곡이 아닐까 짐작했었다.

물론 홀어머니의 지단한 세월에 대한 아픔과 그리움이 묻어있기도 했지만 대부분은 그가 지나온 세월과 사람에

대한 감상문이었다.

직업상 남다른 고통을 겪고 있는 환자들과의 만남이 많았던 만큼 그에게 위로받고 치유받는 사람들의 내밀한

아픔들이 전해져 오기도 하고 의사와 인간사이의 경계에 서서 자신을 다독거리느라 힘들었던 이야기가 진솔하게

다가온다.

성적으로 희롱해오는 여자 환자와의 지루한 다툼이나 피해망상에 시달리는 가여운 영혼들에게

가끔은 인간으로서 견디기 힘든 순간들이 있다는 고백에서는 정신과 의사로서 그가 극복해야 할 과제가

많음을 이해하게 된다. 예수님이나 부처님이 미처 돌보지 못하는 여린 인간들을 보살피는 사명이 어찌 숭고하지 않겠나.

하지만 그를 통해 어둠의 터널을 빠져나오는 환자들을 보며 느끼는 뿌듯한 보람 역시 크리라 생각된다.

여행간 아내의 부재에 달콤한 자유를 만끽하고 등산길에서 만난 묘령의 여인에게 잠시 마음을 흔들렸다는

장면에서는 아직도 젊은 그의 뜨거운 열정에 웃음이 절로 나오기도 한다.

그저 그가 느끼는 신변잡기의 수준의 글이라고 하기에는 그의 지식이 만만치 않음을 알게된다.

인용된 책이나 역사적인 지식은 예사로운 수준이 아니었다.

아마도 조그마한 호기심이라도 생기면 끝내 충족하고야 마는 끈기가 있었던 것은 아닐까.

아내를 위해 이제 100송이의 장미꽃을 사야할 지 한 송이의 장미꽃을 사야할 지 고민하게 될

저자의 곤혹스런 얼굴을 떠올리니 자꾸 웃음이 비어져 나온다.

'늙어도 여자는 여자'이니 장미꽃 대 여섯 송이에 안개꽃을 곁들이고 달콤한 편지 한 장이면 다 해결되지

않을까 조언해본다.

글도 그림도 읽는 사람의 마음을 편하게 해주는 예사롭지 않은 좋은 작품이었다.

[서평]내가 보고 싶었던 세계

내가 보고 싶었던 세계 - 하버드대 종신교수 석지영의 예술.인생.법
석지영 지음, 송연수 옮김 / 북하우스 / 2013년 1월

'아시아여성 최초 하버드법대 종신교수'의 직함을 지닌 석지영 교수의 인생이 담담히 펼쳐진 책이다.

그녀의 이름앞에 붙여진 수식어 '하버드법대 종신교수'라는 타이틀로만 본다면 경륜이 지극한 노교수가

연상되지만 동안이며 미모인 얼굴을 보면 마흔이라는 그녀의 나이가 무색해진다.

우리는 유독 '하버드'라는 단어에 주눅이 들고 영원한 동경의 이미지를 갖고 있다.

미국의 유수한 아이비 대학중에서도 '하버드'가 주는 이미지는 '아메리칸 드림'의 깃발같기도 하고

일단 그 깃발을 뽑은 사람에 대한 존경과 동경이 확실히 다르다는 것을 인정하게 된다.

그런 희망의 깃발을 뽑기만 한 것이 아니라 종신토록 꿈의 캠퍼스에서 전세계의 우수한 두뇌들을

가르치는 사명을 부여받았다면 한 집안의 경사만이 아닌 민족의 경사가 아닐 수 없다.

서울대 의대와 이화여대 약대를 졸업한 부모를 가진 것 부터가 남다른 행운의 주인공이라고 생각한다.

친가와 외갓집 모두 죽음을 무릅쓰고 남하한 이북출신의 가정이라는 것도 그녀의 남다른 생존본능에

기여한 점이 많았을 것이다.

군사 독재의 암울한 현실을 피해 아메리칸 드림을 꿈꾸며 미국으로 건너간 부모님의 결단도 그녀의 인생에

커다란 전환점이 되었을 것이다.

그녀의 어머니가 보여준 극성스런 교육열도 한 몫을 했을테고.

그런 여러가지 성공할 수 밖에 없는 요인에도 불구하고 그녀가 걸어온 길은 행운이라거나 우연이라고만

이야기할 수없는 끈질긴 요소가 곳곳에 숨어 있었다.

물론 지적인 사고와 경제적인 능력을 가진 부모를 만났다는 것은 행운이었다고 말할 수 있다.

삶에 있어 한 두가지쯤 다룰줄 아는 악기가 있어야 한다고 판단하여 피아노와 바이올린을 배울 수 있었다는 것도

행운이었다.

하지만 그녀가 간절히 되고 싶었던 발레리나의 꿈을 향해 도전하던 모습에서 발톱이 빠지고 피가 맺히는 노력이

돋보인다. 분명 중도에 그만 두지 않았다면 우리는 세게 최고의 발레리나 강수지에 이은 또한명의 프리마돈나를

만났을지도 모른다.

언어가 통하지 않는 벽에 부딪혀 소심하고 사색적인 아이였던 그녀가 만난 도전의 미션들은 단순한 노력만으로

이루기 어려운 것들이었다.

피아노, 바이올린, 발레...이 모든 것들은 숨겨진 재능이 없다면 결코 빛을 발할 수 없는 것들이었다.

하지만 그녀의 내부에 잠재되어있던 이런 재능들을 끌어올려준 좋은 스승들을 만날 수 있었던 것은 정말로

부러운 일이다.

우리는 재능이 많았지만 꽃을 피우지 못한 사람들을 많이 봐왔었다.

그런점에서 석지영은 노력과 함께 행운마저 따라준 많지 않은 사람중에 하나이다.

또하나 그녀가 진로에 대해 갈등하고 어머니와 대립하면서도 꿋꿋하게 중심을 잃지않고

바른 길을 걸을 수 있었던 것은 책이었다는 고백에 감동을 받았다.

중독처럼 보일만큼 책에 몰입하여 자신의 내면과 만났던 시간들이 없었다면 지금의

그녀가 존재할 수 있었을까.

'과하게 높은 기대를 품지 말고 규칙적으로 글을 쓸것. 주제에 대해 다 알지 못하더라도

글을 쓰기 시작할 것. 확신이 서지 않는단어라도 일단 써보고, 내용에 대해 더 알게되면

완전히 다시 쓸 것. 쓰고, 연구하고, 읽고 다시 쓸것. 이 과정을 반복할 것. -173p

그녀의 성공뒤에는 이런 원칙들이 그녀을 이끌었을 것이다.

이런 확고한 의식뒤에는 그녀의 독서가 큰 밑거름이 되었을 것이라고 확신한다.

행운과 재능과 노력이 함께한 그녀의 시간들이 그녀를 지금의 자리에 서게 했을 것이다.

너무나 많은 재능을 뒤로하고 법조계에 투신한 것이 좀 의외이기는 하지만 그녀의 말대로

'말이 형상화되는 매려'에 그녀의 도전의식이 발현된 것은 아닐지 추론해본다.

두 아이의 엄마가 되어서야 자신의 부모님들을 더 이해하고 사랑하게 되었다는 말처럼

그녀 역시 아이들에게 사랑받고 존경받는 엄마가 되었으면 좋겠다.

그리고 그녀가 보고 싶었던 세계에 그녀가 다 도착했는지는 모르지만 수많은 젊은이들의

동경으로 남아 힘찬 인생을 즐겼으면 좋겠다.