[서평]정크

정크 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2012년 12월

정크: 쓸모없는 물건, 폐물, 쓰레기

제목의 정의는 이러했다.

남성 동성애자 사이에서 여성성을 지향하는 사람인 보텀(bottom]인 성재는

치과의사인 민수를 사랑한다. 하지만 민수는 결혼을 하고 아이까지 낳은 유부남이 되었다.

몇번의 이별을 했지만 결국 부메랑처럼 다시 민수에게 향하는 성재.

일주일에 두번 정도만 찾아오는 아버지와 노래방 도우미인 어머니사이에서 태어난

이른 바 첩의 자식인 성재는 화장품 판매원으로 아르바이트를 하며 메이크업 아티스트를 꿈꾼다.

하지만 빽도 없고 스펙도 부족한 그를 채용하겠다는 곳은 없다.

술도 좋아하지 않고 유일하게 화장을 하는 것을 즐기는 성재는 자신의 얼굴을 짙은 화장으로

감춰야 안심이 된다. 남들과 다른 삶을 살아야 하는 동성애자라서?

아님 매일 술에 취해 들어와 구토를 하는 도우미 엄마를 두어서?

이태원 골목에 자리잡은 동성애자 클럽을 찾아 물뽕을 하고 충무로 극장의 어둠속에서

낯선 남자들과 섹스를 하는 자신이 싫어서?

'스스로의 얼굴에 화장을 하는 내 얼굴은 자꾸만 결연해졌고, 단단해졌고, 두꺼워졌다.

화장을 하고 사람들 앞에 서면 나는 조금쯤 더, 나를 보여줄 수 있었고, 똑바로 설 수 있었고,

앞으로 나아갈 수 있었다.' -164p

'지금 나에게 필요한 것은 따끔한 훈계나 손가락질이 아니었다. 그것이 설사 객관적인 사실이라고

해도 나는 진자 사실을 덮어 버리는 가짜 위안이 좋았다. 사실은 하나도 괜찮지 않고 잘되지 않았지만

그저 괜찮다고, 참 잘됐다고 말해 주는 거짓말, 그 진심 어린 거짓말이 필요했다.' -94p

여린 사람이었다. 성재는.

랏슈를 흡입하고 야한 동영상을 보면서 수음을 해야하는 몸뚱이를 지녔지만 그는 진정으로 살고 싶어했다.

정말로 두렵고 도망치고 싶었지만 죽어도 도망쳐지지 않는 현실과 더럽고 구질구질한 생애가 두렵고

무서워 이가 덜덜 떨리긴 하지만 진심으로 살고 싶었다고 했다.

허리띠를 풀어 목을 메는 순간에 그는 이 사실을 깨닫는다.

이미 현실을 피해 죽어간 친구들도 있었지만 도무지 빠져나올 수 없는 수렁에서 허우적거리긴 하지만

그저 제대로 된 가정에서 태어나 엄마와 아버지가 같이 사는 그런 소망을 가졌던 미숙아였다.

읽는내내 바닷물을 마셔 더 애타는 목마름을 느끼는 것처럼 목이 말랐다.

몸과는 다른 성을 지녀야하는 성재의 뒤를 쫒다보면 외로움이 확 밀려들어왔다.

선택하지 못한 삶이었는데 그가 짊어진 굴레가 너무 무거웠다.

그저 위장된 삶을 살기로 결정한 성재의 남자 민수역시 화려한 치장속에 숨겨진 곰팡이처럼 어두웠다.

이들이 살아가는 세상은 결국 마이너이고 이들은 루저일까.

'정크'라는 꼬리표를 붙이고 아니, 그들에게 '정크'라는 낙인을 새긴 것은 세상이었다.

여전히 이태원과 서빙고의 뒷골목을 헤매고 있을 수많은 '성재'들의 이 꼬리표를 떼어줘야 하는 것은

바로 우리들이다. 그들에게 돌을 던질 자격이 있는 것인지 스스로에게 물어보라.

어둠속에 서식하는 아픈 이야기들을 어떻게 이렇게 그려낼 수 있었는지 작가의 역량이 놀랍게 다가온 작품이다.

[서평]가슴이 부르는 만남

가슴이 부르는 만남 - 이해인 수녀, 혜민 스님, 김선우 시인… 열여덟 멘토의 울림 깊은 인생 이야기, 그리고 법정 스님 가르침
변택주 지음 / 불광출판사 / 2013년 1월

법정스님이 열반에 드신지 어느새 3년이 되었다.

스님의 명저인 '무소유'의 표본을 다비식에서 몸소 보여주신 스님의 청빈한 삶이

참으로 아름답게 느껴졌었다.

나와 같은 심정을 지닌 열여덟명의 그리움을 따뜻하게 담아낸 책이다.

불가에 귀의한 스님이니 당연히 부처의 말을 따르고 전하는 소명을 다하는 것이야

당연한 일일테지만 법정이 만나고 소통한 사람들을 보면 종교의 벽도 귀천의 벽도 없는

사통팔달의 품이 그대로 느껴진다.

천주교의 이해인수녀님과의 만남은 종교와 남녀의 차이를 뛰어넘어 문학의 동반자로

혹은 도반의 동반자로 서로를 감싸는 모습이 아름답기만 하다.

스님에게 도넛을 드렸더니 '증거인멸 합시다'그러면서 드시더라는 말씀에서는 개구장이들의

작당인듯 절로 웃음이 나온다. 아 그게 바로 법정의 모습이셨구나.

편지를 보낸 수녀님들께 일일이 답장을 써주시기도 하고 기도할 때허리가 아프니 너무 고개를 숙이지

말라는 말씀에는 같은 도반인으로서의 안스러운 마음과 인정이 그대로 느껴지지 않는가.

지극한 마음은 만나지 않아도 통하는 것일까.

시인 김선우는 한번도 뵌적은 없었지만 '어떤 귀한 분이 계시다'라는 생각만으로도 견딜 수 있더라고 했다.

그냥 그분이 이세상에 존재한다는 사실만으로도.

스님을 추억하는 사람들을 보면 대중들에게 꽤 알려진 사람이거나 존재감을 주는 사람들이다.

그런 사람들이 스님을 '귀한 분'으로 추억한다는 것은 이미 열반에 드셨음에도 여전히 살아있음을 의미한다.

성철스님을 만나기 위해 삼천배를 하는 것을 보고 쓴소리를 하고야 마는 올곧음도 나는 참 좋다.

우리는 그저 유명하니까, 존경받는 분이니까..하고 하고 싶은 소리도 삼키는 경우가 얼마나 많은가.

사후 자신이 쓴 책을 더 이상 출판하지 말라는 말에 화들짝 놀라 서점에 뛰어갔던 기억이 떠오른다.

이제 스님이 남기신 책으로라도 만나야 하기에.

저마다 고운 빚깔로 살고 있는 사람들에게 전해 듣는 스님의 이야기에 왈칵 스님이 그리워진다.

 

[서평]사람 속 '사람'찾기

사람 속 사람 찾기
백현주 지음 / 순정아이북스(태경) / 2013년 1월

참 야무진 인상을 가진 여자 '백현주'를 '기자'가 아닌 '사람'으로 만날 기회였다.

'기자'와 '방송인'이란 타이틀로 살아가는 이 여자 곁에는 수많은 사람들이 있을 것이다.

그 많은 사람들 속에서 참다운 사람과 사람다운 이웃을 만나고 싶었다는 그녀의 이야기를 들어보기로 했다.

'계속되는 망치질을 통해 호미가 더욱 튼튼하고 쓸모 있는 물건으로 거듭나는 것처럼, 사람도

마찬가지다. 물론, 갖은 연단과 고난을 통해 꺾이고 좌절하는 사람도 있다. 하지만 오히려 더욱

강건하고 성숙한 모습으로 거듭나는 사람도 있다.(중략)고난이 심할수록 그런 사람은 더욱 단단해진다.'

-50p

그녀가 만났던 수많은 사람들, 특히 스타라고 불리는 사람들 속에서도 우연히 만들어진 스타가 없다고 한다.

가난했거나 무명생활이 길었거나, 하지만 이렇게 고난으로 단련되 스타일수록 많은 사람들에게 감동을 주는

스타로 남을 수 있었다고 한다.

아무리 비퍼(before)를 짐작할 수 없을만큼 성형을 해도 마음 공사를 제대로 하지 않은 스타의 생명은 길수가 없다.

한때는 감성적인 문학소녀이기도 했다는 백기자의 이야기 속에는 진실한 사람되기에 대한 해답이 숨어있다.

늙어가는 노모를 보며 가슴아파하는 딸의 모습에서는 바쁘다는 이유로 많은 시간을 갖지 못하는 애틋함이

느껴진다.

어쩔수 없이 많은 나이에도 불구하고 혼자 살아가는 이유가 궁금해지기도 한다.

'혼자'는 고립된 삶으로서의 혼자가 아니라 독립된 인격체로서의 혼자라며 꿋꿋이 멋지게 살아가고 있음을

고백하는 장면에서는 어쩌면 너무 혼자 멋지게 살아갈 수 있기에 '혼자'를 면하기가 싫은게 아닐까 싶다.

그녀를 응원하고 믿어주는 지인들이 많아서 두주먹 불끈쥐고 버티게 된다는데..

그만 믿어주고 그만 응원해주면 부쩍 외로워져서 '짝'을 찾게 되지 않을까하는 재미있는 상상이 들기도 한다.

나이가 들수록 '마음궁합'이 맞는 짝을 찾는다는 것이 점점 어려워지는 것이 사실이다.

뭐 '혼자' 제대로 잘 살고 있으니 굳이 '짝'이 필요하지 않을지도 모르겠다.

'진짜 인생을 살려면 진짜 사람을 찾아라!'

부제목속에 글귀처럼 그녀의 주변에 있는 많은 사람들 중에 진짜 사람도 많겠지만 진짜 '남자'는 아직 발견하지

못한 모양이다. 그녀가 추구하는 행복한 인생과 보물찾기의 길에 손을 잡아주는 멋진 남자가 함께 했으면 좋겠다.

여전히 방송 카메라 앞에서는 완벽한 방송을 위해 긴장하고 단순히 '특종'을 찾는 기자로서가 아니라

자신이 만나는 사람들의 내면까지도 들여다보는 그녀의 눈과 마음이 아름답다.

여성이 사회의 일원으로, 거기다 오랫동안 그 자리를 지키는 일은 쉽지 않다.

하지만 그녀는 10년, 20년후에도 톡톡튀는 발랄함으로 우리에게 다가올 것만 같다.

사람속 '사람'찾기는 그녀에게 영원한 숙제가 될 것이다. 문득 나도 진짜 '사람'인지 되돌아보게되는 좋은 책이다.

[서평]포이즌우드 바이블

포이즌우드 바이블
바버라 킹솔버 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 2월

1959년 미국 조지아주 침례교 목사인 네이선 프라이스는 아내인 올리애너와 15살인 맏딸 레이첼, 쌍둥이 자매 리아와 반신불수와 실어증 증세가 있는 에이다, 5살의 막내딸 루스 메이를 데리고 아프리카 콩고로 1년 예정의 선교활동을 떠난다.

그들은 생활에 필요한 생필품을 가능한 최대로 챙겨가지만 열악한 콩고의 생활에서는 거의 도움이 되지 않음을 알게된다.

지독한 홍수와 가뭄이 교차하고 온갖 벌레와 해충, 바이러스가 난무하는 환경에 던져진 가족들은 냉철한 목사인 아버지를 제외하고는 낯선 문화와 빈곤한 생활에지쳐간다.

벨기에령이었던 콩고는 아프리카에 몰아친 독립열풍에 힘입어 독립국이 되지만 불안한 정치와 폭력에 휩싸이게 된다.

한창 외모에 관심이 많을 나이였던 레이첼은 모국의 풍요를 누리지 못하는 아쉬움과 열악한 환경에 진저리를 내지만 맏딸로서의

역활은 생각지 않는다. 쌍둥이로 태어난 리아는 영재반에 속할만큼 우수한 두뇌를 자랑하지만 미숙아로서 장애를 가지고 태어난 에이다는

단지부자연스런 몸이 문제일 뿐 뛰어난 두뇌와 감성을 지닌 아이로 성장한다.

리아와 에이다는 목사인 아버지를 사랑하고 존경했지만 막내동생인 루스 메이의 죽음으로 큰 충격을 받고 결국 엄마인 올리애너의 결정을 

따라 콩고를 떠나려고 한다.

부족장의 아내가 될뻔했던 레이첼은 비행기 조종사인 액셀루트와 거짓약혼을 하고 결국 루스 메이의 죽음 이후 그를 따라 남아프카공화국으로 도망치고 만다.

'예수는 뱅갈라'라고 외치는 네이선의 설교를 콩고인들은 '방갈라'즉 '독나무'라고 알아듣고 이 책의 제목이기도 한 '포이즌우드'는 네이선이 이루고자한 복음을 의미한다. 아내를 사랑하고 네명의딸을 둔 네이선은 실제로 아내와의 섹스를 부정하게 여기거나 선교활동에 가족들의 존재를 가벼이 여기는 모습으로 종교인의 맹목을 보여준다.

사실 모든 식민의 시작이 선교였음을 알고 있다. 이 소성에서네이선의 종교에 대한 맹목은 미국이란 나라가종교를 통해 미개국에 어떻게

개입되고 존재감을 심어가는지를 보여준다.

불행하게 던져진 가족들은 루스 메이의죽음으로 자신들이 가야할 길을 찾아 뿔뿔이 흩어지게 되고 그 소용돌이의 와중에 엄마 올리애너는 쌍둥이중 장애를 지닌 에이다를 선택하여 다시 미국으로 돌아온다. 상실과 불완전의 존재였던 에이다가 장애를 이겨내고 의사로 성장하는 모습을 보여줌으로써 상처를 치유하고 무너진 인간성을 회복해나가는 그 시기의 미국의 모습을 상징적으로 암시한다.

쌍둥이중 영재라고 여겨졌던 리아는 콩고인인 아나톨을 선택하여 결혼하고 그후 가해지는 폭력과 억압을 같이 극복해가는 인물로 설정하여 마치 미국의 마지막 양심이랄까, 그럼에도 불구하고 도태되거나 잠식되지 않는 인간의 모습을 보여준다.

몇번의 결혼으로 자신이원하는 부유한 삶을 거머쥔 레이첼은 정의와 부도덕의 경계선에 선 영악한 인간의 상징일 수도 있다.

선하고 순수한 루스 메이와 온벽과 상실의 두얼굴을 지닌 쌍둥이 자매, 그리고 오로지 자신의 삶에만 열중하는 레이첼의 모습은 우리 인간들의 다양한 모습을 대표하며 네이선의 독선과 이기는 그 시절 미국의 국가관을 연상시킨다.

5~60년대의 미국의 모습이 이 작품으로 잘 표현되어 있어 미국의 교과서에도 소개될 만큼 우수한 책이 되었을 것이다.

'하지만 우리는 모두 결국 어떤 식으로든 아프리카에 몸과 영혼을 내 주었다. (중략)우리는 제각기 아프리카의 흙에 우리의 가슴을

묻었다. 내 가족 뿐만 아니라 우리 모두 말이다.  그렇다면 이제 어떻게 해야 할까? 가슴을 파내 흙을 털고 그것을 다시 빛으로 

가져올 나름의 방법을 찾아야 한다.'  -580p

다행히 작가는 아프리카의 남자를 선택하여 아이를 낳고 살아가는 리아를 통해 희망의 불씨를 남겨 놓았다.

그것도 조국인 콩고에게 정치적인 박해를 받는 의지의 인물 아나톨과 그 모든것을 함께 견디는 인물로 설정된 리아를 통해서 말이다.

영악함과 비겁함에 타협하지않고 갈색피부를 가진 아이들을 위해 기저귀를 삶는 의지의 여인 리아는 문명의 이기심에 물든 야만인들에게

양심을 묻는 진정한 바이블인 셈이다

[서평]하나와 미소시루

하나와 미소시루 - 떠난 그녀와 남겨진 남자 그리고 다섯 살 하나
야스타케 싱고.치에.하나 지음, 최윤영 옮김 / 부키 / 2013년 1월

야스는 늦은 나이에 풋풋한 스물 다섯의 치에를 만나 운명적인 사랑에 빠진다.

오래도록 행복하기를 바랬지만 불행하게도 치에는 유방암에 걸리고 만다.

암이라는 이유로 집안의 반대가 심했지만 이를 무릅쓰고 결혼한 야스에 치에는

이후 8년동안 항암치료와 재발의 시간을 겪게되고 그 와중에 사랑하는 딸 하나늘 얻게 된다.

치에는 투병생활중에 '먹는 것은 살아가는 것'이라는 것을 깨닫고 자신의 소중한 딸인 하나에게

건강한 삶의 방식들을 하나하나 가르치며 하루 하루를 뜨겁게 살아간다.

하지만 결국 하늘나라로 떠나고 만 치에!

남겨진 야스와 하나!

이 이야기가 더 깊이 파고드는 것은 실화이기 때문이다.

몇년 전 방송되었던 휴먼다큐 '사랑'에 나왔던 위암 말기의 풀빵엄마가 떠오른다.

장애인의 몸으로 혼자 두 아이를 키우며 어렵게 살아왔건만 위암에 발목잡혀 결국 사랑하는

딸아이의 입학을 보지 못하고 세상을 떠난 엄마!

엄마 없이 살아가야 할 하나를 위해 칼 쥐는 법부터 건강한 생활이 기본인 현미밥짓기, 미소국 끓이기를

가르치는 치에의 모정이 눈물겹기만 하다.

한때는 세 가족이 함께 바라봤던 바닷가에 와서 아내와 엄마를 그리워하는 모습을 상상하니

절로 가슴이 미어진다.

지금도 야스는 매일 새벽 4시에 일어나 치에가 쓴 일기와 블로그를 읽으며 그녀를 그리워한다고 한다.

이제 그만 그녀를 놓아주어도 좋지 않을까.

치에라면 당연히 이렇게 말할 것이다.

'나는 괜찮아요. 더 이상 슬퍼하지 말고 행복하게 오래토록 있다가 만나러 와줘요'