[서평]고요해지기 위해 씁니다

고요해지기 위해 씁니다 - 한 줄 필사로 단정해지는 마음
조미정 지음 / 해냄 / 2025년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

마음이 시끄럽다. 뉴스를 안 본지는 꽤 되고 요즘은 책 마저 마음에 깊이 와 닿지를 않는다.

몸도 마음도 늙어가니 '우울증'까지 가벼이 보고 슬쩍 넘나들고 있는 것 같다.

어디 절에라도 가서 기도라고 해볼까. 초를 켜고 명상이라도 해볼까. 별 생각이 다 든다. 생각을 가라앉히기 위해 또 생각을 하는 것이다.

책을 읽다 보면 왜 이런 순간에 내 품까지 찾아든 것인지 운명은 아닐까 생각될 때가 있다.

이 책이 그랬다. 슬쩍 보면 별거 아닌 것처럼 여백 투성이다.

아니 그래서 내 속에 들끓던 마음을 옮겨 담을 수 있을 것 같아 안심이 되었다. 지금은 담아야 할 때가 아니고 덜어내야 할 때란 것을 알기 때문이다.

그닥 수식어도 별로 없이 담백한데 깊다. 읽는 것은 제법 잘해왔던 나였지만 쓰는 일에는 그닥 재능이 없다고 여겼다. '글을 쓸 때는 백지가 두렵다'라는 말이 딱 내 경우 같았다.

백지라는 것은, 순수라는 것은, 쓰는 이에 따라 악도 되고 선도 되고 약도 되고 쓰레기도 되는 것이 아니겠는가. 그래서 두려웠던 것일게다. 적었다고 지웠던 글들이 얼마던가.

반면 필사를 할 때는 백지가 든든하다고 하는 말이 왜 이리 위안이 되는 것일까.

누군가가 나처럼 쓰다가 지웠다를 반복했던 어떤 글을 이렇게 공짜로 누릴 수 있는 절호의 찬스가 온 것이다.

글을 써본 사람들은 안다. 맘먹고 쓴 글들은 대개 다음 날 지워버리게 된다. 하지만 힘을 적당히 빼고 스스로도 별 기대없이 쓴 글이 아주 맘에 들었던 기억이 있었음을.

작정을 하고 달려들면 도망가고 자유롭게 끼적이면 슬쩍 와주는 그 무엇인가가 있다는 것을.

백석의 많지 않을 글을 다 읽었다고 생각했는데 '산숙-산중음'이란 글에 이런 글귀가 있었나.

앞서 저자는 '들믄들믄', '그즈런히'같은 글들은 연필로 필사해야 분위기가 살 것 같다고 썼다.

시대가 그래서인지 나도 볼펜같은 것으로 메모를 하지만 사실 부드러운 흑연의 맛이 살아있는 연필을 좋아한다. 가지런히 적당하게 속살을 드러내 깎아낸 연필을 필통에 재워놓으면 얼마나 행복했었는지.

백석은 어느 여인숙에 들어 메밀가루포대가 그득한 웃간의 모습과 때가 새까마니 오른 목침들을 보면서 그 사람들의 얼굴과 생업과 마음을 생각해보았다고 썼다.

나도 언젠가 휘항한 강남의 어느 아파트 베란다에 널린 말간 빨래들을 보면서 아 누군가의 땀과 삶이 절어진 것에 뭉클했던 기억이 떠올랐다. 다들 열심히 살아가고 있구나. 나도 열심히 살아야겠다.

그냥 고요해지는 책이다. 소란스럽지 않아서, 단아해서, 잠시 멈추어서서 바라보고 싶어지는 호수같은 책이라고나 할까. 우리는 가끔 소란스런 삶을 잠시 벗어나 여백을 가져야 한다.

여기 이 책에서 건져낸 글을 위로삼고 내 맘속에 고인 시끄러움같은 것들을 글로 뱉어내보면 어떨까.

한 줄 필사가 이렇게 매력적으로 다가오는 순간이 있다.

[100자평] 서경석의 한국사 한 권

서경석의 한국사 한 권 - 한 줄 코드로 재밌게 읽고 평생 기억하는
서경석 지음, 염명훈 감수 / 창비교육 / 2025년 7월

역사가 이렇게 재미있을 수도 있구나 싶게 머리에 쏙쏙들어오게 만든 서경석의 한국사이다.
역시 지니어스답게 팁을 잘 만들어 특히 국사를 어려워하는 아이들에게 추천하고 싶은 책이다.

[서평]서경석의 한국사 한 권

서경석의 한국사 한 권 - 한 줄 코드로 재밌게 읽고 평생 기억하는
서경석 지음, 염명훈 감수 / 창비교육 / 2025년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

공부를 잘 하는 사람은 뭐를 만나든 일단 자신감을 가지고 도전하는 것 같다.

워낙 국사라는 과목을 잘하기도 했지만 관심이 많았다고 하더니 자신만의 한국사 사전을 완성했다.

'국사', '세계사'같은 학문은 그냥 외우는 과목일 뿐이라고 여겨 어렵게 생각하는 사람들이 많다.

하지만 예전에 분명 존재했지만 내가 닿지 못했던 시간을 여행한다고 가정해보자.

재미있지 않은가? 과거가 있음으로 해서 현재, 미래가 있다는 걸 역사를 좋아하다 보면 깨닫게 된다.

선사시대부터 시작된 한반도의 역사가 삼국시대로 접어들 무렵의 이야기는 옛날이야기를 듣는 것처럼 재미가 몰려온다. 삼국중에 제일 처음 번성했던 국가는 백제였다. 사실 문화적으로 보면 백제의 문화는

찬란함을 넘어서 일본에게도 큰 영향을 끼친 문화였다. 그럼에도 한강유역을 둘러싼 영토분쟁을 벌인 백제 의자왕에 대한 이야기는 많이 알려져 있지만 삼천궁녀니 하는 얘기는 허구라고 한다.

황산벌 전투에서 계백장군의 노력만으로는 나당 연합군의 기세를 이길 도리가 없었다.

백제에게 딸을 잃었던 신라의 김춘추는 모자라는 힘을 당나라와 합세하여 백제를 멸망시킨 것이다.

외교의 중요성과 때를 기다리는 것이 얼마나 중요한지를 다시 깨닫게 된다.

섬을 오가며 살고 있는 내가 아무래도 거문도에 대한 역사가 나오면 눈길이 머물게 된다.

제주와 여수 딱 중간에 자리잡은 거문도라는 섬에 대해서는 사람들이 잘 모른다. 그나마 역사공부를 좀 했던 사람들이라면 역사책에서 잠깐 본 기억이 있을 뿐인 섬이다.

하지만 구한말 조선땅에서 벌어진 열강들의 힘 겨루기에서 거문도가 중심에 있었던 시간이 있었다.

지금은 사라졌지만 거문도에는 영국군이 처음 만들었다는 테니스장이 있었고 고향으로 돌아가지 못한 영국군의 묘지가 있다. 묘지를 누가 관리하나 싶었는데 영국본국에서 주한영국대사관을 통해 지원이 온다고 한다. 낭설일 수도 있지만 섬여자와 영국군 사이에 사랑이 싹텄다는 소문도 있다.

역사를 무척 좋아하지만 한 때 연도와 사건을 외우는 일이 힘든 적이 있었다.

'태정태세 문단세~~'야 누구나 아는 외움법이고 중학교 때 국사선생님은 지금도 기억나는 아주 훌륭한 교사셨다. 어려워 하는 제자들에게 노래로 연도를 외우게 하셨는데 '부영고, 고동맹, 예무천 삼한수리~~'라고 학교종이 땡땡땡 노래를 붙여 외우게 하셨다.

여기 서경석의 한국사에도 이런 팁들이 수두록 하다. 역시 개그맨다운 위트가 느껴진다.

그래도 우리가 반도의 끝자락 한반도에서 태어났는데 조상들의 역사정도는 알고 있어야 하지 않겠는가. 어렵게 생각말고 이 한 권으로 싹다 정리해보자. 쉽다. 재미있다.

[서평]콜디츠

콜디츠 - 나치 포로수용소를 뒤흔든 집요한 탈출과 생존의 기록
벤 매킨타이어 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 9월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

콜디츠성은 독일 몰데강에서 45미터 높이로 솟은 산꼭대기에 있다.

성을 목적은 통치자의 힘을 보여주고 적에게 겁을 주고 포로를 감금하는 것. 2차세계대전중 콜디츠성은 이 목적을 아주 훌륭하게 해낸다.

독일에게 침공당하고 포로가 된 수많은 나라의 군인들이 콜디츠로 감금되었다.

다국적 포로수용소가 된 것이다. 하지만 포로가 된 군인들의 탈출 시도가 이어진다.

누군가는 성공하기도 하고 누군가는 다시 붙잡혀 오기도 한다. 독일 병사에게 뇌물을 주고 거의 탈출에 성공하는 듯 했지만 독일군의 덫임이 밝혀지면서 독일군이 진급을 하거나 돈을 벌기도 했다.

프랑스군인 르레이의 탈출극은 영화처럼 멋졌다. 독일군은 창이 뚫고 들어오지 못할 방패를 만들었다고 생각했는데 그 프랑스군이 방패를 뚫고 탈출을 한 셈이다. 탈출이 성공할 때마다 더욱 강력한 탐조등이 설치되고 벽은 높아졌다.

콜디츠를 탈출한 또 다른 프랑스군인 메레스르브룅은 탈출전 자신의 감방에 있는 가방에 이런 라벨을 붙여두었다. '만약 내가 성공할 경우, 내 소지품을 다음의 주소로 보내주면 고맙겠소..'독일군은 정중하게 이 가방을 그 주소로 보내주는 친절함을 보여주었다.

이런 일이 있을 수 있다니. 사람들이 서로 죽이고 파괴시키는게 전쟁 아니었나?

포로에 대해서는 인간적인 대우를 해주었다는 것이 여러 기록에서 나온다.

'콜디츠 올림픽 대회'가 열렸다는게 믿어지는가. 종목도 다양했다. 하긴 감옥에 갇힌 포로들에게 생기를 더해주기 위한 장치로 스포츠만한게 없을터였다.

YMCA가 경기용품을 보냈고 각국을 대표한 포로들의 경기는 열기로 가득했다고 한다.

'폴란드인은 죽도록 진지하고, 프랑스인은 원기 왕성하고, 네덜란드인들은 엄숙하고, 벨기에인은 프랑스인을 따라하고, 영국인은 그냥 웃었다' 이 얼마나 위트있는 표현이란 말인가. 딱 그 민족들의 성향을 아주 제대로 표현하고 있다.

전쟁과 포로수용소의 이야기라 어두울 것 같지만 아주 재미있는 부분이 많다.

말하자면 콜디치성 안에서는 또 다른 전쟁이 벌어지는 셈인 것이다. 계급간의 갈등이나 배신 욕망과 광기, 희망과 절망이 교묘하게 섞인 포로수용소의 모습이 인간세상을 축소시켜놓은 것 같았다. \

그리고 이 모든 이야기들이 실화이기에 더욱 가슴에 와 닿았다.

전쟁이 끝난 후 콜디츠에서 살아 돌아온 사람들의 삶은 어떠했을까. 문득 궁금해진다.

[서평]취향과 영감을 더하는 전국 문구점 도감

취향과 영감을 더하는 전국 문구점 도감 - 문구인이 사랑하는 전국 문구소품샵 35곳
모두의 도감 편집부 지음 / 모두의도감 / 2025년 9월

가난한 어린 시절에는 예쁘고 다양한 문구를 갖는 것이 소원이었다.

노트도 누런 종이가 아닌 백색의 고급 종이로 만든 두꺼운 것이 갖고 싶었고 연필을 깍는 기계도 갖고 싶었다. 어린아이들이 칼로 연필을 얼마나 고르게 잘 깎았겠는가.

자석이 달린 필통에 잘깎인 연필을 키대로 넣으면 그렇게 행복했었다.

물감이나 색연필, 크레용도 색이 더 많은게 그렇게 갖고 싶었는데 아마 겨우 열 두개 정도 들어간걸 썼던 것 같다. 그래서인지 지금도 문구점앞을 지나가면 자꾸 걸음이 멈춰지면서 예쁜 문구에 눈길이 머무는 걸 느낀다. 요즘 문구들은 하나같이 예뻐서 '나좀 데려가 줘요'하는 눈길로 나를 바라본다.

하지만 집앞 학교 근처에 문구점은 자꾸 사라지는 것 같아 안타깝다.

문구에 진심인 저자가 서울에서 제주에 이르는 문구점 35곳을 둘러보고 쓴 책이라고 한다.

예사 문구점들이 아니다. 사진으로만 봐도 스토리가 보이고 하나같이 예사롭지 않았다.

지역마다 진열해놓은 문구의 특색이 달랐다. 경주같은 관광지에서는 경주를 연상시키는 선물용 문구가 많았고 대전 도룡동 한적한 주택가 사이에 자리한 줄리엣의 편지는 사랑과 애정이 담긴 마음을 비추는 문구점이라고 한다. 독특한 일러스트가 눈길을 잡는다.

목공예를 이용한 문구를 제작하는 곳도 있고 외국에서 인기있는 문구를 진열해놓은 곳도 있다.

그저 노트나 필기구를 진열한 문구점이라기 보다는 전시관을 보는 느낌이 드는 곳도 있다. 눈요기거리가 많으면 한 번이라도 더 가고 싶어지지 않을까.

미도리작업실의 미도리는 일본어로 '초록'이라는 뜻이라는데 좋아하는 것을 해보고 싶어 작업실을 열었다고 한다. 너무 크지 않고 번잡하지 않은 공간을 만들어 자신을 위로하고 싶어했지만 지금은 비슷한 시기를 지나는 누군가에게도 작은 응원이 되기를 바란다는 쥔장의 마음에서 따뜻한 배려가 느껴졌다.

매끈하게 만들어진 필통을 사서 색색별의 연필을 잘깎아 눕혀두고 싶고 나만의 스티커를 만들어 여기저기 붙여두고도 싶다. 색이 여럿인 물감을 사서 그림을 그려봐도 좋지 않을까.

이제 여행을 떠나게 되면 맛집만 다닐 일이 아니고 그 곳만의 문구점을 들러야겠다.

나만의 문구도감을 만들어 멋지게 꾸며보고 싶다는 욕심이 생겼다.