[서평]타로의 신

타로의 신
이승훈 지음 / 해드림출판사 / 2025년 7월

주역이나 명리를 과학이라고 생각하고 정확한 통계로 이해하고 믿는다.

얼마 전 읽었던 명리학과 명상에 대한 책을 읽으면서도 우주, 인간, 사물, 자연에 관해 많은 공부를 해야만 세상이 돌아가는 원리를 이해할 수 있겠구나 생각했다.

오래전부터 이런 공부를 하고 싶었지만 게으른데다 사실 조금 어렵게 느껴져 머뭇거리고 있는 중이다.

서양에서는 타로점을 많이 본다고 알고 있다. 나도 몇 번 경험을 했지만 그저 그 순간 내가 선택한 카드에 의해 삶이나 미래가 설명된다는 점에 신뢰가 가지 않는 편이었다.

하지만 이 책에 서두에 저자의 말처럼 점을 봐주고 사주를 풀어주는 것보다는 상대의 어려움을 들어주고 함께 해결해나가는 도움처럼 여기라는 말이 훨씬 더 와 닿았다. 물론 그 시간 나도 모르게 선택한 카드에 의해 나를 읽힐 수 있다는 점도 어느정도 설득력이 생기기도 했다.

나는 이소설이 완전 허구라고 생각하지 않는다. 영등포우체국에서 문래동으로 넘어가는 그 길이 자꾸만 떠올랐다. 큰 길 2층에 유명한 맛집이 있고 고가도로전부터 시작되는 철공소들의 허름한 모습들도 떠올랐다. 얼마 전 읽었던 문래동을 등장한 소설에서 말하듯 이제 문래동의 예전의 문래동이 아니라고 한다. 아직 철공소 몇 곳이 남아있긴 하지만 젊은이들이 들어가 카페나 문화사업같은걸 많이 한다고 한다. 구(舊)와 신(新)이 만나 아주 조화로운 동네로 거듭난 것 같았다.

그런 곳에 정말 존재할 것 같은 '타로카페 해꿈'. 사실 최근에 이곳 저곳 특히 젊은이들이 많이 모이는 동네에 타로카페가 정말 많아진 것을 본다. 재미로 보기도 하고 정말 상담이 필요해서 이기도 하겠지만 그만큼 젊은 세대들에게도 생각할 것들, 선택할 것들이 많아진 것이라고 해석된다.

그 타로카페의 주인장 승우는 타로카드를 통해 사람의 내면을 본다. 오랜 연구와 자신의 힘겨웠던 어린시절의 견디는 시간들이 빚어낸 신비란 능력을 가지게 된 모양이다.

사랑하는 사람을 잃고 삶을 포기하고 싶은 남자, 연인의 집착으로 도망치고 싶지만 두려운 여자, 쌍동이 오빠의 죽음으로 늘 악몽에 시달리는 여자, 부모님의 갈등이나 가난때문에 삶을 포기하려는 여고생등....

이 해꿈카페와 인연을 맺는 사람들의 사연은 다양하고 아프다.

주인공 승우는 그런 사람들의 얼굴에서부터 남들과 다른 기를 읽어내는 재주가 있다.

그리고 타로카드로 그들이 처함 어둠에서 점차 밝은 곳으로 이끌기 위해 따뜻한 손을 내밀어준다.

아마 실제 이 책의 저자나 지인의 경험담이 아닐까 짐작한다.

이런 능력을 가졌다는거 자체는 힘든 사람들에게는 축복이지만 자신의 삶은 늘 묵직할 것 같아 조금 안타깝기도 하다. 그럼에도 문래도 어딘가에 꼭 있을 것 같은 타로카페 해꿈에 가서 따뜻한 차 한잔 하고 싶다는 생각이 들었다. 내 남은 삶은 또 어떤 시간이 기다리고 있는지도 궁금하고.

[서평]트루먼 스쿨 악플 사건

트루먼 스쿨 악플 사건 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 4
도리 힐레스타드 버틀러 지음, 이도영 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 8월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이 책이 처음 출간 된 시기가 16년 전 이라는 걸 믿을 수가 없었다. 그 오래전에도 이런 사건이 있었다고? 그리고 현재진행형이고? 인간이 위대한 점은 실수를 반복하지 않으려고 노력하는 것이고 또한 인간이 한심한 이유역시 그럼에도 불구하고 실수를 반복하고 있다는 것이다.

실제 트루먼 스쿨이 있는지는 중요하지 않다. 전 세계 어느 곳에서나 존재할법한 스쿨정도로만 이해하자. 사실 이 소설에 등장하는 중학생들도 그닥 특별할 것도 없다. 그 또래들의 모습이고 이 사건에 이렇게 얽힐 수 있는 평범한 아이들이기 때문이다. 하지만 용서하기는 쉽지 않다.

이제 중학교 2학년이 된 제이미와 아무르가 '트루먼의 진실'이라는 사이트를 만든건 솔직하게 중학교 생활을 얘기할 수 있는 소통지가 되길 바랬기 때문이다. 하지만 이 사이트는 릴리라는 동급생의 삶을 망쳐버린다. 사실 릴리가 이 사이트에서 매도당할만큼 뭔가를 잘못한 적은 있었다. 누군가에게 심한 말을 해서 상처를 입혔거나 왕따를 시키기도 했기 때문이다.

하지만 이 소설의 줄거리처럼 그 정도로 비인간적인 아이는 아니다. 너무한 구석은 있었지만.

제이비와 아무르는 '트루먼의 진실'을 만들면서 절대 글을 내리거나 할 수 없도록 약속을 했었다.

하지만 그 약속으로 인해 '트루먼의 진실'은 참다운 소통공간이 아닌 지옥으로 변해버렸다.

릴리와 제이비, 아무르는 후버 초등학교를 같이 다녔다. 당시의 릴리는 뚱보였고 졸업사진첨에서 누군가 그 모습을 캡처해서 올렸다. 이후 릴리를 부러워하거나 미워하거나 하는 아이들의 사이버 폭력이 이어진다.

그러게 그런 빌미를 만들지 말았어야지...그렇게만 생각하기에 사고는 커졌다.

결국 사이버 폭력의 희생자가 된 릴리가 사라진다. 그리고 이제 교장도 선생님들도 아이들의 부모님들도 알게된다. 경찰의 수사가 시작되고 그저 익명의 댓글로 릴리를 공격하던 아이들은 점차 두려움을 느낀다.

아이들은 익명이었기에 자신들이 노출될 거란 생각을 하지 못했었다. 그렇게 생각했기에 꺼리낌이 없이 진실이 아니거나 심한 댓글을 달고 따로 릴리를 몰아부치는 인터넷 카페까지 개설한 것이다.

사이버 폭력에 의해 자살을 하는 사람들도 있다. 말이 비수가 되어 가슴에 꽂힐 수 있다는 시를 쓴 이해인 수녀님이 떠올랐다. 그 당시에는 글도 말 이상의 무기가 될 수 있다는 사실이 그닥 현실적으로 다가오지 못했었다. 말은 상대를 알 수도 있지만 인터넷으론 상대를 알기 힘들다. 모를수도 있다.

그 익명성이 주는 엄청난 폭력성을 잘 드러낸 수작이다. 더구나 과연 릴리를 코너로 몰아부친 익명의 악마가 누구인지를 찾아가는 추리과정도 너무 흥미롭다. 책임감 없는 사람들이 제발 이 소설을 읽을 수 있기를 바라는 마음이다.

[서평]가공범

가공범
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 7월

내가 처음 책이란걸 읽었던 기억은 '소년중앙'이나 '새소년'같은 잡지였던 것 같다.

두툼한 잡지에는 정말 재미있는 내용이 너무 많았고 그중에서도 후일 내가 추리소설을 좋아할 수 밖에 없게 만든 인물이 등장했으니 바로 홈즈와 왓슨이었다.

그후 아주 오랫동안 홈즈를 사랑했고 이후 아가사 크리스티, 그리고 이 책을 쓴 히가시노 게이고가 뒤를 이었다.

히가시노뿐 아니라 모방범을 쓴 미야베 미유키나 공중그네의 오쿠다 히데오 역시 내가 사랑하는 작가들이다. 대개 로맨스소설이나 스릴러, 추리물 같은 것은 저자의 출생지의 색감과 밀접하다.

일본 추리소설만의 '맛'이 있다. 히가시노가 등장시킨 주인공들은 대개 형사가 많다. 이 작품에서도 발로 뛰는 성실한 형사가 등장한다. 앞으로 히가시노는 몇 편의 작품에 그를 주인공으로 내세울 것이다.

유력한 정치가인 도의원 도도 야스유키와 그의 아내이자 여배우인 후타바 에리코가 방화현장에서 시신으로 발견된다. 도도로 보이는 시신은 겨우 성별만 식별될 정도로 타버렸고 화장실에서 발견된 에리코는 목에 끈이 있었던 흔적이 보였다. 두 사람은 방화전에 이미 사망한 것으로 보인다.

이 사건을 맡게된 고다이는 도도의 유명세때문인지 관할서가 아닌 경시청에서 파견된 오십대 중반의 야마오란형사와 짝을 이루게 되어 사건에 연관된 인물들을 함께 만나게 된다.

고등학교를 졸업하고 길거리 캐스팅으로 여배우가 되었다는 에리코에게는 특별한 악연이 있어 보이진 않았다. 도도 역시 정치인인지라 음해하려는 자가 있었을지도 모르지만 죽일만큼의 적이 있지는 않았다고 비서가 말했다. 두 사람에게는 임신중인 딸이 있었고 실의에 빠진 딸부부에게 사건 며칠 후 3억엔을 보내라는 협박장이 도착한다. 두 사람은 돈때문에 살해당한 것일까.

고다이와 야마오는 도도와 에리코가 과거 사제지간이었다는 것을 알아내게 되었고 에리코에게 연정을 품었던 남학생이 자살했다는 것도 알아내게 된다.

그 과정에서 고다이는 도도의 제자였던 야마오가 과거를 숨기고 있다는 사실과 수상한 행적들을 감지하게 된다. 설마 야마오가 이 사건과 관련이 있는건 아니겠지?

이 책이 출간되자 마자 든 첫 생각은 여전히 다작하고 있구나 였다.

추리작가로서의 명성뿐 아니라 다작 작가로도 유명한 히가시노가 나는 왜 좋을까.

아마도 같은 시대를 살았기 때문일 수도 있겠다. 시대의 공감성과 감정의 공통점같은게 느껴져서 일수도. 그리고 책의 머리에 쓴 저자의 말처럼 '이 소재를 작품으로 쓸 날은 오지 않을 줄 알았다'늘 말이 그렇게 와 닿을 수가 없었다.

사실 이 정도의 연륜이 쌓여야 쓸 수있는 소재였기 때문이다. 과거 찬란했던 추억이 있는 사람, 하지만 이제는 빛바래진 시간에 서있는 우리들에게도 청춘의 땀과 눈물이 존재했었다는 사실을 일깨워준 저자에게 감사의 말을 전하고 싶다.

'지금 이 순간 이 책을 읽을 수 있는 기회를 주어 감사하고 싶다. 앞으로도 더 많이 만나고 싶다'.

[서평]제국의 어린이들

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

조선총독상 글짓기 경연대회는 우리가 일제강점기 시절인 1938년 열렸다고 한다.

우리 오마니가 1936년생이니 오마니가 서너살쯤이었을 것이도 당연히 기억에는 없을 시간들이겠다. 이 책은 바로 그 대회에서 수상한 작품들을 모아 담았다.

그 시대에는 어린이들은 있었을 것이고 본국에서 온 아이들과 식민지의 아이들은 어떤 시간을 보냈는지 아주 잘 그려져있다.

어제가 마침 광복 80주년을 맞은 날이어서 이 책이 더 뜻깊게 다가왔다. 고향을 떠나 가난한 식민국의 아이들과 함께 성장했던 일본아이들의 삶도 무척 궁금했었다. 이 대회에 학무국장상을 수상한 '수업료'라는 작품은 후에 영화로도 제작이 되었다는데 부모는 장사를 한다고 어디론가 떠났고 늙은 할머니와 함께 사는 소년은 매번 수업료때문에 고민이다.

여기저기 빌리기도 하고 결국 학우들의 모금으로 해결했다는 내용이 감동적이다.

아마 그 학동들은 거의 이 세상사람이 아니겠지만 정치의 색을 떠나 같은 학우를 위해 선뜻 모금을 해주었다는 것을 보면 아이들의 세상은 전혀 선이 그어지지 않았었다. 그저 어른들의 이기심과 욕망이 그려낸 것일뿐.

당시의 조선인들은 일본인의 집에 가정부로 들어가 일을 하거나 머슴처럼 지내는 경우가 많았던 것 같다. 다행히 좋은 사이로 지내면서 서로에게 자신의 나라말도 가르쳐주는 장면은 평화스러워보이기까지 한다.

아이들이 소먹이를 주거나 닭이나 돼지를 키우는 장면, 팔러가는 이야기들이 영화처럼 생생하다.

확실히 놀거리가 많지 않았던 시절에 동물들은 아이들의 절친이었을 것이다.

비가 오는 날의 풍경이나 피를 나눈 형제들의 죽음을 바라보는 슬픈 눈같은 것도 떠오른다.

전국에서 글좀 쓴다는 아이들의 수상작이라 그런지 글의 격이 아주 높다는 생각이 들었다.

서로 다른 문화에 대한 낯섬이나 거부감도 없이 그저 천진의 눈으로 보는 세상도 아름답지 아니한가.

어찌보면 조선말, 근대교육이 전무하던 시절 일제강점기를 겪으며 학제며 여러가지 체제들이 일본을 따라갈 수밖에 없었을 것이고 지금까지도 이어지고 있다는 사실은 제법 괜찮은 제도들이 들어왔다는 증거일 것이다. 80년도 훨씬 지난 시간을 살았던 어린아이들의 글을 이렇게 세상밖으로 내놓았다는 것도 참 이채롭다. 일본과 조선의 관계만 아니라면 그저 천진하고 아름다운 동심의 세계만 보였을텐데 부조리와 차별을 드러내는 글에서는 형편없는 어른들의 폭력으로 인해 상처받았을 어린아이들의 마음이 애처롭다. 참 귀한 글들을 만났다. 확실히 글은 시대가 변해도 남아서 그 시간과 기억들을 전하는 강한 무기라는 생각이 들었다.

[서평]노는 집

노는 집 - 사는 집 말고 노는 집
오승열.최윤서 지음 / brainLEO / 2025년 7월

인간에게 집은 꼭 필요하다. 추위와 더위, 비, 바람을 막아주는 존재이기 때문이다.

요리를 해서 먹고 배설을 위한 시설도 있고 잠을 자고 쉬는 공간이 바로 집이 아닌가.

집앞에 붙는 수식어만 봐도 그렇다. '편한 집', '쉬는 집' 집이란 그런 공간이란 생각을 모두 할 것이다. 하지만 '노는 집'이라니 조금 낯설다. 집에서 놀 수는 있지만 아예 놀기 위해 지은 집이라니. 궁금해진다.

한 사람이 살아가기 위한 공간은 과연 몇 평일까. 누릴 수 있는 편리함에 따라 달라지겠지만 적어도 10평 정도는 되야 최소한의 공간들을 넣을 수 있지 않을까.

영화관도 넣고, 사우나도 넣고 서재까지 넣으려면 더 넓어야 할 것이다. 그럼에도 여기 저자처럼 마치 고치같이 쏙 들어가 숨을 수 있는 정도의 공간을 소망할 수도 있겠다.

공간이 적을 수록 편안함이 느껴질 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그 공간에서 쉬고 놀고 그런 생각을 한 것 부터가 참 남다른 사람이구나 싶다.

레고블럭처럼 집을 지을 수 있다는 사실도 놀라웠다. 유럽쪽에서는 이미 흔한 건축법이라는데 조그만 땅덩어리를 가진 우리나라에 썩 어울리는 건축법이 아닐까. 그럼에도 우리들은 조금 더 크고 안락한 공간을 가지려고 한다. 원룸에 사는 사람은 왠지 초라할 것 같고 돈을 많이 벌어서

더 큰집을 갖고자 하는게 대부분이다.

1층 3.5평 2층 역시 3.5평의 공간, 총 7평이라는 공간을 밖에서 보면 정말 작아보였는데 안을 들여다보면 제법 큰 공간이라 놀라웠다. 요정도라면 2인이 살아도 될 정도가 아닐까. 편백나무가 주는 편안함이 그대로 전해진다. 두꺼운 나무라 단열이나 방수에도 탁월하다는데 미니 냉장고 정도가 흠이라면 흠이다.

뭘 넉넉하게 쟁여놓는 걸 좋아하는 나로서는 그렇다. 하지만 매일 사는 집이 아니고 가끔 들러서 노는 집이라면 그 정도도 괞찮겠다 싶다.

저자가 크리에이티브여서 이런 집이 나왔다고 생각한다. 이미 만들어진 것이 아닌 아주 새로운 것을 창작하는 직업이다보니 상상속으로 만들어낸 공간이 한 둘 이겠는가. 거기에 자신이 숨어들어갈 '노는 집'을 아마 수십 채 지었을 것이다. 그게 상상밖으로 나와 현실이 되는 과정이 아주 흥미로웠다.

결국 '노는 집'을 만들어주는 일을 하고, 집 짓는 과정을 가르치는 학교까지 만들었었다니 4차원의 크리에이티브를 증명해낸 셈이다. 그런 아이디어를 훔쳐(?)사업을 하는 사람까지 생겨났다면 저자는 혼자 놀다가 누군가의 삶도 변화시킨 아주 쓸모있는 사람이라는 걸 보여준 셈이다.

24평 아파트에 사는 나는 여기보다 조금 더 큰 공간이었으면 싶었던 적이 많았다.

그래서인지 하우스 미니어처를 무척 좋아해서 두어 채 정도가 거실 전시실에 잘 세워져 있다.

가끔 그 곳으로 들어가는 것을 상상하는 일이 무척 즐겁다.

5평짜리 집 지을 공간도 없는 형편이지만 저자의 말을 빌면 그건 얼마든지 해결될 수 있는 걱정거리라니 나도 한 번 지어볼까나. 마치 내가 집을 짓는 것처럼 행복한 상상으로 시간 가는줄 몰랐다.