[서평]엄마에겐 남자가 필요해

엄마에겐 남자가 필요해
한경혜 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

오래전부터 글을 쓰는 작가가 되고 싶었다. 그 길에 가장 가깝게 다가가기 위해 책을 많이 읽었다.

그러다 보면 내 꿈을 접어야 하겠다는 자괴에 빠지게하는 책을 만나게 된다.

노벨상을 탈만큼 작품성이 대단한 것도 아니고 베스트셀러반열에 오르지도 않는 작품인데도 그저

형편없는 내 글솜씨가 부끄러워 짐짓 '꿈꾸는건 자유니까 뭐'하면서 슬그머니 꿈을 내려놓고 싶어진다.

이 책을 읽으면서 그랬다.

마지막장에 '작가의 말'을 보고서야 왜 그녀의 글 하나하나가 내 가슴을 후벼놓았는지 알게되었다.

그녀의 삶이 경험이 만들어낸 살아있는 글이었기 때문이었구나.

사랑이 내 가슴에 가득차 있을때에도 그 사랑이 훌쩍 떠나버렸을 때에도 거리에서 흘러나오는 유행가 가사가

유독 가슴을 저미는 적이 있다. 단지 3분정도의 노래속에 들어있는 가사가 몽땅 내마음을 대변하는 것 같았던 기억.

한번쯤 누구라도 있을법한 그 기억은 짧지만 강렬한 가사의 절묘함에 있었을 것이다.

바로 그 가사를 기가 막히게 써서 작사가상을 받은 작가라고 했다. 나는 이 책을 만나기 전까지 그녀의 이름을 들어본 적이 없다.

아마 이 책속의 주인공 정완이처럼 시나리오 작업을 많이 했을지도 모르겠다.

암튼 난 그녀의 자전적일지도 모를 이 소설이 참으로 좋다.

사실 작가에 대한 내 동경들은 숱한 작가와의 만남에 참석하게 했고 때로는 말고 술로 그들과 소통하면서

작품에서는 보지 못했던 '인간'을 발견하고 때로는 실망하고 때로는 환호한 적이 얼마나 많았던가.

나는 이 책의 작가가 '예술의 전당을 좋아하는 작가가 있는가 하면 재래시장의 물비린내를 좋아하는 작가가 있다.'라는

말에 내 무모한 동경이 참으로 어리석다고 느꼈다. 멀리서 보면 아름다운 사람이 있듯이 그저 멀리서 작품에서 작가를

동경하는 일들이 훨씬 아름답다고 정리하기로 했다. 난 예술의 전당이 어울리는 작가보다는 감자탕집에 앉아있는 것이

몹시도 어울리는 사람냄새나는 작가를 좋아하기로 했다.

그런 범주에서 내 좋아하는 작가목록에 '한경혜'를 추가하기로 한다.

마흔 이라는 나이는 참...예전에 내가 전혀 도달하지 않을 것 같던 마흔이 멀리 보였을 때 누군가 그랬었다.

마흔은 이미 여자가 아니라고....그저 엄마이고 아내이고 이모이고 외숙모일 뿐..

하지만 6학년 때 만나 마흔에 이른 네 여자들보다 십 몇년을 훌쩍 더 살고 보니 서른 아홉을 넘기는 마지막 날 많이

울었던 기억이 떠올랐다. 삼십대와 결별하는 그 순간 나는 이제 더 이상 여자가 아니라는 상실감을 느꼈던 것일까.

 

결혼정보회사에서도 받아주지 않는다는 아들하나를 둔 이혼녀 정완.

쿨하게 연애하고 쿨하게 이별하기를 밥 먹듯이 하던 지연.

심리학 교수이면서 여전히 사랑다운 사랑은 젬병인 선미.

잘 나가는 학원강사를 둔 전업 주부 현주.

그저 이웃에 흔하게 볼 수 있을 그런 여자 넷의 삶을 통해본 결혼과 사랑의 의미들.

어찌 되었든 더 이상은 같이 살기 싫어 이혼한 남편의 재혼 소식에 쓸쓸해지는 장면이나 그토록 쿨하게 연애를 즐기던

지연이 농약을 들이키는 장면. 그리고 남편의 바람을 알게 되었지만 헤어져봐야 무슨 득이 있을까 싶어 주저앉는 모습은

바로 내 얘기이기도하고 내 친구들의 이야기이기도 하다.

나는 이 소설이 소설이 아니고 일기라는게 마음에 들면서도 가슴이 아프다.

열 살 태극의 일기에는 재혼한 아버지와 새엄마때문에 상처받고 적극적으로 엄마에게 남자가 필요하다고 외쳤던 태극이가

엄마의 연애에 불안감을 느끼던 장면들은 너무도 가슴이 아프다.

몸도 섞고 마음도 섞고 말도 섞고 인생도 섞는 그런 결혼이 꼭 필요한 것일까.

자신에게 남자는 아들뿐이라고 마음을 다잡던 정완이 구속되는 것이 싫어 연애만 하자는 도영을 떠나는 장면은 이해가

되기도 하고 안되기도 한다. 결혼보다 어려운 재혼이 싫으면서도 연애만 하자는 남자를 굳이 떠나보내는 이유는 뭘까.

연애의 완성이 꼭 결혼이어야만 한다는 생각으로?

아님 그저 즐기는 상대로 나를 너무 가벼이 여긴다는 심정때문에?

분명 나도 정완이와 같은 결론을 내렸을 것이다. 하지만 그녀의 연애가 꼭 미래를 결혼으로 완성시켜야 한다는 것에서

벗어날 수 있다면 얼마나 좋을까...안타까웠다.

문득 어린 시절을 같이 보냈던 친구들의 사랑과 결혼을 떠올린다. 모두 다른 색깔로 살아가는 친구들 역시 나름의 짐을 지고

살아가고 있다. 음력으로 새해 첫날 이 소설이 나에게 주는 의미가 남다르다.

요즘 열심히 보고 있는 '우리가 사랑할 수 있을까'와는 조금 다른 원작이지만 마흔의 여자들에게 사랑과 연애..결혼은 어떤

의미인지 자꾸 되묻게 된다. 그리고 어쩌면 이렇게 글을 맛깔나게, 정직하게, 그리고 실감나게 쓸 수 있는지...그녀의 작품들을

골라 읽어봐야 겠다고 결심했다.

[서평]감꽃이 별처럼 쏟아지던 날

감꽃이 별처럼 쏟아지던 날 ㅣ 문학의 즐거움 44
우현옥 지음, 흩날린 그림 / 개암나무 / 2014년 1월

가슴이 푸근해진다. 서울내기인 나는 시골에 관한 추억이 많지 않다. 이 책의 저자인 우현옥씨를 검색해보니

이제 겨우 마흔 초반의 나이였다. 그녀가 지나온 시간속에 이 책속에 있는 그림들이 얼마나 겹쳐졌을까.

초봄이면 보리가 출렁거리고 그 맘때면 보리고개라고 할 만큼 식량은 부족하고 배가 고픈 시기라고 한다.

어른들은 한쪽에서 보리를 타작하고 아이들은 아직 베어내지 않은 보리밭에서 보리를 꼬실려 먹는 장면은

가난한 우리의 시간들을 보는 것 같아 가슴이 저릿해진다.

너나 할 것없이 가난했지만 정이 넘쳤던 그 시절에 대한 단상들이 아름답게 펼쳐져 있다.

보리타작을 하다가 손가락을 잃게 된 순애 아버지의 아픔과 그런 순애를 지켜봐야 하는 단짝 친구 봉희.

언땅이 녹으면 똥장군에 거름을 져서 날라야 하는 거름품꾼 아버지를 도와 삼태기를 가지고 뒤따르는 봉희는

착하지만 야무지고 섬머슴애 같은 소녀이다.

한껏 물이 오른 버들가지를 꺽어 호드기를 만들어 불고 냇가에 나가 미꾸라지를 잡는 천진스런 시골아이들의

모습에서 가난한 삶의 모습보다는 구김살없는 순수한 모습이 먼저 다가온다.

생각만 해도 징그러운 거머리가 찰싹 달라붙어 피를 빨아도 툭툭 쳐내면 그만이고 아직은 여물지도 않은

개살구로 간식을 삼은 시골아이의 모습이 아름답다.

감자서리를 하다가 쫓기는 장며에서는 웃음이 절로 나온다. 그 당시 그 감자서리는 단순한 놀이만은 아니었을 것이다.

한창 먹어야 할 나이에 먹을것이 부족하니 어떡하든 먹거리를 그렇게라도 얻어야 했을 것이다.

70년대 쯤 어느 시골에서 흔히 볼 수 있을법한 광경이 아름답게 펼쳐져 있지만 가난때문에 중학교도 가지 못하고

서울 공장에 올라가야 했던 봉희 언니의 모습에는 가슴이 아파온다.

손가락이 절단되어 더 이상 농사를 지을 수 없게된 순애아버지도 농사를 접고 서울로 품팔이로 떠나는 장면도

그러하다. 동네에서 가장 잘 사는 집 아들 상구는 은근 왕따이지만 귀한 과자로 친구들을 꼬득여 어울리려고 한다.

소심한 상구를 싫어하는 봉희는 기회만 되면 놀려주지만 상구는 은근히 봉희를 좋아하는 것만 같다.

옻나무 호르기를 만들어 상구에게 불게해서 입술과 고추를 부르트게 만들었던 봉희는 꽤나 장난꾸러기이다.

아 이제 그런 시절은 지나고 허리한번 펴지 못하고 등만 대면 잠에 곯아 떨어지던 봉희 아버지는 이 세상 사람이

아닐지도 모르겠다. 평생 가장이라는 짐을 지고 자식에게 배불리 먹이지 못하는 아픔은 여전히 아픔으로 기억되고

냇가에서 철벅거리며 미꾸라지를 잡던 봉희와 상구 순애는 어딘선가 그 때 아버지처럼 늙어가고 있겠지.

가져보지 못한 아름다운 시간속에 푹 빠졌던 시간이었다.

나이가 든 사람은 어린시절을 추억하며 가난을 모르는 아이들에게는 과거 우리의 가난한 시간들을 만날 수 있는

소중한 책이다. 감꽃이 별처럼 쏟아지면 어떤 모습일까. 문득 궁금해진다.

[서평]러브 인 뉴욕

러브 인 뉴욕 - 마음을 읽는 고양이 프루던스의 ㅣ 샘터 외국소설선 11
그웬 쿠퍼 지음, 김지연 옮김 / 샘터사 / 2013년 12월

'양말 신은 고양이'프루던스는 길고양이였던 시절 중년여인 사라에게 발견되어 함께 생활하게 된다.

고양이의 하얀 발을 보고 사라는 귀엽고 작은 양말이라고 말했다.

음악을 사랑했던 사라의 남편은 어린 딸과 아내를 버리고 떠나고 타이피스트로 일하며 딸인 로라를 키워냈다.

'신중한'의 뜻을 지닌 프루던스는 사실 좀 까칠한 녀석이다.

조금은 저렴한 먹이를 주던 사라와 익숙해질 무렵 사라는 갑작스럽게 사라지고 다시는 집에 돌아오지 못한다.

딸인 로라와 사위인 조시는 사라의 바람대로 로라의 집에 옮겨서 함께 생활하게 된다.

낯선 곳에 대한 불안감을 사라의 옷냄새로 극복하고 점차 로라의 집에 익숙해진 프루던스의 눈에 비친

로라와 조시 그리고 사라의 과거의 얽힌 이야기가 잔잔하게 펼쳐진다.

어린 시절 로라는 살던 아파트가 붕괴위험에 빠지게 된 어느 날 이웃인 만델바움씨의 고양이 허니를 구하려

아파트에 뛰어들려 하다가 사라에게 뺨을 맞은 후 엄마에 대한 사랑을 접고 만다.

홀로 살고 있던 엄마 사라를 찾는 것도 그저 의무감 정도 였을 뿐이다.

사라에게 로라는 위험을 무릅쓰고 붕괴될 건물에 뛰어들어 생명을 구해야 하는 고양이 허니보다 훨씬 귀한 존재였다는 것을

어린 로라는 전혀 이해하지 못했었다.

아마도 사라가 길고양이 프루던스를 키우게 된 이유도 바로 이런 기억때문이었을 것이다.

사라가 죽고 난 후 단지 엄마가 키우던 고양이이기 때문에 키우게 된 프루던스는 귀찮은 존재였다.

하지만 죽음의 위험에 처한 프루던스에게 달려간 로라는 사라에게 프루던스가 어떤 의미인지 조금씩 이해하게된다.

우리는 사랑하는 사람에게 상처를 받곤 한다.

아니 그 사랑을 읽지 못해 스스로 상처를 만들고 있지는 않을까.

세상에서 가장 자존심 강한 도시 뉴욕의 한 복판에서 살아가는 사람들에게도 나름의 상처와 아픔들이 존재한다.

로라는 프루던스를 통해 어린 시절 상처를 치유하게 된다.

엄마의 친구인 애니스를 통해 엄마가 로라를 얼마나 사랑했는지도 확인하게 된다.

사라가 로라의 곁을 떠나기 전에 이 사실을 알았더라면 아픔은 길지 않았을텐데.

우리는 너무 늦게 사랑을 확인하기도 한다. 내 상처가 너무 깊다는 자괴감에 빠져 진실을 보지 못하기 때문에.

'로라가 기억하는 사라에 대한 얘기를 듣는 것은 내가 좋아하는 일들 중 하나가 되었다. 나는 가장 가까운 곳에 있는

사라의 상자안으로 뛰어들어, 도움이 될 수 있도록 내 코와 발로 뭔가를 끄집어낸다. 이렇게 하면 로라가 얘기를

시작할 뭔가를 갖게 되니까.' -319p

사라가 발견하여 키우던 길 고양이 프루던스는 사라의 죽음이후 로라에게 옮겨져 로라의 상처를 치유하는 매개가

된다. 프루던스는 본능적으로 로라의 아픔을 위해 자기가 할 수 있는 최선의 행동을 하게된다. 마치 사라의 바램을

아는 것처럼.

로라는 프루던지를 통해 어느 누구도 자신을 사랑하지 않을 날에도 프루던스는 로라를 사랑할 것임을,

로라역시 프루던스를 사랑할 것임을 알게된다.

조시의 노력으로 재개발로 사라질뻔한 알파빌 스튜디어를 구하고 엄마의 사랑을 확인한 로라는 뱃속의 아기가

태어날 것을 기다리며 어느 젊은 날의 엄마 사라를 그리워한다.

고양이 프루던스를 통해 본 뉴욕의 모습과 상처를 치유해나가는 모습이 감동스럽다.

[서평]13월

13월
전민식 지음 / 북폴리오 / 2013년 12월

'Somebody watching me!'

1949년에 발표된 조지 오웰의 '1984'를 다시 읽는 것 같은 느낌이었다.

조지 오웰은 이 소설을 쓰면서 1984년 무렵 자신의 글처럼 그런 일들이 실제할 것이라 믿었을까?

지금으로부터 30여년 전 이 소설을 읽으면서 어린나이이지만 섬뜩하면서도 숨이 막히는 것 같은 답답함을

느꼈던 것을 지금도 기억한다. 누군가 지켜보는 세상, '빅 부라더'가 지배하는 거대한 감시국가.

저자는 후기에 처가인 정읍근처에서 차가 고장나 보험회사에 SOS를 치면서 이 이야기가 시작되었다고 했다.

알려주지도 않았는데 누군가 내가 어디있는지 알려고만 하면 알 수 있는 세상에 서있다는게 놀라웠다고 했다.

요즘 카드사에서는 고객의 정보유출로 엄청난 질타를 받고 있다.

나 역시 주민번호부터 주소, 이메일, 신용등급까지 몽땅 털리고 보니 발가 벗겨져서 거리에 서있는 느낌마저 들었다.

혹시나 내 정보로 누군가 포탈사이트에 가입을 해서 마구 돌아다니는 것은 아닐까.

나도 모르는 내가 국경없는 세상을 활보하고 다니는 상상을 하니 등에서 식은땀이 솟는다.

거리 곳곳에 설치된 CCTV 덕분에 범죄율이 떨어지고 뺑소니사고의 경우는 거의 100% 해결이 된다고 하니

'감시세상'이 나쁜 것만은 아니라는 위안을 해보지만 역시 '빅 부라더'의 눈을 의식하지 않을 수 없다.

보육원 출신의 재황은 보육원에서의 끔찍한 기억을 간직한 채 성장하여 갖은 고생끝에 명문대에 입학한다.

잘생긴 외모와 뛰어난 머리로 장학금과 아르바이트로 학비와 생활비를 해결하는 성실한 학생이다.

하지만 무슨 이유에서인지 국가의 모기관으로부터 고용된 관찰자 수인으로부터 감시를 당하고 있다.

재황의 겨드랑이에 심어진 인식칩이 움직일 때마다 수인은 그를 쫓으며 매일 일지를 작성하여 기관에

보고하게 되어 있다. 우울증과 관음증의 이력을 가진 수인은 바로 그런 병력이 도움이 되어 모기관에

취직이 되었고 재황의 관찰가가 된 것이다.

수인은 '밥'이란 명칭으로 재황을 부르며 그의 일거수 일투족을 관찰하다가 점점 그에게 빠져들게 된다.

보육원 동기인 광모는 재황을 이용하여 여자장사를 하려하고 보육원의 기억을 접고 새로운 삶을 살고자 했던

재황은 광모의 꼬임에 빠져 학교마저 휴학한 뒤 광모와 함께 더러운 용역일을 하게 된다.

수인은 왜 기관에서 재황을 관찰하는지 의문을 갖고 전 관찰자에게 도움을 청하지만 모든 것은 비밀일 뿐

알아낼 수가 없다. 재황을 사랑하는 승희와 보육원시절 좋아하던 문자, 그리고 광모의 애증어린 관계가

펼쳐진다. 이 모든 사건은 1988년 9월 한 조리원의 화재사건으로부터 시작되었고 재황은 국가의 모종의

프로젝트의 실험물임이 밝혀진다.

우월한 인간을 만들어내는 프로젝트!

그렇다면 기대에 미치지 못하는 인간은 도태되어야 한다는 이론일까.

 

우리 인간은 이제 어디에도 숨을 수 없는 시대에 살고있다.

얼마전 미국의 대통령도 더 이상 다른 나라의 국가원수를 도청하는 일을 그만두겠다고 발표했다.

그 얘기는 이미 그런 일들이 버젓이 진행되어왔다는 이야기 아닌가.

"이미 감시는 사회 도처에서 진행되고 있네.."

재황을 쫓던 수인은 누군가 자신을 관찰하고 있다는 느낌을 포착한다.

과연 감시의 꼬리는 어디까지 이어진 것일까.

재황의 부모를 찾기위해 결국 기관의 내부까지 침투하게 된 재황과 광모.

그 곳에는 재황뿐만 아니라 엄청난 사람들의 관찰 기록지가 있었다.

과연 이 소설이 허구이기만 할 것인가. 책을 덮으면서 한숨이 절로 나온다.

13월이란 제목은 달력에는 표시되지 않지만 어딘가 실제하는 '빅 부라더'의 실체가 아닐까.

재황의 탄생과 부모에 대한 비밀을 쫒는 미스터리로 부터 이 사회에 보이지 않는 거대한 권력의 모습까지

씁쓸하면서도 섬뜩한 기분이 드는 소설이다.

독일의 독재자 히틀러가 우월한 아리아인을 만들어내기 위해 자행했던 프로젝트가 떠오른다.

결국 아무죄도 없는 아이들은 전쟁이 끝남과 동시에 어디론가 흩어져 사라져갔지만 지금 우리 곁에

비밀스런 인간들이 살고 있을지도 모를 일이다.

나는 '빅 부라더'의 실체를 믿는가? 스스로에게 던진 질문에 나는 '믿는다'라고 답한다.

인정하고 싶지 않지만 우리는 '1984'년 그 소설속의 인간들과 다르지 않음을 서서히 확인하는 시간이 올 것이다.

2014년에 만난 '1984'! 등 뒤에 누군가가 있는 것만 같다.

[서평]샘터 2014 02 시샘달

샘터 2014.2
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 1월

2014년도 어느 새 두번째 달로 접어 들었다. 화살보다 빠른 시간을 느끼게 되는 건 계절을 조금 앞서 나오는

잡지가 아닌가 싶다. 어두웠던 2013년을 보내면서 새로운 한해에 대한 희망으로 아쉬움을 달랬었다.

아직까지 뚜렷한 희망은 보이지 않는다. 눈이 펑펑 나리는 숲길 옆을 달리는 기차의 앞머리에 'HAPPINESS'라는

문자가 자꾸 내려놓고만 싶은 기대감을 향해 우리의 손을 잡아 끄는 것만 같은 표지의 그림이 그나마 위안이 되어준다.

해마다 연말 연시면 맘먹었던 여러가지 미션들에 대한 다짐이 슬슬 느슨해질 조짐이 보이는 요즘 평생 숙제처럼

달고 다니는 다이어트에 일갈을 할 말한 '우리말 돋우기'가 특히 눈길을 끈다.

허리가 굵고 뚱뚱한 사람을 흔히 '절구통' '드럼통'이라 부른다는데 살갗이 희고 몸 전체가 예쁜 여자를 이르는

'마늘각시'가 된다는 것은 이제 거의 불가능한 단계에 접어들었다. ㅠㅠ

낯설게 내 몸에 붙은 살들은 '푸석살'이나 '비곗살'이 분명하다. 나는 초대한 일이 없건만 불법칩입도 용서를

못하겠지만 이건 아주 돈도 안내고 살림을 차렸으니 어찌 몰아낼 수 있을지 답이 보이지 않는다.

그래도 역시 요리에 눈이 머무는 건 어쩔 수 없다. 특히 이번 달에는 할머니의 요리가 아닌 '시아버지의 요리'란다.

하긴 유명 레스토랑의 요리사는 거의 다가 남자이니 남자가 요리를 한다는게 이상한 일은 아니다.

하지만 저만한 연세에 부엌을 드나들다니..어머님께 역정을 듣지나 않았을까.

요리도 깊은 맛을 내는 맛간장을 이용한 요리들이다. 맛간장의 레시피를 보니 재료며 만들기가 결코 어려운 일이 아니다.

먹기만 좋아하는 내가 도전해볼만한 레시피라 반갑다.

이번달의 나누고 싶은 물건은 '인라인 스케이트 셋트'란다. 흙 자국조차 없이 신상과 같은 선물이라니 발빠른 사람들은

얼른 도전해보시길...

이번 달 특집은 '매를 맞았다'이다. 나도 고집스런 성격때문에 앉은 자리에서 피하지도 않은 채 매를 맞았던 추억으로

도전했지만 미역국을 먹은지라 유심히 읽게 된다.

형제들과 싸워 매를 맞았다는 추억으로 부터 무단결석을 했던 아이들을 종이 방망이로 때리셨다는 정 깊은 선생님의

이야기까지 매는 맞았지만 결국 '사랑의 매'가 되었다는 고백에 가슴이 따뜻해진다.

매달 도전해보지만 택도 없는 '말풍선 퀴즈'는 귀여운 토끼들이 어딘가를 보면서 뭐라고 했을지를 묻는다.

글쎄 영원한 도전자 '거북이'를 기다리며 보이나 안보이나 내기를 하고 있는 것은 아닐까.

2월 28일까지 햄터상 작품 공모가 마감이라는 공지와 3월호에는 생일, 4월호에는 흔들리며 피는 꽃에 대한

원고를 모집한다는 공지가 떠있다. 잘 쓰기보다 진솔한 이야기에 더 귀를 기울이는 샘터이니 글 솜씨

탓하지 말고 응모해보며 어떨지.

그동안 무심히 보아 넘겼던 '샘터는 정기구독료의 1%를 아름다운재단에 기부합니다'란 뒷표지의 문구가

부끄러움을 느끼게 한다. 겨울이면 더 힘든 이웃들에게 따뜻한 샘물로 몸을 녹여주는 작지만 큰 '샘터'앞에

아랫목 데우고 뜨뜻한 밥과 국으로 몸을 데우는 무심한 나를 자꾸만 따라오는 것 같다.