[서평]엄마 이제야 알 것 같아

엄마 이제야 알 것 같아 - 엄마가 되어서야 알게 된 엄마의 시간들
박주하 지음 / 청년정신 / 2020년 8월

아이를 낳고 엄마가 된다는 것은 또 다른 성장을 의미한다. 몸이 커졌다고 어른이

되는 것은 아니고 나이를 먹었다고 다 어른이 되는 것도 아니다.

결혼을 하고 아이를 낳고 그러면서 진정한 어른이 되는 것은 아닐까.

좋은 부모밑에서 태어나 가난도 모르고 자라는 사람도 있겠지만 뭐든 결핍하나 없이

자란 사람들은 드물다. 하지만 어릴 적의 아픔이 평생 트라우마가 되어 그림자처럼

곁을 맴돌면서 행복을 방해하는 경우가 너무도 많다.

밥도 못먹을 정도로 가난했던 소년은 굶지 않을 것 같아 군인이란 직업을 선택했고

세 살때부터 국밥을 날라야 했던 국밥집 소녀는 지긋지긋한 국밥집 일이 싫어 서둘러

그 군인과 살림을 차렸다. 하지만 이삿짐을 밥먹듯이 싸야하고 쥐꼬리만 월급으로 살기가

힘들것이란 생각은 하지 못했다.

그런 두 부부에게 딸이 태어났고 아이는 외로움을 먼저 배우고 만다.

 

하도 이사를 많이 해서 어릴 적 자란 곳도 기억에 많이 없고 친구도 없고 심지어 동생을 가진

엄마는 국밥집 외가에 아이를 맡기고 몇 년동안 나타나지도 않았다.

엄마가 차려주는 밥상보다 반찬도 많았고 외할머니는 달디단 고기도 입에 넣어주었지만 아이는

외로웠고 무서웠고 점점 소심한 아이가 되었다. 누구의 탓일까.

                         

가난을 이겨내려고 엄마는 쎈 여자가 되었고 아이를 다정하게 품어주지 못했다.

아이의 뒤를 이어 태어난 동생과의 상봉도 훨씬 늦어서 낯설었다. 그래도 6학년이 되고

가족이 모여 살게 되었다. 하지만 엄마는 스무살이 된 딸을 교통사고로 떠나보내야했고

아빠는 퇴직후 일자리를 알아보러 다녀야 하는 상황에 큰 딸이었던 저자는 아이 하나를

데리고 집으로 들어온다. 제대로 이혼절차를 밟지도 못한 채 도망치듯 다시 전쟁터로.

누구나 가슴아픈 시간들이 있다. 국밥집 딸이었던 엄마는 이삿짐을 싸고 풀면서 가난과

싸워보려고 했다. 하지만 엄마 역시 저자처럼 부모의 보살핌을 받지 못한 외로운 아이였다.

결혼하면 행복해질 줄 알았는데 현실은 녹록치 않아서 엄마를 더 으악스럽게 만들었다.

그런 엄마를 이해못해서 만나기만 하면 서로를 물어뜯던 큰 딸은 자신이 엄마가 되면서

엄마의 시간들을 되돌아본다.

그리고 말한다. '고통을 딛고 살아줘서 감사합니다'

진작 이렇게 말했더라면 조금 더 행복해질 수 있었을텐데 참 아쉽다.

그리고 이 모녀의 이야기를 보면서 나의 시간들과 많이 겹쳐져 있어 놀라웠다.

나만 외롭고 불행했던 건 아니었구나.

나 역시 이제는 너무 늙어버린 엄마가 안타깝고 시간이 아쉽다.

좀더 사랑할 걸. 조금만 더 일찍 얘기할걸.

이 책을 읽은 독자들에게 조금 더 일찍 사랑한다고 말해주라고 권하고 싶다.

과거에 아팠고 내가 다 옳은 것 같았지만 시간은, 세월은 그럼에도 내가 놓치고 살았음을

언젠가 깨닫게 한다. 후회하지 않으려면 지금이라도 손을 내밀고 사랑한다고 말하길.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]구해줘, 밥

구해줘, 밥 - ‘한국인의 밥상’에서 찾은 단짠단짠 인생의 맛
김준영 지음 / 한겨레출판 / 2020년 8월

'밥심으로 산다'는 말은 아마 한국에만 존재하는 말일 것이다.

농경사회에서 쌀은 생명처럼 소중했을 것이고 그렇게 지은 밥은 귀하디 귀한

먹거리였을 것이다. 요즘 쌀이 남아 돈다고 하지만 역시 우린 밥심으로 살아가는

민족이다.

우리의 영원한 이장님 최불암이 진행하는'한국인의 밥상'은 늘 빼놓지 않고 챙겨보는

애프로그램이다. 전국 팔도를 넘어서 가끔 다른 나라에까지 가서 한국인의 밥상을

취재하는데 우리나라에 이렇게 많은 음식이 있었나 싶다.

단순히 음식의 종류를 소개하는 것이 아니라 그 음식에 깃든 역사나 사연이 소개되면

눈시울이 붉어지기도 하는 아주 휴머니즘이 넘치는 프로그램이다.

방송국 작가라 하면 나는 제법 전문직이라고 생각했었고 대접도 괜찮겠다 싶었는데 프로그램

말미에 이름 한줄 올라가는 걸 빼곤 그닥 자신을 드러내는 순간이 없어서 이력서 한 줄 쓰는데도

애로점이 있는 줄은 몰랐다. 유명한 '한국인의 밥상'을 취재하기 위해 전국을 순회하고 취재를

부탁하고 글까지 써서 엄청난 기여를 했음에도 말이다.

                            

그래서 생각해낸 것이 자신의 여정과 함께 한 사람들과 음식을 소개하는 일이었다.

귀촌한 부모님의 심정을 오히려 한국인의 밥상에서 만난 어머니를 통해 알게 되었다는지

가족간의 사랑같은걸 알게 되었다는 것은 참 다행스런 일이다.

나도 그 장면들을 보면서 뭉클뭉클 가슴이 따뜻해지는 순간들이 참 많았다.

그런 이야기를 발굴해서 전국의 시청자에게 소개했던 작가라면 참 대단한 사람이라고

생각한다. 자신의 따뜻한 감성이 프로그램이 얼마나 큰 힘이 되었는지 늘 기억했으면 싶다.

살다보면 조직내에 여러사람들과 부딪히고 비인간적인 행동이나 말에 마음을 다치기도 한다.

뻔히 보이는 자작극으로 과시하려들고 아무렇지도 않게 상대방에게 비수를 꽂는 사람들이

너무도 많다. 그런 사람들과 한솥밥을 먹어야 한다는 사실에 절망하게도 된다.

그럼에도 우리는 여정을 멈출 수 없다. 우걱 우걱 밥을 먹고 다시 살아야 한다.

나도 섬에 살고 있지만 섬이 많이 소개되었다.

'물캇'이 정확히 뭔지는 나도 잘 모르겠다. 10년 넘게 섬에 살고 있지만 해초종류가 영 헷갈린다.

톳밭도 아직 해먹어보지 못했는데 소개된 물캇과 거북손을 넣고 곧 캐게될 고구마까지 잘 넣어서

'물캇 냉국' 시원하게 말아먹어야 겠다. 섬에 사는 특권이 이런 것이 아니겠는가.

'구해줘, 밥'이라는 제목에는 여러 의미가 있어보인다.

우리가 먹는 '밥'의 종류를 찾아 알려달라든 의미도 있겠지만 지금의 현실에서 누군가에게

간절히 밥벌이의 고단함을 알리고 싶은것인지도 모르겠다.

어쩌면 더 간절하게 '밥'을 벌어보겠다는 의지도 곁들었겠지.

김훈 작가는 '밥벌이의 지겨움'이란 말에서 산다는 것, 밥을 번다는 것의 고단함을 얘기했다.

누구든 세끼 밥을 먹어야 하고 그 밥을 벌기 위해 때론 처절하게 때론 용감하게 세상과

맞서야 한다는 것을 안다. 엄마가 차려주었던 갓지은 밥은 그래서 더 애틋하게 다가온다.

앞으로 더 좋은 프로그램을 만드는 좋은 작가로 만났으면 싶다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.       

[서평]살인은 여자의 일

살인은 여자의 일
고이즈미 기미코 지음, 김도일 옮김 / 허클베리북스 / 2020년 8월

대체로 추리물의 작가들은 남자이다. 일본은 유독 추리작가들이 많은 편인데

이 소설의 작가는 초기작가로 기자출신답게 조금은 자유분망한 삶을 살았던게

아닌가 싶다. 그녀의 죽음조차 파격적이다. 술에 취해 낙상을 해서 죽다니 말이다.

그녀가 이 작품들을 쓸 무렵은 60~70년대 아닐까 추측해본다.

당시에 일본의 여성의 자리는 상당히 고루했을 것이라고 짐작되는데 8편의 단편에 등장하는

여자들은 보면 첫 편 '살인은 여자의 일'에 등장하는 베테랑 편집자를 빼면 늙은 가수와 창녀,

남편을 뒷바라지하는 주부등 당시에 주목받지 못한 여성들이 등장한다.

하지만 사회적인 활동을 하지 않는다고 해서 생각도 없는 것은 아니다.

바람피는 남편곁에서 묵묵히 견디고는 있지만 살의를 가진 아내, 그리고 그런 못생긴 아내를

둔 남편을 사랑하는 독신녀. 모두 드러내진 않고 있지만 악을 품고 있다.

                        

잘생기고 멋진 남자가 못생기고 격이 떨어지는 아내와 살고 있다면 그 남자를 뺏고 싶은

마음이 생기는 것일까. 베테랑 편집자인 시카코는 미스터리 소설을 쓰고 싶어하는 신생작가

신이치를 보자마자 반하고 만다. 하지만 그의 아내를 보자 살의를 느낀다.

도대체 저런 멋진 남자 곁에 왜 저런 못난 여자가 들어앉아 있는 것인가.

신이치의 곁에 의도적으로 다가가 그의 아내의 과거를 고자질 하는 순간 시카코는 통쾌함을

느꼈지만 그게 자신을 파멸의 길로 이끌지는 알지 못했다.

                            

고지식한 남편에게 여자가 생겼다. 부잣집 사모님에 미모를 갖추긴 했지만 저급하기 이를 데 없다.

매일 전화로 자신을 모욕하는 그 여자를 만나보기로 했던 여자는 서둘러 파티에서 나오면서

그녀를 죽이고 싶다고 생각한다. 그렇게 그녀가 지나갈 길목에서 큰 돌멩이를 들고 기다리는데..

후에 그 저급한 여자가 죽었다는 기사를 보고 나서 자신이 들었던 그 돌멩이가 자신을 구했다는 것을 알게 된다. 그리고....여자는 평화를 찾는다.

고루한 학자의 아내은 이제 서른을 갓넘긴 아기 엄마다.

하루종일 반짝반짝 살림을 하는 것이 그녀의 일과다. 무뚝뚝한 남편과는 그저 그렇게 살아갈 뿐이다.

다만 반 년에 한 번정도 일탈을 하는 것이 그녀의 유일한 위로다.

후줄근한 옷을 벗어 던지고 마치 신데렐라처럼 변신해서 나이어린 연인을 만나러 간다.

그렇게 짧은 하룻밤을 즐기고 돌아와 자신이 새하얗게 빨아서 꼼꼼하게 꾸민 침실에서 발견한

머리카락. 자신의 것은 분명 아니다. 반 년에 하룻밤 잠시 집을 비운 그 순간에 자신의 침실을

다녀가는 사람은 누구인가.

이 단편에 등장하는 여자들에게는 채우지 못한 갈망들이 느껴진다.

여자로서 순종하고 살아가야 하는 현실을 견디면서도 드러나는 조용한 갈망과 살의같은 것들.

실제로 그녀들은 누군가를 죽이기도 하고 조용히 견디기도 한다.

아마도 작가 자신도 그런 시간들이 있지 않았을까. 그러다가 어느 날 술로 자신을 죽이고 만

그런 못견딤 같은 것들이 느껴진다. 우리 속담에 '여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다'는 말이 있다. 실제로 세상에 드러나는 살의는 남자가 더 많겠지만 숨은 살의는 여자가 훨씬 더 많지 않을까. 그러니 건드리지 말고 조심하자 남자들아.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]화가의 숨은 그림 읽기

화가의 숨은 그림 읽기 - 모나리자부터 몽유도원도까지 마음을 뒤흔든 세계적 명화를 읽다
전준엽 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 8월

그림에는 과이 소질도 없고 취미도 없는 편이라 전시회를 간다거나 미술관을 자발적으로

방문한 적이 거의 없었다. 하지만 몇 년전 부터 그림에 관한 책들이 나오면서 그림을 보는

눈이 조금 떠졌다고 할까. 그림이 달리 보이기 시작했다. 풍경화든 인물이든 그저 겉핥기로

바라보던 그림속에 이야기를 발견했기 때문이다.

우리가 익히 알고 있는 유명 화가와 그림에 얽힌 이야기를 듣다보면 웬만한 소설보다

재미있다. 레오나르도 다빈치의 모나리자는 모델이 누군지부터 의문이 많은 작품이다.

이 그림이 현존하는 그림중 가장 비싼 그림이라는 것도 흥미롭다.

나도 루브르 박물관에 줄을 서서 봤던 기억이 있는데 생각보다 그림이 작아서 놀랐었다.

박물관에 소장되어 있으니 개인에게 판매가 될 확률이 없어 실제 가격을 매길 수 없다.

그럼에도 가장 비싼 그림이라고 하니 레오나르도 다빈치가 죽기전까지 소장하고 있던

유일한 작품이어서 그의 체취가 느껴지는 것다.

 

그 다음으로 높게 거래되는 그림이 빈센트 반 고흐의 작품이라는데 가세 박사의 그림이 가장

비싸고 고흐의 작품이 높게 거래되는 이면에 일본인들이 있다는 사실도 놀랍다.

하긴 고흐의 작품에는 일본인들이 좋아할만한 색채와 기법이 있는 것도 같다.

생전에 단 한 작품만 팔렸던 아픔을 사후에 극복했으니 명예는 회복되었는지 모르겠으나

생전에 작품이 많이 팔렸더라면 자살로 생을 마감하는 일은 없지 않았을까.

사진이 없던 시절에 당시의 풍경이나 인물들을 그림으로 남겨 만나보는 일은 참 흥미롭다.

특히 자화상을 그린 화가들의 모습에서 과거의 시간을 살다간 예술인을 만나보는 일도

반갑다. 아 저렇게 생겼었구나.

 

존 에버렛 밀레이의 대표작 '오필리아'는 햄릿의 한 장면을 묘사한 작품이란다.

아버지가 자신의 애인인 햄릿에게 살해되는 충격적인 장면을 보고 미쳐 자살하는

오필리아의 비극적인 이야기를 그렸다고 한다.

끔찍한 주검을 가장 아름답게 표현한 작품으로 죽음을 상징하는 붉은 양귀비꽃이

눈에 띄게 강조되어있다. 저자의 꼼꼼한 해석이 없었다면 미처 발견해내지 못할

그림속의 힌트들이 보이기 시작한다. 그래서 이 책이 재미있다는 것이다.

우리나라에도 걸출한 화가가 많다. 김홍도니 신윤복은 민속화의 대가들이다.

해학이 담긴 그림속에서 당시의 시대상이 그래도 전해진다. 그럼에도 화가들의 기록이

많이 남아 있지 않았다는 것은 많이 아쉽다. 오죽하면 신윤복이 여자였다는 가설로

드라마가 나오겠는가. 조선시대 젊은이들의 유흥의 모습에서 자유분망한 것은 시대가

따로 없구나 싶다.

'풀밭위의 식사'처럼 파격적인 누드그림은 당시에 큰 스캔들이었다고 한다.

하긴 신사복 차림의 남자들과 알몸의 여자 그림이라니. 지금도 파격적이다.

그 그림속에는 개구리와 새가 숨어 있다고 한다. 각각 속세와 이상을 상징하는 코드를

그려놓은 셈이다. 그런 코드를 숨겨놓는 권리를 누리는 화가들이 익살스럽다.

그러니 미술관을 찾아가 그림속 숨은 코드를 찾는 재미를 어찌 놓치겠는가.

문외한에서 탐험가로 변신시키는 놀라운 책이 분명하다.

[서평]CHANGE 9-포노사피엔스 코드

CHANGE 9 체인지 나인 - 포노 사피엔스 코드
최재붕 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 8월

5장6부라는 소리는 들어봤어도 5장7부라니. 우리 몸속에 장기 하나가 더 생겼다는 말인가.

새로 생긴 장기는 바로 '휴대폰'이다. 하긴 갓난 아이 정도만 빼놓고 휴대폰이 없는 사람은

거의 없다. 지하철을 타도 버스를 타도 사람들은 바깓풍경이나 사색보다는 휴대폰을 들여다

보는 사람들이 훨씬 많다. 이제 우리는 휴대폰 없는 삶은 생각할 수도 없다.

이제 5장7부를 장착한 새로운 호모사피엔스가 바로 포노사피엔스다.

포노사피엔스가 등장한 시대에 살면서도 나는 여전히 따라잡기가 힘들다. e북보다는 종이책이

좋고 배달보다는 직접 사다먹거나 발품을 파는 것을 더 좋아한다.

그럼에도 모바일뱅킹이나 앱을 통한 주문같은 것은 어쩔 수없이 하고 있다.

포노사피엔스에도 등급이 있다면 나는 하위쪽에 속할 것이다.

이제 노후를 걱정해야 하는 나이가 되다보니 나처럼 아날로스식의 삶을 고집하면서 그럭저럭

넘어가고 있지만 나보다 더 젊은 세대라면 운동화끈이라도 질끈 묶고 따라붙어야 한다.

나는 TV시청도 좋아하는 편이라 TV시청률이 이렇게 떨어지고 있다는 사실도 몰랐다.

네플렉스나 유튜브같은 것도 찾아보지 않는 편이다. 하지만 이제 지상파는 구식으로 여길만큼

다양한 콘텐츠가 인기를 누리고 있다. 심지어 어린 꼬마 유튜버는 건물을 샀다지 않은가.

죽어라 공부할 필요도 없는 세상이 오고 있는 것인가. 학교나 학원에만 내몰 일이 아니다.

무엇보다 중요한 것은 코로사사태 이후의 세상의 변화에 적응하려면 혁명의 속도를 높여야 한다는

것이다. 우리가 불과 얼마전 지금과 같은 사태를 예측하지 못했듯이 닥쳐올 미래는 또 얼마나 변화할지 알지 못한다. 우리 마음의 표준, 우리 사회의 표준이 바뀌지 않으면 도태될 수밖에 없는 이유이다.

이미 수많은 기업이 파산을 했고 파산예정이며 새로운 문물이 등장하고 있다.

도태될 것인가. 진화할 것인가. 선택이 아니다. 필수다.

'라떼는 말이야'는 그저 우스개 소리가 되어서는 안된다. 추억을 곱씹는시간에만 소환되어야 한다.

'꼰대'는 이제 환영받지 못한다. 그렇다면 지금 우리세대의 많은 사람들에게 던지는 '꼰대'의 기준은?

나이나 학번 물어본다. 나도 그 나이엔 말이야~~라는 말을 자주 한다. 옷차림이 너무 튀면 내가

다 불안하다. 당연히 늦게 출근하는 후배가 고울리가 없다. 도대체 저 위의 항목에서 그냥 넘어가는게 하나도 없다. 나는 꼰대중에서도 꼰대다. 어쩌다 꼰대가 되었나 한숨이 나온다.

'위기는 기회다'

코로나 이후 세상이 오면 사람들의 삶은 혁신적으로 변할 것이다.

누군가는 기회로 더 큰 성공을 거둘 것이고-예를 들면 배달앱 운영자, 잘 나가는 유투버, 온라인쇼핑몰 운영자등등-대부분의 사람들은 몰락할 것이다. 우울과 공허가 넘치고 파산과 자살이 이어질 것이다.

어쩌면 늦었을지도 모른다. 그럼에도 우린 인류가 그래왔듯이 위기를 이기고 진화할 것이다.

오랜 시간이 흘러 역사책에 기록될 지금 이 순간에 내가 있었음을 기억할 것이다.

그리고 지금 이 순간의 선택에 따라 미래가 얼마나 달라졌는지 확인하는 시간이 올 것이다.

두렵지 않다면 거짓말이다. 따라붙을 여력이 남아있는지도 확실하지 않다.

적어도 나보다 조금 더 나이가 적은 사람들이라면 반드시 이 책을 숙지하고 혁신의 길을 걷기를 바란다.  내 아이가 걸어야 할 시간에 이 선택이 평화로운 삶의 등대가 되어주길 기대한다.