[서평]나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다

나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다 - 계속 쓰는 사람 정지우의 연결과 확장
정지우 지음 / 해냄 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

엉망진창인 느낌, 잘 살아오지 못한 것 같은 아쉬움, 마음속에 시커먼 구름이 잔뜩 끼어있는 것 같은 답답함. 무엇이 문제인걸까. 시대일까. 나인걸까.

'글쓰기란 우리 시대가 저질러놓은 어지러움들이 모여 찾아갈 수 있는 해방구나 탈출구'란 글을 보니 울컥 뭔가 치밀어오른다. 글의 힘이란 이런거지. 저자의 글쓰기 모임에서 만나 사람들이 그랬다더니, 정말 누군가를 살리는 글을 잘 쓰는 사람이로구나.

제목부터가 '배려심'이라고 말하고 있지 않은가 그동안 글쓰기 모임에서 만난 글들이 어디 한 둘 이었겠는가. 그 글들을 다 기억하고 있다고? 기억력이 좋다는걸 말하는게 아니란걸 안다.

글쓴 사람들도 세상밖으로 글을 내놓는 일이 힘들었겠지만 그 글을 읽어주고 기억해주는 사람이 있다는건 얼마나 큰 위로인가. 글이라는건 또 다른 나의 영혼이라는걸 안다.

그걸 알아주는 사람, 기억해주는 사람이 있다는 것만으로도 흐릿하던 자존감이 뚜렷해진다.

이 책 말고 저자의 글을 읽은 적은 없다. 하지만 곧 찾아 읽어보고 싶다. 매년 생일과 결혼기념일마다

서로에게 편지를 쓰는 사람이라면 꽃다발같은 글들이 기대되지 않는가.

글이란게 다 꽃다발같을 수는 없겠지만, 그래서 글을 쓴다는게 어렵다고 느껴지기도 하지만 글을 쓸 수밖에 없었다고 오래전 내가 아는 작가는 고백했었다. 무녀가 신을 모시듯, 그렇게 몸안에 각인된 무(巫)기를 꺼내놓을 수밖에 없다고.

지금도 나는 글을 쓰고 있다. 이 글을 누군가 읽어주면 참 좋겠다. 그래서 용기를 내어 글을 써보고 싶다는 생각을 들었으면 좋겠다. 저자의 말처럼 외로운 일일 수도 있고 고단할 수도 있다. 내가 아는 많은 작가들이 글로 밥을 벌어먹는 일을 많이도 힘들어한다.

그래서 나는 다행이라고 생각했었다. 쓰지 않으면 견디지 못하는 운명을 타고나지는 않아서.

일찌감치 글로 밥을 벌겠다는 생각을 접어서. 그냥 밥하고 상관없이 글을 쓸 수 있어서.

저자를 검색해보니 얼마전 강연이 있었다. 진즉 알았다면 꼭 가서 들어보았을 것이다.

말도 글처럼 진솔하고 위안을 주었을 것이다. 완벽하지 않아도 된다고 말해주어서 고마웠다. 잘쓰지 않아도 된다고 해서 용기가 생겼다.

'완벽하지 못한 건 죄악이나 실패가 아니라, 또 다른 의미의 성공'이라고 말해주어서 멋지다. 같은 시대를 살아가는 인연이어서 많이 감사하다. 딸과 같은 나이인데 이렇게 잘 살아가고 있다니 얼마나 기특한지 모르겠다.

[서평]365일 집밥 레시피

365일 집밥 레시피
유누맘(황보경) 지음 / 길벗 / 2025년 11월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

일단 요리책을 보면 배가 부르다. 아니 배가 고프다. 이렇게 다양한 레시피로 식탁을 차릴 생각을 하면 배가 부르다가도 들여다보고 있으면 자꾸 허기가 올라온다.

눈으로 봐도 너무 맛있고 그중에 만만해보이는 레시피를 만나면 재료가 있나 냉장고를 체크한다.

지금도 EBS에 요리프로그램이 있지만 오래전 공영방송에서도 아침 무렵 요리프로그램이 인기가 있었다. 그 날 소개된 요리의 재료들이 시장에서 엄청 팔린다는 얘기가 생각났다.

그만큼 주부들은 '오늘 뭐해 먹지'가 숙제이다. 매일 같은 반찬을 차려내면 괜히 미안해지고 솜씨는 그닥 좋지 않으니 마법같은 한 상을 차려낼 일이 부담스럽다. 이럴 때 딱 이런 요리책이 구세주가 된다.

오늘 시장을 둘러보는데 확실히 나온 식자재들을 보면서 계절을 느끼게 된다.

굴과 생새우가 푸짐하게 펼쳐져있고 이제 단맛이 든 시금치가 보인다. 김장철이라 수육용 고기를 세일하기도 한다. 그러니 한 달 레시피를 이렇게 체크해두면 식자재구입에 훨씬 효율적이다.

마구잡이로 보이는대로 구입하다보면 다 먹지도 못하거나 잊고 썩히는 경우가 많다.

그래서인지 최신으로 나온 냉장고에는 이런 월별, 주별 레시피를 불러내거나 냉장고에 있는 식자재를 알려주기도 한다. 갈수록 좋은 세상이 온다.

계절에 상관없이 아침에 후딱 내놓기 좋은 레시피가 바로 달걀국이다. 콩나물국도 만만하지만 의외로 간단한 재료로 감칠맛을 내기가 쉽지 않다는걸 해본 사람들은 안다.

이 요리책을 만든 사람도 이 요리가 어려워서 알려준다기 보다는 그 마지막 한 방의 팁을 전수하고 싶은 마음이었을 것이다.

내가 가장 많이 해먹는 점심메뉴가 비빔밥이다. 다들 직장으로 학교로 나간 오후면 나를 위해 밥상을 차리는 일이 참 번거롭다.

그저 냉장고에서 남은 재료를 꺼내 고추장과 참기름을 넣고 싹싹 비벼먹게 되는데 이 레시피에서 내가 주목한 것은 바로 소고기 약고추장이었다.

흔히 그 나물에 그 반찬이라고 할 대명사가 바로 비빔밥이지만 가족의 건강을 챙기며 레시피를 고민하는 외로운 주부에게 소고기 약고추장은 나를 위한 선물같은 요리가 아닐까.

마늘을 참 좋아하고 요리에도 많이 넣기도 하지만 얼마전 중국산 마늘종이 농약범벅이라는 보도를 보면서 이 계절에는 아예 올리지 말아야겠다고 생각했다. 우리나라에서는 이 계절에 생마늘종이 나오지 않는다.

텃밭 농사를 해서 알고 있다. 내년 봄에나 국산이 등장할 것이다.

서산, 단양, 의성등 우리나라에 마늘이라면 서로 최고라고 하는 곳들이 많아서 감사하다.

마늘편을 썰고 대파와 남은 야채들을 넣고 마늘볶음밥을 해도 참 좋겠다.

한 달 30만원으로 만드는 365일 집밥이 가능한가? 라고 궁금해한다면 꼭 펼쳐보시길~~

[서평]마음 따라 걷는 거야

마음 따라 걷는 거야
박동기 지음 / 작가와비평 / 2025년 11월

우주에서 지구를 찍은 사진을 본 적이 있는데 정말 하나의 작은 점이었다. 달에서 찍은 지구는 푸른색의 별이었고.

그런 지구에서 태어나 몇 십년을 살아오면서 내가 점을 찍듯 발길이 닿았던 곳은 우주에서 보이는 지구만큼이나 적다.

그래서인지 여행서를 보면 가슴이 설렌다. 그냥 책속에 들어가 그 여정을 함께 하고 싶어진다.

그리고 유독 이 책은 사진이 너무 섬세해서 그 풍경에 내가 들어가 있는 것처럼 생생했다.

오랜 직장생활을 끝내고 이렇게 유유자적하게 세상구경을 갈 수 있다는 것만으로도 부럽다.

시간이 많다고 경제적 여건이 된다고 다 누릴 수 있는 것이 아니기 때문이다.

열정에, 체력에, 행운까지 따라주어야 가능한 것이다. 주만간산격의 여정이 아니기 때문이다.

너무 맑아서, 사진에서 눈을 뗄 수가 없었다. 마냥 보고 싶었다. 따로 촬영해서 가지고 다닐까.

누가 찍었는지 그냥 대충 찍은 수준들이 아니었다. 그래서 더 감사한 마음이 들었다.

나처럼 평생 아마도 닿을 일이 없는 곳을 생생하게 데려가주었기 때문이었다.

여러나라를 다니다보면 역사를 만나게 된다. 과거의 역사가 지금까지 어떻게 이어졌는지, 그리고 지금도 이어지는 전쟁의 역사속에 어떤 폭력과 아픔들이 있었는지.

포도주의 기원국이라고 말하는 조지아역시 러시아에 많은 영토를 빼앗기고 그 분노를 옷에 새겨 입고 있다니. 하긴 우리같이 조그만 땅덩어리를 가진 나라도 휴전선을 다시 정비해서 선을 분명히 하자고 하는데 그렇게 많은 영토를 빼앗겼다니 오죽할까.

세상에는 신이 빚어놓은 것 같은 곳들이 너무 많다. 용의 꼬리라고 해서 보니 정말 그렇게 보이고 특히 마이클 잭슨의 모자바위는 와우 딱이다 싶다. 이걸 사람이 빚는다면 저렇게 자연스러울 수도 없었을 것이다.

대단한 자연의 작품이 아니던가.

예전에는 이름도 몰랐을 반도의 끄트머리 대한민국이 세계 여러곳에서 환대를 받는 나라가 되었다니 참으로 뿌듯했다. 싱가포르 다음으로 우대받은 여권이 대한민국 여권이란다. 으쓱!!

이렇게라도 둘러보고 나니 마음이 맑아지는 느낌이다.

[서평]맹렬서생 노상추의 눈물나는 과거합격기

맹렬서생 노상추의 눈물나는 과거합격기 1 - 청년 가장 ㅣ 맹렬서생 노상추의 눈물나는 과거합격기 1
김도희 지음 / 제이에스앤디(JS&D) / 2024년 3월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

기록의 힘을 다시 느끼게 된다. 18세기 후반에서 19세기 전반에 걸친 조선시대에 생활이나 풍속들을 이 책이 아니었다면 이렇게 생생하게 다가오지 못했을 것이다.

노상추란 인물은 매일 일기를 쓰고 일 이년 단위로 묶어 관리를 했고 기적적으로 지금까지 전해져 내려오고 있는 소중한 기록물이다.

이 3권의 책은 노상추의 일기를 바탕으로 소설체로 다시 탄생되었다. 아 정말 노상추의 삶을 들여다보니 눈물이 나면서도 웃기는 순간이 너무도 많았다.

고작 스무살도 되기전에 형을 먼저 떠나보낸 아버지의 물림으로 가장역할을 하게 된 노상추의 일과는 고되기만 하다. 많은 식솔을 거느리다 보니 양식걱정에 온갖 행사까지 치뤄야한다.

조선시대 선비는 입신양명을 해야 빛이 나는 법이지만 가장역활에 바빠 과거 볼 시간을 내기조차 버겁다. 거기에 선대에 금고 -선대 어른의 죄로 후손에게 벼슬길을 금하는 것-령이 내린지라 문과 벼슬에 나갈 수도 없다. 비가 안와서, 혹은 너무 많이 와서 노심초사는 일상이고 하필 마흔 중반의 어머니와 아내가 한꺼번에 임신을 한다.

이미 자식을 다섯이나 생산했던 어머니이지만 당시로서는 상당히 노산이다.

결국 어머니는 아이를 낳자마자 죽음에 이르고 아내 역시 몇 달후 아들을 낳고 죽고 만다.

이 집에 불행은 끝이 없다. 연이은 초상에 정신이 없을 지경이지만 집안 어른들의 중신으로 아버지는 다시 재혼, 아니 삼혼을 치르게 된다. 이런..하긴 마흔 다섯이면 다시 장가가야지.

참 시대가 지나도 남자들의 마음은 다 똑같은 것 같다.

'너에게는 하늘같은 어머니이지만 내게는 계집에 지나지 않는다'라니. 스물 다섯해를 같이 살았던 아내가 세상을 떠난지 고작 여섯달이 지났을 뿐이었다. 스물 다섯 약방집 딸은 늙어서 싫다고 까지 하고 스물 두 살을 더 좋다고 하다니 거짓말을 못하는 양반은 맞네.

그런 아버지를 지켜보면서 노상추는 절망하지만 막을 수는 없는 노릇이다.

영조 시대에 태어나 여든 네 살까지 살았다면 당시로서는 엄청 장수한 노상추는 무려 67년 동안 일기를 썼고 그중 53년의 일기가 지금까지 전해지고 있다.

과연 노상추는 눈물나는 가장의 자리를 넘어서 과거에 급제할 수 있을까.

제목에 답이 있지만 그 과정은 정말 제목 그대로 눈물겹기만 하다. 그렇지만 간간이 폭소가 터져나오는 유머도 있다. 노상추에게는 유머가 아니었겠지만, 조선시대로 시간여행을 하고 싶다면 꼭 읽어보기를 권한다.

[서평]선장의 항해일지

선장의 항해일지 - 인생의 항로를 설계하는 법
이동현 지음 / 일요일오후 / 2025년 11월

이런 바다, 배의 세상이 있었구나 싶었다. '인생은 고해'다라는 말도 있긴 하다.

마치 바다 한 가운데 있는 불안한 배같다는 뜻이다. 나도 섬과 서울을 오가면서 느끼는 점이지만 바다위 날씨는 예측이 힘들다. 현대과학으로 예보를 한다고는 하지만 바람의 세기며 파도의 세기, 물길의 방향을 다 고려해서 바다에 나가도 바로 육지로 돌아와야 하는 상황도 생긴다.

흔히 원양어선을 타는 사람들도 있다는 정도로만 알고 있었지. 이렇게 다양한 선박에 여러 화물의 특성에 따라 일의 난이도가 다를 것이라고 미처 생각을 못했던 것 같다.

하지만 어찌되었든 발을 땅위에 딛고 사는 것이 아닌 바다위에서의 생활이 녹록치 않을 것이란 건 누구나 짐작할 수 있다. 그저 파도만 견뎌야 하는 것이 아니었다. 그 곳도 하나의 세상, 사회라는걸 깨닫고 보니 만만한게 없는게 인생이란 생각이 절실하게 들었다.

저자는 서른에 3억을 벌게 된 과정을 쓰고 있지만 한 편으로는 자신의 실패담과 수많은 인연들에 대한 이야기를 철학적으로 쓴 대단한 기록이라고 생각한다.

삼수를 하고서도 해양대학교를 갔다는 것은 실력이 부족해서일거라고 생각하기 어렵다.

사관학교 기숙사에서 4시간씩 자면서 노력을 했던 것만으로도 결코 실패가 아니라고 말하고 싶다.

인생을 살고 보니 자신이 결정하지 못하는 선택도 있다는 것을 알게 된다.

'삼수를 하고도 고작 이런 학교에 들어왔냐'는 비아냥을 견뎠던 순간들은 평생 잊지 못할 굴욕이었겠지만 분명 큰 가르침이 되었을 것이다. 자신은 선배들의 부당한 전통을 답습하지 않으려고 했다는 것이 얼마나

현명한 결정이었는가. 그게 가르침이다. 나쁜 일에서도 배울 것이 분명 있다는 것을 어린 나이에 배웠으니 말이다. 그리고 이어진 항해사 시절의 일들을 보면 몇 편의 드라마를 보는 것 같았다.

처음에는 앙숙처럼 시작된 만남이었지만 후일 자신이 선장이 될 수 있도록 이끌어준 소중한 사람이 된 마르코와의 일화는 정말 감동스럽기만 하다.

그러고보니 저자는 자신의 노력도 있었지만 인덕이 참 많은 사람인 듯 하다.

세상에 노력해서 안되는 일도 있다. 운좋은 사람을 따라갈 수 없는 일이 너무 많다는 것을 알고보면 그가 일등항해사가 된 계기도, 선장이 된 계기도 행운이 함께 했음을 알게된다.

배에서 일어나는 일들, 해야하는 일들, 국제간 선박에 대한 협약과 승진에 관한 일들까지 몰랐던 일들을 알게되어 좋은 시간이 되었다.

무엇보다 배 한 척이 또 다른 우주가 되기도 한다는 것. 그 속에서도 삼라만상의 모든 일들이 일어나고 소중한 인연과의 만남이 얼마나 중요한지를 깨닫는 시간이었다.

공부를 열심히 하는 사람인 것은 알았지만 글도 제법 아주 잘 쓴다는 것도 전하고 싶다.