[서평]다시 쓰는 착한 미술사

다시 쓰는 착한 미술사 - 그동안 몰랐던 서양미술사의 숨겨진 이야기 20가지
허나영 지음 / 타인의사유 / 2021년 7월

인류의 문화유산중에 그림은 중요한 영역을 차지하고 있다.

단순히 종이나 캠퍼스위에 사물을 그리고 색을 입히는 그 작업이 바로 역사 그 자체라고

말하고 싶다. 숲이나 나무, 인물이 그려진 그 그림속에는 당시의 사회상이나 스토리들이

깃들어 있기 때문이다.

인간은 타고날 때부터 뭔가를 기록하고 그리는 것을 좋아했던 것 같다.

원시시대에 그려진 벽화가 남아있는 것을 보면 당시에도 꽤 괜찮은 화가가 있었던게

아닐까 짐작해보기도 한다.

 

학창시절 크레파스나 물간으로 그림을 그리긴 했지만 '그림'은 나와는 다른 세상의

예술이라고만 생각했다. 하지만 몇 년전부터 그림에 관한 책들이 나오면서 그 그림에

깃든 스토리나 화가들의 삶을 더 깊숙하게 바라다볼 기회가 되었다.

대체로 화가들은 가난하고 힘든 시간들을 보냈던 것 같다. 고흐역시 다른 화가들에

비해 엄청난 작품을 그렸지만 살아생전 단 한 점의 그림만 팔렸다고 하니 얼마나 힘든

삶을 살았는지 알게된다. 하지만 사후 가장 인기있는 그림이 고흐의 작품들이라니

왜 진작 그의 진가를 알아보지 못했을까 안타까운 마음이 들기도 한다.

하지만 어쩌면 그 가난함의 치열함이 명작을 만들었지도 모른다는 생각이다.

 

고대 그리스, 로마시대의 작품부터 현대에 이르기까지 방대한 그림의 역사를 한 권으로

만났다. 대체로 우리가 익히 알고 있는 유명작품도 있고 몰랐던 작품이나 화가도 등장한다.

하지만 대부분의 예술가들은 거의 다 남자였다. 과거 여자는 모든 면에서 주인공이 될 수가

없었던 탓이다. 그럼에도 타고난 재능을 버리지 못했던 여자 화가들의 이야기가 특히 맘에

와 닿는다. 17세기 이탈리아에서 화가인 오라치오의 딸로 태어난 아르테미시아는 유명

화가였던 카라바조에게 그림을 배웠고 능력이 출중했지만 열 여덟살이 되던 해에 타시라는

화가에게 성폭행을 당한다. 당시 성폭행을 당한 여자는 가해자와 결혼을 하거나 은둔자로

살아야 하는 운명이었다. 그럼에도 화가로서 당당히 자신의 삶을 꾸려나간 아르테미시아는

보수적인 시대에 빛나는 여성임이 분명하다.

 

그녀의 그림인 '홀로페르네스의 목을 베는 유디트'에서는 그녀의 아픔이 그대로 드러난다.

당시 이 그림을 본 한 부인이 기절을 했을 정도로 섬뜩한 장면인데 유디트의 목을 베는

유디트가 바로 아르테미시아의 모습이 아니었을까.

그녀의 실제 모습이 궁금했는데 자화상에서의 그녀는 조금 고집스러워 보이면서도 결연한

표정을 보인다. 자신의 불행한 과거와 평생 싸워야 했던 전사의 모습이 느껴졌다.

 

그림에 관한 책에서 어김없이 등장하는 마네의 '풀밭위에 점심식사'는 당시에는 파격

그 자체였을 것이다. 여성의 누드화가 대중의 눈길을 끌기도 했겠지만 당시 남성중심의

세상에서 대담하게 세상사람들을 바라보는 여인의 눈길에서 느껴지는 도도함이 불편했던

것은 아니었을까. 아내외에 연인을 두는 것이 이상하지 않은 시절이었다니 더욱 더 그렇다.

마네는 당시에 시선으로 보면 파격적인 화가가 분명하다.

물론 마네 역시 당대에서는 비난을 받고 인정받지 못했지만 이후 각광받는 화가로 인정을

받는다. 대체로 선각자들의 삶은 고난이 따른다.

유명 그림이 실린 책들은 참 반갑다. 세계 유명 미술관이나 박물관에서나 만날 명작을

이렇게라도 볼 수 있으니 눈호강인데다 그림속에 숨은 이야기들을 찾아가는 재미가

쏠쏠하다. 그림에 문외한이라도 재미있게 읽을 수 있는 그림책이라고 하겠다.

[서평]비만은 중독이다

비만은 중독이다 - 정신건강전문의가 알려주는 자기 혁명 다이어트
한창우 지음 / 미다스북스 / 2021년 6월

대체로 '중독'은 부정적이다. 뭔가에 집착하는 것을 말하는데 그러다보면 결국 탈이난다.

약에 대한 의존도 그렇고 사람에 대한 것도 그렇다. 그런데 비만도 중독이 된다니.

제목으로만 보면 조금 의아스럽다.

 

우리 몸은 살아있는 세포 그 자체이기 때문에 살아남는 법에 대해 아주 영리하다.

주인의 삶의 형태에 따라 교묘하게 반응하면서 나이를 먹는다.

주로 비만이라고 말하는 사람들의 삶을 보면 왜 '중독'이라고 말하는지를 알게된다.

비만의 원인이야 당연히 섭식과 운동의 부재이다. 어느 날 다이어트를 결심한 사람은

자신의 중독증세에 싸워야 한다. 이미 몸은 비만자체에 중독이 되어있기 때문이다.

 

나역시 먹는 것을 좋아하는 편이라 살이 잘 찌는데 살아오면서 수없이 다이어트를 해봤다.

하지만 역시 성공하다가도 요요현상으로 다시 더 비만해지는 일을 반복했었다.

이미 몸은 비만인 시간들을 기억했다가 용케도 고무줄처럼 제자리를 찾아들어갔다.

아하 내가 내 몸을 이렇게 만든 것이라는 것을 이제야 이해하게 되었다.

 

일단 다이어트를 시작하게 되면 절식을 하게 된다. 가능하면 탄수화물을 줄이고 단백질 위주의 식사를 하고 양도 많이 줄인다. 당연히 어느 정도 지나면 체중이 줄어들게 된다.

하지만 저자도 늘 다시 경험했다는 요요가 저 멀리 기다리고 있다.

요요가 반복되면 몸은 지난 번 보다 더 영양을 축적하려고 한다. 언제 다시 주인이 자신을 혹독하게 다룰 줄 모르기 때문이다. 그럼에도 우리는 알면서도 다시 실수를 반복하곤 했다.

 

왜 비만하게 되는지, 어떻게 체계적으로 다이어트를 해야하는지를 꼼꼼하게 조언하고 있다.

정신건강전문의답게 심리적으로 어떻게 다이어트를 이끌고 갈지를 조언하고 있어 흔한

다이어트 법과는 다르다. 우선 자신의 몸이 비만에 어떻게 중독되어 왔는지를 알아야 한다.

그리고 저자의 조언대로 차근차근 단계를 밟아 나간다면 분명 성공이 기다리고 있을 것을

믿게 된다. 옷장에 걸어두고 버리지 못했던 과거의 옷들을 다시 입어올 날을 기다려본다.

[서평]그림으로 나를 위로하는 밤

그림으로 나를 위로하는 밤 - 지친 마음에 힘이 되어주는 그림 이야기 ㅣ 자기탐구 인문학 5
태지원 지음 / 가나출판사 / 2021년 7월

나같이 그림에 문외한인 사람에게 그림은 그닥 친절하게 말을 걸어오지 않는다.

그림속에 시간에게, 인물에게, 화가에게 말을 거는 사람에게 그림은 참으로 많은

이야기와 위로를 건네는 것 같다.

그림을 전공한 사람은 아닌 것 같은데 오래전부터 미술관 나들이를 하면서 그림과

꽤 절친한 사람이었던 듯, 저자는 많은 대화를 했던 것 같다.

 

어린시절 아버지와의 껄끄럽던 기억들과 그로인한 상처들을 극복하지 못했고

꽤나 까다롭고 예민한 성격이어서 가족들과 주변사람들을 힘들게도 했던 모양인데

그 섬세함이 그대로 이어져서 마음고생이 심했던 듯했다.

 

누군가 자신을 어떻게 생각하는지에 촉각을 곤두세우고 자신감과 자존감이 떨어지는

날들이 많았다고 고백한다. 대부분의 사람들이 다 그렇긴 하다.

오히려 그런 쪽에 무심한 사람들이 자신은 큰 불편함이 없는데 타인을 힘들게 하는 경우가

대부분이다. 그렇다면 오히려 내가 감수하는 쪽이 낫다고 생각하는 것은 나랑 닮은 듯하다.

 

더구나 중동에서의 삶이라니...결코 녹록치 않을 것이라 생각된다.

중동이라는 이미지가 여성에게 특히 가혹하다는 선입견도 그렇고 어쨌든 타국에서의

삶이 더 편할 수는 없지 않은가. 유학시절 타국에 모인 한국사람들은 결코 자신의 모든 것을

내주지 않았었다. 다들 좋은 대학을 나왔다고 했고 결점은 거의 없는 것처럼 다가와서

그들속에 섞이는 일이 나도 몹시 힘들었던 기억이 있다. 그래서 저자의 타국살이가 이해된다.

 

타고난 섬세함에 외로움이 더해져서 꽤 힘든 나날을 보내던 중 브런치에 매거진을 열고

글을 쓰기 시작한 것은 지독한 치유의지였을 것이다.

그렇지 않으면 죽을 것 같은 그런 절박함이 그녀를 그림으로, 글로 이끌었을 것이라고

짐작해본다. 수많은 예술가들이 자신의 고통을 예술로 승화시킨 것처럼.

그냥 신세한탄의 경지를 넘어서 그림으로 연결시킨 능력에 존경의 마음을 보내고 싶다.

일단 그림에 대한 지식이 많지 않으면 할 수 없는 일이기도 하고 그 그림속에 깃든 스토리를

자신의 삶에 투영하는 것도 결코 쉬운 일이 아니기 때문이다.

누군가를 사랑하지 못하는 피그말리온이 자신이 만든 조각상인 갈라테이아를 사랑하게

되고 그의 간절한 소망이 신에게 닿아 갈라테이아는 생명을 얻게 된다.

그런 갈라테이아에게 열정적인 키스를 나누는 장면에서 인간승리란 무엇인가를 느끼게

된다. '간절히 원하면 원하는 바를 이룬다'는 피그말리온 효과는 그렇게 탄생되었다고

한다.

우리 역시 간절하게 원하면 하늘의 기운을 움직여 기적을 만날 수도 있지 않을까.

지친 마음을 위로하는 방법은 많겠지만 이렇듯 그림이 힘이 되는 수도 있다니 코로나사태가

진정되면 그림을 만나러 나서야겠다. '그림 권하는 여자'의 글에 나도 위안을 얻는다.

[100자평] 디 아더 미세스

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

폭염을 잊게 만드는 스릴러 소설의 진수를 보여준다. 내속에 내가 너무도 많다는 가사가 떠오른다.

[서평]디 아더 미세스

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

응급의학과 의사인 세이디는 남편인 윌과 열 네살짜리 아들 오토와 여 섯살인 테이트와

시카고에서 메인주의 섬으로 이주한다.

윌의 누나가 희귀병인 섬유근육통으로 고통받다가 자살을 한 후 유산으로 누나의 집이

남겨졌다. 누나의 딸인 이모젠은 열 여섯으로 아직 법적으로 독립을 할 수 없는 나이라

외삼촌인 윌이 보호자로 지정되었고 이모젠의 유산도 관리하는 조건이었다.

 

세이디는 이 섬으로 오기 싫었지만 시카고 병원에서의 사고로 더 이상 그곳에 머물

이유가 없었다. 오래된 집은 불편한 점이 많았고 페리호를 타고 학교나 시내를 오가야

하는 불편함이 있었다. 그럼에도 윌은 외도후에 용서를 빌었고 새로운 시작을 위해

이 곳이 더 나을 것이라고 주장했었다. 세이디는 아이들을 위해 윌을 받아들였지만

예전처럼 그를 더 이상 사랑하지 않는 것을 알았다.

 

이주 후 이웃에 사는 모건이라는 여자가 살해되었다. 큰 사건이 없던 섬에서는 엄청난 사건이었다.

경관인 버그는 수사를 위해 세이디를 찾아왔지만 세이디는 모건이라는 여자조차 잘 알지 못하는 사이였다. 윌과 모건이 조금 수상한 사이라는게 느껴지긴 했지만 확실하지 않았다.

윌은 스무살 무렵 약혼했던 에린을 잃은 경험이 있었다. 교통사고였다.

세이디는 가끔 자신이 에린의 모조품이라는 생각이 들곤 했었다. 윌은 여전히 에린을 잊지 못하는 것일까.

 

세이디는 가끔 기억을 잃는 일이 있다. 어느 순간의 기억들이 떠오르지 않았다.

어린시절의 고통 때문인지는 자신도 알지 못했다. 그리고 자신의 내면에 다른 존재가

있다는 사실도.

사춘기인 이모젠도 세이디에게는 고통이었다. 자신의 엄마가 자살로 생을 마감했다는

것이 상처가 되어 더 엇나가는 것인지도 모른다. 세이디는 언제부터인가 누군가 자신을

지켜보고 있다는 느낌이 들기 시작한다. 이웃의 모건을 살해한 범인이 가까이 있다는

느낌.

 

과연 모건을 죽인 범인은 누구일까. 경찰은 세이디를 의심하는 것 같았다. 하지만 세이디는

자신이 그런 일을 하지 않았다는 것을 확신한다. 왜 모건을 죽이겠는가. 잘 알지도 못하는데.

섬에서의 의사생활도 고달팠다. 섬 사람들은 그녀에게 친절하지 않았다.

조여오는 의심스런 느낌들. 세이디는 자신이 직접 모건을 죽인 범인을 추적하기로 한다.

섬에서 벌어진 살인사건. 어린시절의 아픈 기억을 간직한 세이디.

그리고 누군가 자신을 지켜보고 위협하고 있다고 생각하고.

하지만 결국 사건의 전모가 점차 드러나는데...나 역시 이런 반전은 예측하지 못했다.

에린과 모건의 관계. 그리고 과거 윌과 에린의 관계에 얽힌 비밀들.

더구나 세이디에게 깃든 엄청난 비밀까지 전혀 예측불허의 진실들이 드러나고 세이디는

죽음 직전의 위기에 처해진다.

폭염이 계속되는 요즘에 읽기 좋은 스릴러소설이다.

범인이 빠져나갈 수 없는 섬에서의 살해사건. 다른 독자들은 이런 결말을 예측할 수

있었을까. 뒤통수를 맞은 것 같은 결말에 놀랐을 것이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.