[서평]그림으로 나를 위로하는 밤

그림으로 나를 위로하는 밤 - 지친 마음에 힘이 되어주는 그림 이야기 ㅣ 자기탐구 인문학 5
태지원 지음 / 가나출판사 / 2021년 7월

나같이 그림에 문외한인 사람에게 그림은 그닥 친절하게 말을 걸어오지 않는다.

그림속에 시간에게, 인물에게, 화가에게 말을 거는 사람에게 그림은 참으로 많은

이야기와 위로를 건네는 것 같다.

그림을 전공한 사람은 아닌 것 같은데 오래전부터 미술관 나들이를 하면서 그림과

꽤 절친한 사람이었던 듯, 저자는 많은 대화를 했던 것 같다.

 

어린시절 아버지와의 껄끄럽던 기억들과 그로인한 상처들을 극복하지 못했고

꽤나 까다롭고 예민한 성격이어서 가족들과 주변사람들을 힘들게도 했던 모양인데

그 섬세함이 그대로 이어져서 마음고생이 심했던 듯했다.

 

누군가 자신을 어떻게 생각하는지에 촉각을 곤두세우고 자신감과 자존감이 떨어지는

날들이 많았다고 고백한다. 대부분의 사람들이 다 그렇긴 하다.

오히려 그런 쪽에 무심한 사람들이 자신은 큰 불편함이 없는데 타인을 힘들게 하는 경우가

대부분이다. 그렇다면 오히려 내가 감수하는 쪽이 낫다고 생각하는 것은 나랑 닮은 듯하다.

 

더구나 중동에서의 삶이라니...결코 녹록치 않을 것이라 생각된다.

중동이라는 이미지가 여성에게 특히 가혹하다는 선입견도 그렇고 어쨌든 타국에서의

삶이 더 편할 수는 없지 않은가. 유학시절 타국에 모인 한국사람들은 결코 자신의 모든 것을

내주지 않았었다. 다들 좋은 대학을 나왔다고 했고 결점은 거의 없는 것처럼 다가와서

그들속에 섞이는 일이 나도 몹시 힘들었던 기억이 있다. 그래서 저자의 타국살이가 이해된다.

 

타고난 섬세함에 외로움이 더해져서 꽤 힘든 나날을 보내던 중 브런치에 매거진을 열고

글을 쓰기 시작한 것은 지독한 치유의지였을 것이다.

그렇지 않으면 죽을 것 같은 그런 절박함이 그녀를 그림으로, 글로 이끌었을 것이라고

짐작해본다. 수많은 예술가들이 자신의 고통을 예술로 승화시킨 것처럼.

그냥 신세한탄의 경지를 넘어서 그림으로 연결시킨 능력에 존경의 마음을 보내고 싶다.

일단 그림에 대한 지식이 많지 않으면 할 수 없는 일이기도 하고 그 그림속에 깃든 스토리를

자신의 삶에 투영하는 것도 결코 쉬운 일이 아니기 때문이다.

누군가를 사랑하지 못하는 피그말리온이 자신이 만든 조각상인 갈라테이아를 사랑하게

되고 그의 간절한 소망이 신에게 닿아 갈라테이아는 생명을 얻게 된다.

그런 갈라테이아에게 열정적인 키스를 나누는 장면에서 인간승리란 무엇인가를 느끼게

된다. '간절히 원하면 원하는 바를 이룬다'는 피그말리온 효과는 그렇게 탄생되었다고

한다.

우리 역시 간절하게 원하면 하늘의 기운을 움직여 기적을 만날 수도 있지 않을까.

지친 마음을 위로하는 방법은 많겠지만 이렇듯 그림이 힘이 되는 수도 있다니 코로나사태가

진정되면 그림을 만나러 나서야겠다. '그림 권하는 여자'의 글에 나도 위안을 얻는다.