[100자평] 어둔 밤을 지키는 야간약국

[eBook] 어둔 밤을 지키는 야간약국
고혜원 지음 / 한끼 / 2025년 3월

야간약국을 찾는 사람들의 삶은 고달프다. 약도, 삶을 방법도 함께 처방해주는 약사의 이야기가 감동스럽다.

[서평]어둔 밤을 지키는 야간약국

[eBook] 어둔 밤을 지키는 야간약국
고혜원 지음 / 한끼 / 2025년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

우리나라처럼 동네마다 병원과 약국이 많은 나라가 또 있으려나.

하지만 대부분의 약국들은 늦은 저녁무렵이면 문을 닫는다. 드물게 24시간 문을 여는 약국도 있지만 아예 일몰후에 문을 열고 일출때에 문을 닫는 약국을 본 적이 있는가.

약국의 약사 이름부터가 예사롭지 않다. 보호라니...아무리 자연보호 캠페인으로 도배되던 시절에 태어났다고 해도 연년생 언니를 자연, 동생을 보호라고 짓다니 그 부모님도 참 대단하다 싶다.

몸이 약한 언니를 돌보며 이름처럼 보호자같은 시간을 보낸 자매였지만 언니는 자연이 선택한 H동 약국앞에서 죽음을 맞이한다.

언니의 죽음이후 자연은 햇살을 맞이하는 삶을 포기하고 낮에는 약국 2층 집에서 꼼짝도 하지 않다가 해가 진 후에야 약국문을 열고 살아온지 12년째이다.

해를 보고 아무렇지도 살아야 한다는 일이 버거웠기 때문일까. 밤에만 여는 약국에 누가 찾아올까 싶지만 의외로 밤에 움직이는 사람들이 많았다. 상사의 눈치를 보면서 스트레스로 고행하는 회사원부터 새벽에 퇴근하는 술집여자에 가출한 청소년까지.

배우의 꿈을 키우며 알바까지 하는 청년은 심심하면 몸을 다쳐 보호의 잔소리를 달고산다. 한밤중에 응급실을 가면 치료비가 비싸 약국으로 오는 사람들.

혹시 새벽 첫차를 타본적이 있는가? 그 첫차를 매일 타는 사람들 대부분은 빌딩 청소를 하거나 노동판에서 일하는 사람들이 대부분이다. 보호의 약국을 찾는 사람들 대부분은 삶을 견뎌내야 하는 사람들이었다. 보육원에서 자라 스스로 독립을 해야하는 청년, 감독을 꿈꾸며 잠도 쫓아내고 밤새 시나리오를 쓰는 예비작가, 남자들의 술시중을 들며 매일 술에 취하는 여자...

보호는 그들을 맞으며 따뜻한 격려보다는 오히려 차가운 눈빛을 던진다. 스스로 견뎌야 하는 길이라는듯.

보호는 언니가 죽은 그 순간부터 자신의 삶도 죽었다고 여겼지만 보호를 지켜보는 눈길들은 많았다. 어디로 향해야 할 지 모르는 사람들에게 약만 처방하는 것이 아니라 날카로운 길까지 처방하는 야간 약국의 이야기에 흠뻑 빠져버리고 말았다.

흔들리지만 버티고 살아가는 수많은 인생들에 이야기에, 그리고 언니의 죽음에 얽힌 비밀들이 밝혀지면서 서로가 서로를 치유하는 감동적인 이야기에.

[서평]블렌더 3D & AI

3D 모델링 작업과 생성형 AI 활용을 위한 블렌더 3D & AI
오창근.장윤제 지음 / 성안당 / 2025년 3월

쳇GPT의 등장은 불가능한 일들을 가능으로 바꾸어 놓았다.

생성형 인공지능솔루션의 다양한 형태로 3D 그래픽으로 거의 실물을 보는 것같은 창작물들이 쏟아지는 세상이 되었다.

AI의 진화는 어디까지 이어질지 지금으로서는 상상할 수도 없다.

아날로그 세대인 내가 디지털 시대를 넘어서 이제는 입체적인 미지의 세상으로 넘어서야 하는데 과연 내가 신발끈을 단단히 조여매고 뛰면 따라잡을 수 있을까.

그래서 선택한 이 책으로 조금씩 벽을 넘어보기로 한다. 용어부터가 낯설고 뛰어넘긴 힘든 벽이긴 하지만 용기를 내보기로 한다. 어려서부터 좋아하던 에니메이션의 캐릭터도 만들 수 있다고 하니 여간 기대가 되는 것이 아니다.

에니메이션 캐릭터뿐만 아니라 글쓰기에 노래까지 만들 수 있다고 한다.

이러다 창작에 몰두하는 인간들의 할일들이 다 없어져버리는 것은 아닌지 걱정스럽기까지 한다.

당장 캐릭터를 완성하는 길을 인도하기전에 이론부터 착실히 따라가도록 조언했다. 딱 나같은 초보자에게 알맞는 참고서이다.

멀게만 느껴졌던 3D 모델링 작업과 블렌더 프로그램을 이렇게 자세히 조언한 책을 보다보면 실제 내 손으로 그리지 못했던 에니메이션까지 제작이 가능하다고 한다.

전문가의 영역을 초보들도 따라갈 수 있는 시대가 되었다는 것이다.

실제로 창작 현장에 있는 것처럼 구성되어있어 전문적으로 3D 창작 영역의 일을 하고 싶은 사람들에게 AI와 함께 혁신적인 3D 콘텐츠 제작의 능력을 도울 수 있는 책이다.

[서평]사사기

사사기 ㅣ 이기원 디스토피아 트릴로지
이기원 지음 / 마인드마크 / 2025년 3월

* 이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

불과 백 년후의 미래를 우리는 알 수 있을까. 아마 과거 천년의 시간을 지나온 보다 더 많은 변화를 맞이할 것이라고 예감해본다.

인간의 과도한 욕망으로 자연은 파괴되고 있고 결국 지구는 멸망하리라는 시나리오는 숱하게 등장해왔다. 하지만 대한민국이 서울만 남기고 멸망했다니 조금 소극적 무대이긴 하다.

코로나 팬데믹같은 위기가 닥쳤던 것 같은데 아마도 이런 바이러스의 침략은 수시로 닥칠 것이다.

자연의 위기뿐만이 아니다. 작금에 우리나라가 겪고 있는 말세징후를 보면 알 수 있지 않은가.

극한으로 치닫는 정치와 공직자들의 오만과 도덕적 해이. 자신들의 이념을 관철시키기 위해 서민들의 삶은 안중에도 없고 가장 정의로울 것 같았던 법의 붕괴가 증명하고 있지 않은가.

요즘같아서는 정말 이 책에 등장하는 인공지능 판사라도 도입하고 싶은 심정이다.

표지의 그림처럼 운을 가리고 저울을 들고 있는 디케의 초상처럼 우리의 마지막 정의를 법이 지켜줄 것이라고 믿었다. 결국 사람들에 의해 망가진 법체계를 대신할 저스티스-44가 등장한다.

대한민국의 죄악의 시대를 끝내고 새로운 시대를 이끌어갈 희망이라고 믿었던.

한강 이남의 땅에 살던 사람들은 죽음을 맞이하고 서울 이북쪽 사람들만 살아남아 이상도시를 구현한다. 모든 것이 AI로 조정되고 편리함을 누리는 그런 세상.

하지만 어쩐일인지 정의를 구현해주던 시스템에서 오류가 발생하기 시작하고 유죄인 인간이 무죄를 선고받는 상황이 생긴다. 그런 인간들 몇 몇이 죽음을 맞이하면서 사건을 쫒는 인물들이

등장한다. 우종과 영무는 이상도시안에서도 방랑을 꿈꾸는 집단들이 사는 곳을 조사하게 되고 살인사건이 벌어지면서 시스템의 이상을 감지한다.

인류의 시간이 시작되고 완벽하게 정의로운 세상이 있었던가.

가능한 모든 장치를 동원하여 공정한 세상을 구현하려고 했던 인물들이 수없이 등장했지만 지금도 여전히 사람들을 조정하고 군림하는 존재들이 있다.

언젠가 분명 이 소설같은 현실이 오리라는 예감에 두려움이 몰려든다.

신조차도 포기하는 미래가 오는 것은 아닐까. 너무 많은 사람들의 등장에 다소 정신이 혼란해지니 정신 꽉 붙들고 읽어볼 소설이다.

[서평]우리에게는 다양한 우주가 필요하다

우리에게는 다양한 우주가 필요하다 - 삶을 아름답고 풍부하게 만드는 7가지 우주에 관하여
앨런 라이트먼 지음, 김성훈 옮김 / 다산북스 / 2025년 3월

우주의 크기를 아는 사람은 없다. 그저 무한한 공간일 것이라는 추측뿐이다.

누군가는 들판에 핀 꽃에도 우주가 있다고 했는데 아마 이 저자가 말하고자 하는 부분이 함축된 것 같다. 특히 세상의 모든 것들을 밝혀내고 정의해내려는 과학자의 인문학적인 시각이라니 정말 흥미롭지 않을 수가 없는 책이다.

과학이 인류에게 끼친 업적을 말로 다 할 수가 없다.

지금 우리가 누리는 이 모든 편리함과 무지를 극복해 낸 지혜역시 과학으로부터 얻은 열매이다.

그럼에도 우리는 영원히 밝혀내지 못할 문제에 부딪힌다.

'신은 존재하는가' '영혼은 존재하는가'같은 것은 과학으로도 결코 답할 수 없는 문제이다.

우주의 탄생에서부터 지금 우리가 살고 있는 이 은하계 바깓에 무엇이 존재하는지 또다른 생명체는 있는지에 대한 정확한 해답을 제시할 수 있을까.

생명의 탄생에 대해서는 어느정도 답을 얻은 것 같다. 가장 중요한 요소가 바로 물이라는 것도.

인류는 지구의 기후위기등 언젠가 사라질지도 모를 지구를 대체할 다른 별을 찾는 노력을 하고 있다. 지구와 가까운 화성같은 곳이 유력하긴 한데 물없는 별에서 과연 인간이 살수 있으려나.

하나님이 인간을 만드셨다는 종교적 이론은 당연히 과학이론과 충돌하게 된다.

진화설을 주장한 다윈이 당시 종교적으로 핍박을 받았다는 사실과 그 이전과 이후에도 수많은 과학적 증명들이 종교와 부딪혔다는 사실로 증명된다.

그래서인지 과학자인 저자가 과학적으로 증명할 수 없지만 수많은 신비한 현상에 대해 경외감을 느꼈던 순간들에 대한 고백은 오히려 진실되고 친밀하게 다가온다.

어느 순간부터인가 휴대폰이 모두를 지배하는 세상이 되었고 그 익숙함에 거부감을 못느끼게 된 인간의 미래는 어떤 모습일지 두려운 생각이 든다.

저자의 말처럼 부분적으로 기계인 모습을 한 인간들이 등장하는 세상을 넘어서 영화 터미네이터처럼 기계가 인간을 지배하는 세상이 오리라는게 내 예상이다.

이미 자연은 인간의 몰염치한 도전과 욕망으로 치유하기 어려운 지경에 이르렀다.

과학의 진화를 바라기전에 오히려 조금 불편했지만 오염되지 않았던 시대로 되돌아가는 것이 낫지 않을까..아마 편리함에 익숙해진 인류는 절대 이런 선택을 하지 않을 것이다.

과학자라기 보다는 자연주의자, 혹은 철학자같은 시각으로 세상을 보는 저자의 말에 큰 공감을 느낀 시간이었다. 먼지처럼 작은 존재, 인간이 찾아내야 할 우주는 어떤 모습인지, 평화로운 모습일지 궁금해졌다.