[서평]노새-전쟁속에 숨겨진 유머러스한 이야기

노새
후안 에슬라바 갈란 지음, 조영실 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 11월

전쟁은 인류의 역사에 있어 필요악(惡)이다. 객체의 적절한 보존을 위해 자연발생적인 원인으로

시작되었던 원시시대의 전쟁과는 달리 문명이 발달할수록 인간의 이기와 권력의 탐욕 그리고 가장

큰 원인인 종교에 의해 인류의 시작과 더불어 지금까지 전쟁은 끊임없이 이어져 왔다.

스페인내전이 6.25전쟁과 비슷한점은 민주파와 공산파간의 세력다툼이었고 같은 민족간의 전쟁이었던

데다가 주변 강대국들의 이권개입이 있었다는 점일것이다. 물론 우리처럼 둘로 나뉘는 불행만은 피했지만..

어느전쟁이든 명분이 있든 없든 환영받거나 축복받거나 아름다운 전쟁은 없다.

대체로 권력을 가진자들이 권력을 지키거나 키우고 싶을때  혹은 불손한 사상을 가진이가 반란을 꿈꿀때

더이상 물러설곳이 없는 약자가 최후의 발악으로...그리고 그들 각자가 가진 신(神)의 이름으로 인간은

너무나 많은 전쟁놀음을 해온것이 사실이다.

결국 승자든 패자이든 희생없는 결과는 없는 전쟁은 왜 꼭 일어나야만 하는가.

그와중에도 권력있고 힘있는 놈들은 전쟁의 소용돌이 뒤쪽에 멀치감치 물러앉아 목숨을 보전하고

때로는 그 상황을 이용하여 떼부자가되기도 한다. 항상 죽어나가는건 힘없고 가난한 최하층의 사람들이고

가장큰 상처를 받는것은 여자와 아이들이다.

주인공 카스트로는 후작의 하인의 아들이다. 간신히 글을 깨치긴 했으나 세상물정 모르는 시골뜨기

청년일 뿐이다. 왜 전쟁이 일어났는지 왜 두편으로 갈려야 하는지 자신이 어느편에 서야 하는지도

제대로 모르는 선량한 하층민일뿐이다. 모든것을 평등히 나누자는 공산당편에 서야 마땅해보이는 그가

반대편 국민당으로 도망친 이유는 자신이 모셨던 후작이 자신들을 굶어죽지 않을만큼은 보살펴주었다는

아주 간단한 이유에서 였다. 그당시에 가난은 일상일뿐이고 굶는이들이 허다했으므로 자신들을 부리고

단지 굶어죽지 않을정도로는 보살펴 주었다는 것이 충성의 이유일만큼 선량한 시골뜨기 카스트로.

책의 첫장에 쓰여있던 글처럼 내전에서 편자공이자 수송병이었던 작가의 아버지가 이책을 쓰게한

모티브가 된 모양이다. 어느날 우연히 발견한 노새한마리..얼렁뚱땅 노새 수송병이 되었던 카스트로는

이 잘생긴 노새를 몰래 들여와 언젠가 전쟁이 끝나면 고향집으로 끌고갈 궁리를 한다.

이 노새는 카스트로에게 있어 전쟁을 견디는 힘이고 친구이고 자유의 상징이다.

폭탄이 빗발치는 어느날 사라져버린 노새를 찾아 상대편 진지로 갈수밖에 없었던 카스트로는

졸지에 전쟁의 영웅이 된다.

갑자기 그의 인생은 달라진다. 하인의 아들이란 것이 밝혀진후 멀어졌던 애인도 다시 꼬리를 치고

귀족의 딸이었던 여자도 전쟁영웅으로 변신한 그와의 멋진 정사를 꿈꾼다. 그래서 사람들은 목숨을

담보로 권력을 향한 전쟁을 벌이나보다. 하인으로서 감히 바라보지도 못할 귀족과의 하룻밤을 보낸

카스트로는 그의 동료에게 큰소리치며 허풍을 떤다. 매춘부와 그럴듯한 밤을 보냈노라고..

그것이 단순히 힘좋을것 같은 멍청이 영웅과의 하룻밤을 허락한 귀족여인에게 한방먹일 방법이었을테니..

결국 전쟁은 끝났지만 그의 꿈처럼 노새는 그의 고향에 가지 못한다. 전쟁이 끝난순간부터 권력자들은

그동안 손실되었던 '자신의 것'들을 챙기기 시작했기 때문이다. 목숨을 버리고 얻은 전쟁의 승리는

죽은자의 것이 아니라 산자..거기에서도 그동안 움츠렸던 가진자들의 몫일뿐이다.

멋진 르포기사로 유명해지기를 바라는 언론의 행태또한 얼마나 많은 오류와 눈가림이었는지가 실랄하다.

무식하고 단순하고 순진한 카스트로는 포장된 전쟁영웅의 영화를 찍으면서 또 한방먹인다.

멋진 독일여자의 냄새에 발정난 나귀의 거시기를 잠재우는 방법을 아시는가..

단지 예민한 나귀의 귓바퀴부분에 담뱃불을 살짝만 갖다 대면 될일이라는걸 알지만...

후방에서 군인놀음이나 하는 건달중령에게 그 비법을 이렇게 말한다.

'저 안경쓴 신사가 네 거시기를 빨아주고 싶어 할지도 몰라'라고 속삭여 주었읍죠.

뭐 그렇게 놀렸다고 아무도 카스트로를 욕할사람은 없다. 그들은 자신들이 놀림감이었다는것조차

알수 없었을테니....어쩌겠는가 힘없고 가난하고 순진한 시골뜨기 노새수송병이 할수 있는 일이

이것밖에는 더 있겠는가. 전쟁은 그저 목숨을 잃었느냐 안 잃었느냐의 차이일뿐 그가 건진것은 아무것도

없었다.

'좋은 이별'김형경작가님의 강연회에 다녀왔습니다.

 

'좋은이별'이라는게 있을까요? 책 제목을 보면서 지나온 이별들을 떠올려 보았습니다.

잠시 만나고 스쳐가는 인연들을 빼고는 좋은이별이라고 말할 이별이 없었던것 같습니다.

가슴아팠고 용서할 수 없었고 진저리 쳐지는 이별들이었습니다.

그래서 그녀의 '좋은이별'이란 무엇일지 참으로 궁금했었습니다.

 

어제는 연이은 추위가 물러가고 모처럼 푸근한 겨울저녁이었습니다.

일찍 도착하여 MBC PD 쌀집아저씨가 썼다는 아프리카기행집을 읽고 있었는데요.

장소를 못찾아서 헤맸다는 작가님이 일찌감치 도착하셨네요.

 

첫인상은 뭐랄까 자그마한 몸집에 아주 귀여운(?)인상이 편하게 느껴졌습니다.

오늘의 주제는 '자기표현과 마음을 치유하는 법'입니다.

 

마음을 치유하는 법은 자기얘기를 하는것입니다.

많은 사람들이 정신과 의사를 처음 만나고 와서 하는 얘기가

'의사가 아무것도 하는게 없어. 그냥 듣기만 해'그럽니다.

심리치료의 본질은 아무도 몰래 눌러놓은 무의식의 자아를 찾아내는것.

정작 자신은 자신의 문제가 무엇인지..감정이 무엇인지...꺼내놓아야 할것이 무엇인지

알지못합니다. 문제는 어떻게 표현하는가...처음에는 얘기하는 법을 잘 모릅니다.

그저 일상적인 얘기를 ..하다보면...자기내면(성찰)을 발견하게 됩니다.

 

윌리엄 스타이런의 '보이는 어둠'이란 책에는 많은 우울증환자에서 돌아 올수 있었던

사람들의 사례가 실려있는데..

우울증은 둘중에 하나입니다. 빠져나오거나 목을 매달거나..

우울증에서 빠져나온 사람들의 공통점은 '탐구심'이거나'호기심'이었습니다.

'우울증의 본질은 무엇이지?' 그러다가..자기를 돌아다 보고..내면을 발견하고

결국은 그곳에서 빠져나올 수 있었다는 것입니다. 





 

 

저는 작가님의 얘기에 고개를 끄덕였습니다. 많은 사람들이 마음의 병을 앓고 있는데

정작 자신은 무슨병인지 모르거나 대단치 않을거라고 생각한다는 것입니다.

치유의 첫걸음은 '자신을 드러내는 것'이라는 것을...

저도 언제부터인가..누구에겐가 자신을 얘기하지 않게 되면서..병이 시작되었다는걸 알게

되었습니다. 미카엘 엔데의 '모모'처럼 귀를 열고 누군가의 얘기를 진지하게 들어준다는

일이 직업이 되어버린 시대가 되어버린 지금..나도 간절하게 누구에겐가 제얘기를 하고 싶어한다는걸

알게 되었습니다. 그런점에서..작가님의 저 자그맣고 고운 자태와 마음을 끄는 말한마디 한마디가

얼어붙은 내마음을 녹이는것 같았습니다. 그래서  많은 독자들이 그녀의 글에 치유가 되는것이 아닐까요?

그래서 어느순간..좋은 이별도 생길것 같고 용서도 해줄것 같은 여유가 찾아오는 것이 아닐까 생각한

강연회였습니다. 아름답고 소박하고 단아한 모습이 인상적인 작가님..좋은글 많이 부탁드립니다.

 

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

[서평]죽은 왕녀를 위한 파반느

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

왕눈이(hjmjkklll)

http://cafe.naver.com/wisdomhouse/5670

사랑하는 사람을 남기고 먼저 떠난 사람과 평생 같이 하고 싶었던 사람을 먼저 떠나 보낸사람중

누가 더 불행할까....그리고 그만남이 이생의 마지막 이었다고 한다면 혹시 그만남이 이루어지지 못했다면

아직 이곳에 살아남을수 있었을까....운명이란게 있기는 한것일까...

내내 이 물음에서 벗어날수가 없다.

 

분명 예쁘거나 잘생기거나 부자인 사람들이 세상을 생활하는데 불편함이 없을것이다. 아니 불편함이 없는

정도가 아니라 든든한 빽하나가 뒤에서 삶을 지긋이 밀어주는 큰힘이 될것이다.

그저 못생겼다는 이유만으로 이미 출발선에서 부터 멀치감치 뒤에서 처져 터덜터덜 걸어야 하는 삶이

너무나 불공평하고 억울하다. 그때부터 이를 악물고 뛰어봐야 앞서 나간 인간들을 따라잡는다는 것은

기적에 가까운 일일테니까.

 

'전기만 들어오면 누구라도 빛을 발하지. 그건 빛을 잃은 어떤 전구보다도아름답고 눈부신 거야.

그게 사랑이지. 인간은 누구나 하나의 극을 가진 전선과 같은 거야. 서로가 서로를 만나 서로의 영혼에

불을 밝히는 거지.'-185P

 

그렇다. 우린 서로가 서로의 영혼에게 불을 밝혀주어야 하는 인간일 뿐이다. 제 스스로 빛을 발해서

불을 밝히는 찬란한 전구가 되는 완전한 존재가 될 수 없다. 그걸 우리는 알지 못한채 살아가거나

알았다 해도 너무나 빨리 잊어버린다. 그래서 우리 인간들은 너무나 고독하다. 나도 이미 오래전에

그빛을 잃었다. 한때 그런 순간이 있었는지도 이책을 읽고서야 기억해 냈으니까..

 

'영원한 장소도 영원한 인간도 없겠지만, 영원한 기억은 있을 수 있겠다' -213P

 

때로는 영원하지 못할뿐 더러 불완전하기까지한 내가 그 영원한 기억때문에 고통스럽다.

슬프고 아픈 기억일수록 망각의 행운을 가지지 못했다. 그리고 그 기억은 실제보다 늘 긴 시간이었다.

 

'보잘것 없는 인간이므로 보이는 것에만 의존할 수 밖에 없는 거야. 보잘것 없는 인간일수록 보이기 위해,

보여지기 위해 세상을 사는 거라구' -219P

 

그래 남들에게 보여지지 않는 삶이라면 이렇게 내 초라함이 부끄럽지 않을수도 있었을텐데 내가 느끼는

고통과 열등감은 결국 보여지지 위해 세상을 살아왔던 나이기 때문이란걸..아프지만 받아들여야 했다.

 

삶과 생활에 경계는 무엇일까. 나는 지금 삶을 사는 것일까 생활하는 것일까. 그의 말처럼 나도 기억에도

가물한 잠시나마 느껴본 삶의 느낌..생활의 느낌이 아닌 진정한 삶과 헤어졌기 때문에 슬픈것은 아닐까..

그런데 나는 과연 잠시라도 꿈틀거리는 진정한 삶을 살아보기는 한것일까. 막막하다.

 

이책을 읽는내내 나는 그들과 켄터키옛집에서 같이 맥주를 마시고 마이클잭슨의 빌리진을 들었고

그들이 걸었던 길을 걸었다. 그를이 살았던 그시간에 나도 분명 그들과 같이 있었다.

그래서 문득 그들이 내가 알았던 사람들이 아니었는지 한참이나 기억속을 헤메였다. 

끝까지 예수의 주검을 지켰던 요한처럼 어떤 이유이든 낙오자의 십자가를 진 사람들의 삶과 죽음을

지켜본 요한은 끝끝내 내곁에 붙들어 두고 싶은 친구이다. 정작 자신의 삶을 정면으로 바라보지 못한

주인공보다 더 그를 알만큼 그는 모모의 귀와 심장을 가졌음이 틀림없다. 그것만으로도 치유가 될수 있는

사람...이 내게도 필요하다.

스무살적에 내사랑은 이들처럼 고결하지 못했다. 호프를 홀짝거리고 많이 걸었던 기억은 비슷한데

라흐마니노프도 벨라스케스의 <라스 메니나스>도 알지 못했다. 나름대로 죽을만큼 치열했던것도같은데

눈오는 밤 사랑하는 연인을 만나고 오다 죽어버린 기억이 없기때문만은 아닌데 아직도 그를 떠나보내지

못한 두사람의 에필로그에서 갑자기 무게감이 없어져 버렸다.

떠나지 못한 사람은 죽은것이 아니다. 다 잊고 두사람이 행복하게 살았다. 보다..

-늙어감으로 비로소 평범한 사람들속에 섞이는 시간들이 필요하겠지만-

두사람이 마지막까지 그를 껴안고 살아주기를 바란다면 너무 가혹한 요구가 될까.

그리고 그때까지 모두 잘지내시기 바랍니다. 나도

[서평]엄마를 부탁해-엄마도 엄마가 필요하단걸 알았어

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

 

책을 놓은지는 여러날이 되었다. 그러나 마음으로는 책을 덮지 못하고 이제껏 붙들수 밖에 없었다.

도대체 그녀는 무슨 마음을 먹고 이책을 쓴것일까. 자신의 이야기일수도 있고 내 얘기일 수도 있는

이 가슴아픈 고백을 굳이 해야만 했던 이유가 있을까.

문득 혹시 그녀도 서울역은 아니더라도 이세상 어디쯤에서 엄마를 잃은것은 아닐까..하고

여기저기 찾아봤지만 그녀가 엄마를 잃어버렸다는 정보는 어디에도 없었다.

 

그녀는 알고 있는것이다. 많은 사람들이 엄마를...놓치면 안되는 소중한 어떤것들을 많이 잃고 살아간다는 것을..

하지만 정작 본인은 무엇을 놓치고 살아가는지를 모른다는것을...그래서 이책의 마지막장을 덮을 때즈음이면

거의 모두가 자신의 고백서가 되리라는 것을...

 

아주 어려서 읽었던 '부끄러움을 가르칩니다.'처럼 딱 그마음이 되게 하는 작가의 의도가 밉지 않다.

'너는 내가 낳은 첫애 아니냐. 니가 나한티 처음 해보게 한 것이 어디 이뿐이간? 너의 모든게 나한티는

새세상인디. 너는 내게 뭐든 처음 해보게 했잖어. 배가 그리 부른 것도 처음이었구 젖도 처음 물려봤구.

너를 낳았을 때 내 나이가 꼭 지금 너였다...'

그렇게 나도 내어머니의 첫애였다. 내 어머니도 고물고물한 내손을 제대로 만져보지 못하고 '이제 어째야 하나'

하고 두려움에 떨었을까...나는 어머니보다 다섯살을 더먹고서야 큰애를 낳았지만 절대 어린 어머니보다

의젓해지지 못했었다. 생애 처음 생명을 탄생시켰다는 기쁨은 두려움과 함께 온다는 것을 그때서야

알게 되었다.

 

열손가락 깨물어 안아픈 손가락 없듯이 아이 하나하나에 담긴 사랑과 추억이 어찌 무게가 다르겠는가

자식입에 먹을것 넣어주는것이 가장 큰 행복이던 시절에 자신의 배는 늘 굶주렸으리라..

가난을 덕지 덕지 엎은듯한 부엌을 좋아할 수는 없었을 것이다.  쌀독이 비어가는 소리에 가슴이 덜컥거리던

그곳을 어찌 좋아할수 있었겠는가. 그래도 그건 자식을 키우는 에미에게는 그저 당연한 굴레라고만 여겼지.

풀어주어도 다시 되돌아서 올수 밖에 없는 영원한 올가미였을거야.

 

'정신을 놓아갈수록...남편에게도 자식에게도 기대지 못하고 자신의 옷을 태우고 흔적을 없애는 장면은

정말 눈물을 참을 수가 없었습니다. 마지막으로 가는 길을 알았더라면 그때라도 좀 언질을 해줄일이지.

그게 남은 가족에게 대못질을 된다는걸...결국 그동안의 무관심을 이렇게 되갚아주시다니..

새가 되었더군요. 살아생전 좋은 일 많이 한 사람은 저세상에 날개를 단 새가 된다지요.

아마 고단한 삶을 털어버리고 훨훨 날아오르라는 산자들의 위안일테지만...

그래도 난 당신이 새가 되어 어디로든 옮겨다니는것이 좋았습니다.

그래도 당신의 자식들은 어디선가 당신이 살아있을거라는 희망을 붙들고 살아가겠네요.

당신을 보내지 못하고 붙들고 있는것이 다행일까요. 이제 나는 집앞에 내려앉은 새를 볼때마다

당신을 떠올려야 하겠네요. 여자로서 평생 한사람쯤은 당신의 가슴을 덮혀주었던 수줍은 사랑이 있어

참으로 다행입니다.  다음생에서는 그사랑 꼭 붙들고 엄마로서만 살지 말고 여자로서도 행복하시길..'

 

꽃한송이 놓아줄 무덤도 만들지 못하고 떠나버린 그녀의 엄마에게 난 슬픈편지를 보낸다.

그래도 아직 기회가 남아있어 다행이다. 시간이 많지는 않지만 이제라도 엄마의 손을 잡고 지나온 잘못을

고백할수 있어 다행이다. 서울역앞에서 엄마를 놓치는 일은 절대 없을거라고 다짐할수 있는 기회를

주어 다행이다.

비싼 밍크코트 굽어지고  시린 어깨에 둘러주며

'엄마는 이 옷을 입을 자격이 있어'하고 말해줄 기회를 주어 다행이다.

불교신자인 엄마에게 부처가 탄생한 나라의 염주를 걸어줄 수 있는 마지막 기회가 있어 정말 다행이다.

적어도 난 이세상에서 가장 작은나라의 장미묵주를 갖고 싶다는 엄마의 말을 못알아들었던 백치딸은

아니어서 다행이다.

엄마도 처음부터 엄마가 아니었고 나처럼 엄마가 필요했던 딸이었음을 알게해주어서 다행이다.

그리고 이책을 늦게라도 이렇게 읽을수 있어서 정말로...다행이다.

 

김훈 선생님과 함께한 문경새재 걷기 후기입니다.

아침도 먹지 못하고 부랴부랴 광교에 있는 한국관광공사앞에 도착한 시간이 8시10분!

문학동네 직원분들과 한국관광공사,알라딘 직원분들이 반겨주셨습니다.

대략 참여인원은 55명정도..





우리를 태우고 갈 예쁜버스와 예쁜(?) 문학동네 미녀,미남입니다. 마침 제가 탄 1호차에 김훈선생님이 타셨어요^^

 





11시50분즈음에 문경새재 1관문 주차장에 도착했습니다. 가는길에 실비가 내리다가 햇살도 살짝 비추다가..

날씨가 오락가락해서 걱정이 되긴했습니다. 아침에 문학동네에서 챙겨주신 김밥을 먹긴 했지만 배가 슬슬 고파올즈음..

월요일 SBS 생방송투데이에서 소개된 맛집 '할매집'에서 점심식사를 했습니다. TV를 볼때만 하더라도 내가 문경까지

가서 저걸 먹을수 있을까...하고 눈여겨 보지 않았는데..사람일 모릅니다.^^

며칠전 답사오신 김훈선생님께 반한 사장님내외분이 특별히 잘 챙겨주시고...이곳이 촬영장이 있는지라 유명한분들도

꽤 많이 오신듯 하네요.

 





멋진 김훈선생님 사인이 할매집 제일 앞쪽에 붙여져 있구요. 선생님의 간단한 인사와 함께 드뎌 출발!

 





제 1관문앞에서 선생님의 멋진 소개글을 들었습니다.  문경새재는 백제,신라,고구려의 접경에 있는 곳으로 고구려가

만든길을 신라가 쳐들어갈때 이용하고 신라가 만든길을 고구려가 신라를 치기위해 밟았다는 말씀끝에,

대동여지도를 만드신 김정호의 선배님이신 신현준 선생님이 그러셨다네요.

'길은 만든 사람이 주인이 아니라 그길을 밟고 있는 사람이 주인이다.' 와우..멋지지 않습니까?

가는길에 마당바위라고...도적들이 이곳에 숨어있다가 한밑천 건졌다는 곳이랍니다.

태조왕건부터 천추태후등이 촬영된 셋트장도 멋진데..아쉽게도 들어가 보지는 못했습니다.

 

 





길이 너무 아름답지 않습니까? 1관문을 거쳐 2관문을 다다를때까지는 그런대로 시야가 괜찮았는데..

제3관문에 도착할 즈음에는 빗방울도 제법 느껴지고 안개가 어찌나 뿌옇던지...마치 꿈속을 걷는듯 했습니다.

물론 저는 헥헥거리느라 죽는줄 알았습니다. 이 문경새재길은 잘 다져진 흙길이라 걷기에 너무 편하고 경사도

완만한 곳인데 저질체력인 저는 히말라야를 넘는줄 알았습니다.^^


 

맑은 계곡과 진한 향이 솔솔나는 소나무의 맵시도 아름답고 꿈길을 걷는것같은 안개길도 너무 아름답지 않나요?

사진솜씨가 없어 잘 찍어오지 못한것이 한스럽고 다 올리지 못하는것이 아쉽습니다.

대략3시간에 걸친 산행을 끝마치고 휴양림안에 있는 강당에서 조촐한 대화의 시간을 가졌습니다.

그내용도 궁금하실것 같아...2편으로 go go!

못가신분들..아쉬워 하지 마시고 이글로 위안 받으시라고 집에 오자마자 바로 올렸습니다. 저 괜찮죠?^^