불확실성의 시대_ 그 무엇도 완전한 것은 없다

불확실성의 시대 - 찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945
토비아스 휘터 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

 

20세기 과학사 대혁명의 순간을 재구성한 대중과학서!

‘발전과 혁명’이라는 그 아름다운 이름 뒤에 따르는 무한한 책임감에 대하여!

  1927년 브뤠셀에서 열린 솔베이회의가 남긴 흑백 사진 한 장은 20세기 아니 과학사를 통틀어 가장 기념비적인 사진이 아닐까 싶다. 오귀스트 피카르, 에르빈 슈뢰딩거, 볼프강 파울리, 베르너 하이젠베르크, 폴 디랙, 아서 콤프턴, 막스 보른, 닐스 보어, 막스 클랑크, 마리 퀴리, 알베르트 아인슈타인 등등 이름만 들어도 다 알만한 위대한 물리학자 29명이 하나의 사진 속에 담겨있기 때문이다. 참가자 29명 가운데 무려 17명이 노벨상 수상자다. 이 사진이 찍히기 전인 불과 20년 전만 하더라도 이론물리학자들 사이에서는 “더 이상의 혁명은 없다”는 생각이 만연해 있던 때였다. 물리학의 중요한 기본 법칙과 사실들은 모두 발견되었고, 이제 남은 것은 소수점 아래 몇 자리까지 정확히 측정하고 계산하기에 불과할 정도로 완성에 가까워졌다고 판단한 이들이 대부분이었다. 그러던 물리학계가 갑자기 들끓기 시작했다. 대체 어떤 일이 일어난 걸까.

현대물리학의 황금기였던 20세기 초, 천재들의 놀라운 발견과 혁명의 순간

  찬란했지만 어두웠고, 위대했지만 재앙이기도 했던 불확실성의 시대. 20세기 과학사를 한 마디로 요약하자면 이렇게 표현할 수 있지 않을까. 토비아스 휘터의 『불확실성의 시대』는 세계의 위대한 지성들이 고전물리학을 넘어 ‘상대성이론’과 ‘양자역학’으로 대표되는 20세기 과학사 대혁명의 순간을 재구성한 대중과학서다. 책은 1900년 막스 플랑크가 에너지의 양자화를 발견하면서 양자역학 발전의 길을 연 이래, 1938년 오토 한과 프리츠 슈트라스만이 우라늄에서 핵분열을 발견하고 이후 맨해튼 프로젝트의 추진으로 원자폭탄이 개발되기까지의 과정을 순차적으로 엮고 있다. 이 책은 대중과학서인 만큼 어렵고 복잡한 물리 개념을 설명하기보다 플랑크부터 퀴리, 아인슈타인과 보어, 하이젠베르크까지 현대물리학사에 이름을 남긴 천재들의 놀라운 발견과 혁명의 순간들을 드라마처럼 그려나간다. 과학자의 사생활을 비롯해 그들의 내면과 고뇌를 함께 따라가는 여정으로 하여금 과학을 잘 모르는 일반 독자들도 흥미롭게 읽을 수 있도록 한 것 또한 이 책의 큰 묘미다.

먼 세상, 넓은 삶,

오랜 세월, 정직한 노력,

항상 연구하고 항상 입증하고,

끝맺음이 없고, 종종 두루뭉술 마무리하고,

옛것을 신의로 보존하고,

새것을 친절하게 받아들이고,

맑은 마음과 순수한 목적:

이제, 한 구간을 지난다. / 61p

  원자물리학의 창시자인 닐스 보어는 자신의 약혼자에게 보낸 편지에서 괴테의 시를 인용한 다. 아직 스물여섯 살이 채 안 된 어린 청년이 덴마크에서 영국 케임브리지로 와 자신의 뛰어난 과학적 재능을 세상과 자기 자신에게 증명하고자 하는 데에 따르는 고뇌가 느껴지는 시다. 보어가 그러했듯 나는 이 책을 읽으며 숱한 반박과 싸우고 다시 원점으로 돌아가 자신이 증명하고자 하는 바를 하나의 이론으로 수렴하기 위한 물리학자들의 외로운 사투가 유독 눈에 밟혔다. 프랑스 공작이자 독일의 왕자인 드브로이는 명문가 딸과의 약혼을 파기하고 출신과 명예를 선택하는 대신 과학에 전념했고, 방으로 들어가 공식이 적힌 종이 더미 속에서 길고 외로운 숙고 끝에 그동안 입자로 간주되어온 전자가 파동을 지닌다는 점을 수학적으로 입증해냈다.

  아울러 과학의 여정에 있어서는 의심할 여지없이 최고점에 있었지만 오랫동안 자신을 괴롭힌 악몽으로 정신분열의 증세를 보였던 파울리. 여성에게 고등 교육이 금지되었던 시대 속에서 특히 남성의 전유물이라 여겼던 과학계 안에서 치열하게 자신의 능력을 입증했을 리제 마이트너도 마찬가지다. 20세기 초, 어느 하나 완전한 것이 없었던 격동의 시대 속에서 부단히 자신이 믿는 것을 완전한 것으로 실현하기 위해 몰두하고 또 몰두했던 그들의 시간을 나는 이 책을 읽고서야 비로소 알게 되었다.

그러나 보어는 여전히 광양자를 믿으려 하지 않았다. “아인슈타인 교수님, 잘 생각해보십시오. 정확히 보셔야 합니다….” 보어가 덴마크 억양의 독일어로 맞선다. “아니, 아니죠….” 아인슈타인이 보어의 양자 도약을 반박한다. “하지만, 하지만….” 보어 역시 물러서지 않는다. 두 사람은 다른 승객의 놀란 시선에 아랑곳하지 않고, 내려야 할 정류장을 지나친 것도 모른 채 한참을 더 간다. “여기가 어디죠?” 아인슈타인이 묻는다. (…) 보어는 나중에 이때를 이렇게 회상했다. “우리는 전차를 타고 같은 구간을 여러 번 오갔다. 그리고 사람들이 무슨 생각을 했는지는 안중에 없었다.” / 150p

아인슈타인은 하룻밤 사이에 세계적 스타가 되었다. 왕립학회 회장인 톰슨은 영국 신문에서 “상대성이론이 새로운 과학 아이디어의 신대륙을 열었다”고 말했다. 전후 독일에서도 아인슈타인은 축하를 받았고, 곳곳에서 그와 상대성이론에 관한 기사가 쏟아졌다. 독일 주간지 <베를리너 일루스트리르테 차이퉁>은 그를 코페르니쿠스, 케플러, 뉴턴의 뒤를 잇는 사람으로 소개했다. 런던의 <타임스>는 “과학의 혁명/우주의 새 이론/뉴턴의 아이디어가 전복되다”라는 제목으로 기사를 냈다. 런던 팔라디움의 버라이어티쇼가 아인슈타인을 3주간 게스트로 초대했지만, 그는 초대를 거절했다. 한 젊은 여성은 아인슈타인을 보고 기절했다. “모든 것은 상대적이다.” 이 말은 대중문화, 광란의 1920년대, 미국화의 슬로건이 되었다. / 104p

이제 양자물리학자들은 슈뢰딩거의 파동 아니면 하이젠베르크의 행렬 둘 중에 하나를 선택할 수 있다. 대다수 물리학자는 예전부터 알았던 파동을 선호했다. 그들에게 행렬은 여전히 낯설고 복잡했다. 세계를 구성하는 최소 단위를 설명하는 ‘옳은’ 방식은 오직 단 하나일까? 아니면 그저 취향과 편리함에 따라 선택할 수 있을까? / 226p

 

  하지만 이 책은 과학의 밝은 면 만을 조명하지 않는다. “신념의 확실성이 흔들렸고, 이제 중요한 것은 지식을 통해 힘을 키우는 것이 아니라, 그 힘을 길들이는 것이며, 그러지 않으면 지구적 재앙이 올 것”이라던 과르디니의 우려는 기어코 실현되고 말았으니까. 아인슈타인이 훗날 “인생 최대 실수”라 한 바로 그것은, 그저 아주 기이한 우연에서 시작되었지만 점점 놀라운 결론으로 다가가는, 늘 그렇듯 이것이 거대한 살상 무기로 이용될 줄은 몰랐던 과학자들의 그저 새로운 발견에서부터 시작되었을 뿐이다. “내가 25년 동안 함께 겪었던 원자물리학의 진보가 수십만 명이 훨씬 넘는 사람을 죽이게 되었다는 사실을, 나는 직시해야만 했다.”던 하이젠베르크의 고백은 ‘발전과 혁명’이라는 이름 뒤에 따르는 무한한 책임감의 중요성을 실감하게 한다.

교수 313명을 포함해 1,000명 이상의 학자들이 자리를 잃었다. 대학에서 일하는 물리학자의 약 1/4, 이론물리학자는 심지어 절반이 망명을 강요받았다. 1936년까지 1,600명 이상의 학자들이 추방되었는데, 그중 1/3이 자연과학자였고, 그중 20명이 당시 또는 장래의 노벨상 수상자였다. 물리학 11명, 화학 4명, 의학 5명. (…) 히틀러는 유대인에게 관대하다는 인상을 주느니 차라리 독일 과학을 버리는 사람이다. / 380p

1938년 12월 19일, 오토 한은 스톡홀름에 있는 마이트너에게 편지를 써서 자신의 모든 혼란과 좌절을 얘기했다. “지금은 밤 11시입니다. 11시 반에 슈트라스만이 다시 올 예정입니다. 그래서 조금 있으면 나는 퇴근할 수 있습니다. ‘라듐 동위원소’에 뭔가가 있는데, 그게 너무 이상해서 우선 귀하에게 먼저 말합니다. 물론, 아주 기이한 우연일 수 있지만… 우리는 점점 더 놀라운 결론에 다가가고 있습니다. 우리의 라듐 동위원소가 라듐이 아니라 바륨처럼 행동합니다.” / 438p

 

  공식과 이론이 아닌, 과학자들의 드라마 같은 삶을 조명한 책이라 흥미롭게 읽었다. 오늘날 마리 퀴리나 아인슈타인 정도로만 기억되는 과학자들 속에서 보다 다양한 인물들을 만나보고, 현대물리학사의 전체적인 흐름까지 살펴볼 수 있었던 것 유쾌한 일이었다. 개인적인 바람이 있다면 청소년들이 이 책을 읽어볼 수 있다면 참 좋겠다. 과학이 점점 그들만의 영역으로 굳혀져가고 있는 지금, 청소년들이 그 단단한 틈을 계속해서 파고들고 호기심을 가질 수 있도록 이 책이 길을 보여주었으면 하는 마음이다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

수치_ 저항하는 몸들은 저항하는 정치를 낳는다

수치 - 방대하지만 단일하지 않은 성폭력의 역사
조애나 버크 지음, 송은주 옮김, 정희진 해제 / 디플롯 / 2023년 4월

 

수치와 성폭력은 더 이상 개인적인 문제가 아니다!

끝없고 광범위한 성폭력의 역사를 우리가 직시해야 하는 이유!

  수치란 무엇인가? 나는 얼마 전에 읽은 『셰임 머신』을 통해 인류가 수치라는 감정으로 하여금 공동체의 질서와 사회적 기준을 따르도록 유도해왔음을 알게 되었다. 책 『수치』에서는 이를 학습된 억압의 도구라 정의한다. 역사적 시기, 지리적 장소, 무수히 많은 권력의 제도적 체제에 뿌리박힌 사회적 감정이자 정치적인 감정으로, 자신과 공동체에 수치를 줄지도 모른다는 두려움은 집단 내에서 상당한 구속력을 발휘한다. 저자인 조애나 버크는 성폭력의 문제에 있어서 자신이 성폭력의 희생자-생존자임을 공개적으로 증언하는 데 어려움을 느끼는 대표적인 이유 역시 ‘수치’를 꼽는다. 가족의 명예를 실추시킬지도 모른다는 두려움, 강간을 당했다는 이미지가 낙인이 될 것을 두려워하는 성폭력 피해자들은 지금도 진실을 드러내는 데 어려움을 겪고 있다. 성폭력이 젠더(성별, 성의 구별, 성차)라는 사회구조적 모순이 낳은 범죄임에도 불구하고 수치는 왜 매번 희생자-생존자의 몫이어야 하는가?

강간의 수치는 섹슈얼리티와 존엄성 정치학의 지표다.

정치적 계급은 수치로부터 희생자를 보호할 큰 책임이 있다. / 71p

  이제 우리는 수치와 성폭력이 더 이상 개인적인 문제가 아님을 알아야 한다. 전 세계의 뿌리 깊은 성폭력 문제에 대항하기 위해 성폭력을 일으키고 계속되도록 만든 이념(성차별주의와 인종주의, 민족주의, 식민주의)과 법 제도, 권력 구조에 수치를 되돌려주어야 한다. 이 책은 그러한 시도를 위해 쓰인 강렬한 목소리다. 젠더, 섹슈얼리티, 인종, 민족, 계급, 카스트, 종교, 나이, 세대, 신체 유형, 장애 유무가 복합적으로 얽힌 전 세계의 성폭력 문제들을 어떻게 풀어낼 것인지, 과연 성폭력은 해결할 수 있는 문제인지 ‘방대하지만 결코 단일하지 않은 성폭력의 역사’를 통해 해답을 찾아보고자 한다.

여성의 문제가 아닌 모두의 문제로의 전환

  1999년 이탈리아 로마 대법원은 “청바지를 입고 있는 사람이 적극적으로 협조하지 않으면 (…) 벗기기란 불가능하다”는 이유로 여성이 더 적극적으로 공격자에게 저항하지 않았다며 상호 합의한 것으로 판결을 내렸다. 홀로코스트 이후, 강제수용소에서 성 학대를 당했던 유대 여성은 이를 공론화하려다 공동체를 재건하려는 시도를 방해했다며 비난을 받았다. 북아메리카에서는 교정적 강간이라는 논리를 내세워 동성애들에게 성폭력의 합당성을 주장했고, 그리스에서는 부부간 강간이 2006년에 이르러서야 범죄로 성립되었다. 이 외에도 책은 가해를 일삼는 국가 기관과 희생자를 의심하는 법의학과 법 체계, 남성 간의 성 학대, 집단 강간 등 광범위한 성폭력의 사례들을 통해 범역사적인 관점에서 성폭력을 이해하려는 다각적인 시도를 구체화한다. 폭력의 피해 사례를 다양한 지역과 언어로부터 끌어와 지역성과 시대적 구체성을 동시에 탐구하는 일은, 성폭력을 여성의 문제로 제한했던 과거에서 벗어나 ‘우리 모두의 문제’로의 전환을 이끌어낸다는 점에서 매우 유의미하다.

일반적으로 남성에 대한 성 학대를 보는 관점은 어떨까? 이 질문에 대한 충격적인 답 한 가지는, 남성에게 가해지는 성 학대는 여성과 달리 유독 변태적으로 간주된다는 점이다. 예를 들어 1971년 방글라데시 독립 전쟁에서, 남자들이 파키스탄군에게 강간당했다. 한 해방 전사가 인류학자 나야니카 무커지에게 말했듯이, 남성들의 강간은 야만적이라고 여겨졌다. “국경 지내”에서 온 남자들이나 그런 사악한 짓을 하는 법이다. 이 전사가 설명했듯이, 아시아 평원 지대에서는 남성 간의 강간은 “전적으로 부자연스러운” 일이었다. 평원에 사는 남자들에게는 “여자를 강간하는 것이 더 자연스럽다. (…) 남성의 강간은 국경 지대의 문화다”. / 173p

저항하거나 불만을 드러내면 그들도 집단 강간을 당하거나 살해당할 수 있었다. 코헨은 자기네 집단 구성원들과 경쟁 집단에 대한 성폭력을 결속력이 낮은 무장 집단 내 결속을 다지는 핵심적 수단이었다고 주장하기까지 한다. 어떤 여성 병사들은 협력하면 남자 동료들이 자기들에게는 비슷한 모욕을 가하지 않으리라는 생각에서 다른 여성들에 대한 폭력에 적극적으로 가담했다. / 244p

 

나는 배를 타고 고향으로 돌아갔다.

돌아가고 싶지 않았지만, 정부가 모든 한국인을 고향으로

돌려보냈기 때문에 타야만 했다.

배에는 ‘위안부’들이 가득했다.

나는 돌아갈 가족도, 친척도, 집도 없었다.

남편을 찾는 것도 바랄 수 없는 일이었다.

고국에 돌아가느니 차라리 물에 빠져 죽고 싶은 심정이었지만,

차마 뱃전에서 몸을 던질 용기가 없었다. - 이용숙

  일본의 군대와 정치 지도자들은 ‘위안소’ 설치를 정당화하기 위해 성 노예가 군대의 사기를 진작하고, 점령지에서 강간을 억제하며, 군 사창가로 수입을 늘리고, 군인들 사이에서 성적으로 전염되는 감염병을 줄일 수 있다고 주장했다. 공식 문서에서는 일본군 성 노예를 “군수품”으로 기록했다. 하지만 일본과 한국의 전후 정부는 살아남은 피해자들에 대한 보상은 고사하고 그들의 존재를 인정하기조차 꺼렸다. 네덜란드령 인도네시아에서는 일본군 장교들을 공개적으로 재판하고 유죄판결을 내렸지만, 이와 대조적으로 한국 정부는 가난한 여성들의 문제로 취급하며 오히려 반일 정서와 친한 민족주의를 북돋우는 데 이용했다. 하지만 저자는 다분히 정치적으로 변모해버린 이런 상황 속에서 한국의 활동가들이 ‘위안부’ 문제를 해결하기 위해 항의와 기억하기뿐 아니라 초국가적 연대를 보여준 사례들에 주목한다. 소녀상이 불러일으킨 공감, ‘나비 기금’을 설립해 다른 분쟁 지역 희생자들을 돕는 연대를 보면서 저자는 성폭력을 근절시킬 방법이 바로 여기에 있음을 주지한다. 바로 ‘횡단의 정치’다.

  문화연구 학자 린넬 세콤베는 이렇게 말한다. “공동체를 파괴하는 것은 불일치·저항·선동이 아니다. 공동체의 연대와 상호 관계를 파괴하는 것은 통합과 합의의 명목으로 차이와 불일치를 억누르는 것이다.” 각자가 자기 관점에서 세계를 인식하며, 그러므로 모든 지식은 부분적이고 불완전하다는 믿음을 갖는 것. 그 어떤 지식도 완벽할 수 없기 때문에 우리에게는 서로가 필요하다. 그렇게 서로의 시행착오를 배워가며 다양한 이론과 지식을 수용하고 계속해서 담론을 내부로 끌어들일 때 우리는 더 넓고 깊은 페미니즘적 유대를 나눌 수 있게 될 것이다. 이것이 저자가 말하는 횡단의 정치이며, 횡단의 정치가 자연스럽게 공유될 수 있을 때 성폭력은 근절될 수 있으리라 믿는다.

 

  “그 소녀는 우리 또래였어요. 과거의 우리가 아닐까요?” 이화여고 학생들이 ‘주먹도끼’ 동아리를 만들어 100개 학교에 소녀상 복제품을 세우면서 한 인터뷰야말로 희생자와 나를 가르는 이분법을 넘어서는, 진정한 연대로 나아가는 힘이 아닐까. 이 끝없고 광범위한 성폭력의 역사를 마주하는 일은 생각보다 녹록치 않은 일이지만, 그럴수록 더 분명하게 직시해야 하는 문제임을 이 책을 통해 많은 분들이 공감할 수 있기를 바란다.

강간에 효율적으로 대응하기 위해서는, 성폭력이 ‘개인적’인 것(만)이 아니라는 사실을 인식하는 것이 중요하다. 또한 ‘개인·정치적’이지만도 않으며, 심지어 (특별히) 젠더화된 억압의 도구도 아니다. 성폭력을 다른 정치적·경제적·사회문화적 불평등으로부터 떼어놓을 수 없으므로, 성폭력을 근절하거나 한다면 활동가들은 가해자 개인과 희생자로부터 주의를 돌려, 성차별주의, 인종주의, 식민주의, 경제적 불의, 이성애 규범주의, 트랜스 혐오, 군국주의, 기후 부정, 신자유주의적 자본주의가 부채질하는 체계화된 불의에 주목해야 한다. 다시 말해서 젠더 폭력에 맞서는 캠페인은 다른 진보적인 대의들과 연합하지 않고서는 존재할 수도, 번성할 수도, 세계를 바꿀 수도 없다. / 404p

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

 

우주를 듣는 소년_ 쉿, 귀를 기울여봐

우주를 듣는 소년
루스 오제키 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 4월

 

책과 쓰기를 향한 예찬, 이 아름다움, 이 위대함!

상실 뒤의 회복을 책에서 구하는 마법 같은 이야기!

물건들은 바라는 게 많다. 그것들은 공간을 차지하고, 관심을 원하고, 가만두면 당신을 미치게 할 거다. 그러니 이것만 기억하자. 당신은 항공관제사와 같다. 아니, 지구상의 온갖 재즈 연주자들로 이루어진 브라스 백밴드의 리더와 같다. 당신은 우주 속에 떠 있다. 세상의 이 거대한 쓰레기 더미 위에 서 있다. 머리를 뒤로 빗어 넘기고 말쑥한 정장 차림으로 지휘봉을 들고 온갖 열정적인 물건들에 둘러싸여서 말이다. (…)

음악을 만들어낼 것이냐 미칠 것이냐. 그것은 순전히 당신에게 달려 있다. / 14p

  처음부터 목소리가 들린 것은 아니다. 베니는 술에 취해 1층 쓰레기더미 속에 누워있던 아빠를 트럭이 치는 불행의 사고를 목격한 후, 죽은 아빠의 목소리를 듣기 시작했다. 그로부터 1년 뒤, 한 목소리가 문을 열고 들어오자 나머지가 따라 들어오기라도 한 것처럼 온갖 사물들의 목소리가 시시때때로 들려왔다. 시든 상추의 한숨 혹은 유리창이 되고 싶은 생각이 없었던 모래의 울음 같은 것들에서. 문제는 그것을 만든 사람들의 목소리가 마치 옷에 진하게 배어서 털어낼 수 없는 냄새처럼 달라붙어 있기도 했다. 때로는 낮은 음역대로, 때로는 비명 같은 외침으로, 때로는 비아냥거리는 목소리로. 어느 날엔 가위가 베니를 충동질하며 폴리 선생님을 찌르라고 부추겼다. 참다못한 베니는 일어나 한 발 한 발 선생님 앞에 나아가 제발 가위를 가져가달라고 애원하는 듯하더니 갑자기 가위를 손에 들었다. 그리고는 이내 자신의 다리를 찔러버렸다.

온갖 사물의 목소리를 듣는 베니,

도서관에서 마주한 작지만 위대한 기적

  『우주를 듣는 소년』이라니, 한 편의 동화 같은 판타지를 기대하게 되는 제목이다. 하지만 이야기는 아빠의 죽음 이후 온갖 사물들의 목소리를 듣기 시작한 열네 살 소년 베니와 저장강박증을 지닌 엄마 에너벨이 사랑하는 사람의 죽음이라는 비극 뒤에 맞은 상실감과 고통에 주목한다. 베니가 사물들이 내는 목소리를 듣게 된 건 극도의 슬픔이 가져다준 충격 때문이었을까. 평범한 학교생활조차 해내기 어려울 정도로 사물들이 내는 소리에 예민해진 베니는 가위로 자신의 다리를 찔러버린 일을 계기로 상담과 병원입원, 퇴원을 반복하지만 그의 상황을 온전히 이해해줄 수 있는 이는 어디에도 없다. 엄마인 에너벨 역시 그녀대로 충분히 애도되지 못한 상처를 그러안은 채 생계의 위협과 베니의 이해할 수 없는 기이한 충동, 저장강박증에 시달린다.

“네가 두려워서 그러는 게 아닐까, 베니? 너는 두려워. 그래서 목소리를 듣는 거야.”

“아뇨. 저는 목소리를 들어요. 그래서 두려운 거예요.” 그가 지쳐서 말했다. / 141p

 

  와해되지 못하고 끝없이 어긋나고 있던 베니와 에너벨을 붙든 건 뜻밖에도 ‘책’이다. 학교 생활을 감당하기 어려웠던 베니는 공공 도서관으로 숨어들기 시작하면서 그 안에서는 말로 설명할 수 없는 안정감을 느낀다. 책을 읽는 동안에는 머릿속의 모든 목소리들이 점점 조용하고 고요해지고, 책들이 그의 주변에서 펼쳐내는 조용한 이야기에 안락한 누에고치 속에서 쉬는 듯한 기분을 느낀다. 한편, 에너벨 역시 그녀의 쇼핑 카트로 스스로 뛰어들기라도 한 것처럼 《정리의 마법》이란 책을 마주한다. 책은 마치 혼자 돌아다닐 수 있는 것처럼 그녀의 시선이 닿는 곳곳에, 마침 필요한 순간에, 기다렸다는 듯이 나타난다. 이후 에너벨은 한 페이지 그리고 한 페이지를 넘길 때마다 수습하기 어려웠던 마음과 어지러운 집안과 베니와의 관계를 차츰차츰 정리해나가기 시작한다. 그렇게 책은 두 사람의 무너진 마음을 매만지고 상처를 감당하고 회복할 수 있는 길을 열어 보여준다.

책은 첫 문장이 제일 중요하다. 첫 조우의 순간, 독자가 첫 페이지를 펼쳐서 시작하는 문구를 읽을 때, 그건 마치 누군가와 처음 눈이 마주치거나 처음 손을 잡는 것과 같다. 우리도 그것을 느낀다. 책은 눈이나 손이 없다. 사실이다. 그러나 책과 독자가 서로를 위한 존재라면, 둘 다 그것을 안다. 그리고 에너벨이 《정리의 마법》을 펼친 순간, 바로 이런 일이 일어났다. 그녀가 첫 문장을 읽었을 때 그녀와 책 모두 등줄기에 전율이 흐르는 것을 느꼈다. / 125p

그후 에너벨이 다시 《정리의 마법》을 읽기까지는 한참이 걸렸지만, 책은 인내심이 많다. 우리는 당신들의 삶이 얼마나 긴박하고 절박한지 알고, 그래서 가만히 때를 기다린다. / 132p

베니, 도서관에서는 이상한 일들이 일어나지. 공공도서관은 꿈의 사원이고, 사람들은 늘 여기서 사랑에 빠지지. 어쩌면 믿지 않을지 모르지만 사실이야. 책은 결국 사랑의 작품들이야. 우리는 몸의 육체적 결합의 신비를 즐기도록 만들어지지 않았을지는 몰라도, 우리 중에 가장 재미없고 딱딱한 책들, 가장 낭만적이지 않은 책들조차 인간의 꿈을 실현시켜줄 수 있어. / 248p

 

  이 소설이 흥미로운 건 베니와 에너벨 두 인물 외에 ‘책’이 화자로 등장한다는 점이다. ‘책’은 말한다. 책은 사랑의 작품이라고. 우리 중에 가장 재미없고 딱딱한 책들, 가장 낭만적이지 않은 책들조차 인간의 꿈을 실현시켜줄 수 있다고. 다만 동화 같은 이야기를 지어서 ‘그 후로 영원히 행복하게 살았습니다’ 따위의 이야기로 꿈을 보여줄 수는 있겠지만, 설령 아프더라도 책은 ‘진짜’를 담아 ‘진짜’ 이야기로 읽는 이가 답을 찾을 수 있도록 도와주어야 한다고. 결국엔 베니 네 삶을 살 수 있는 건 너 뿐이라고. 어쩌면 우리는 모두 각자의 삶을 통해 저마다의 책을 써내려가는 작가가 아닐까. 작가 루스 오제키가 이 특별한 화자로 하여금 베니가 듣는 역할에서 벗어나 자신의 목소리를 낼 수 있도록 독려했던 이유 역시 이 때문이리라.

“위대한 모든 혁명가들도 모두 목소리를 듣고, 목소리에 의지했지!”

마틴 루서 킹이 누군지 안다는 것이 베나에게 발언할 용기를 주었다. “하지만 평범한 사람이라면요? 말하자면 어린애처럼요. 시인이나 혁명가나 뭐 그런 거 말고…….”

(…) “이봐. 시도한 적이 없으니 알 수가 없지. 그래서 난 자네에게 당장 시도할 것을 제안하겠네. 작게 시작해야 해. 작은 시나 단순한 철학적 질문이나 작은 혁명으로 시작하는 거야.” / 298p

세상은 끝없이 창의적이고 그 생성적 속성이야말로 당신들의 일부분이다. 세상은 당신들에게 산과 강의 아름다움을 볼 수 있는 눈과 바람과 바다의 음악을 들을 수 있는 귀, 그것을 말하기 위해 필요한 목소리를 주었다. 우리 책들은 그런 사실을 보여주는 증거다. 우리는 당신들을 돕기 위해 여기 존재한다. / 330p

보틀맨은 계속 말을 이어갔다. “모두 써 내려가게. 사물들이 하는 모든 말들을. 그들의 모든 문제들도…….”

“사물들의 문제요?” 베니가 물었다.

“그래. 사물들은 많은 문제를 가지고 있지만, 사람들이 듣지 않지. 그래서 답답해하는 걸세. 당연히 답답할 수밖에! 누구도 자네의 말에 귀 기울이지 않는다면 기분이 어떻겠나?” / 356p

  상실 뒤의 회복을 책에서 구하는 이 마법 같은 이야기에 어떻게 빠지지 않을 수 있을까. 특별한 초능력을 지니지 않았어도 우리는 꽤 오랫동안 세상의 수많은 목소리에 귀 기울이기 위해 읽고 또 써왔다. 『우주를 듣는 소년』은 이 사랑스러운 행위에 믿음을 실어주는 이야기라 좋았고, 읽는 내내 행복했다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

오래된 골동품 상점_ 삶은 비극 속에서도 희망을 발견할 수 있을 때 아름다운 거란다

오래된 골동품 상점 ㅣ S클래식 : 찰스 디킨스
찰스 디킨스 지음, 산티아고 칼레 그림, 윤영 옮김 / 스푼북 / 2023년 4월

재미와 교훈을 모두 아우르는 찰스 디킨스의 명작 중에 명작!

위기와 절망 속에서도 희망을 잃지 않기를!

  스푼북에서 기획된 ‘S 클래식 시리즈 찰스 디킨스 편’ 다섯 번째 책은 『오래된 골동품 상점』이다. 찰스 디킨스의 대표작들에 비하면 잘 알려지지 않았지만 희소성이 높은 작품을 우리 아이들에게 소개해줄 수 있다는 것만으로도 반가운 책이다. 산업사회의 명암과 그 안에서 살아가는 인간상의 희비극을 누구보다도 생생하게 묘사했던 찰스 디킨스였던 만큼, 이 작품 역시 우리 아이들에게 재미와 교훈을 모두 아우르는 훌륭한 작품으로 기억될 듯하다.

슬프지만 아름다운 찰스 디킨스의 명작

일찍 부모님을 여읜 넬은 할아버지와 함께 오래된 골동품 상점을 운영하고 있었어.

이 오래된 골동품 상점에선 옛날 갑옷, 녹슨 검처럼 오래되었지만 신비한 물건들이 많이 있었지. 넬과 할아버지는 종업원 청년이었던 키트와 서로를 의지하며 행복하게 지냈어.

하지만 할아버지는 자기가 죽고 나면 넬에게 무슨 일이 생기지는 않을까 늘 걱정이었어. 그래서 손녀에게 남겨 줄 큰돈을 벌기 위해 도박에 손을 대는 바람에 큰 빚을 지게 되었어.

결국 돈을 갚지 못하면 사람들이 가진 부동산이든 물건이든 닥치는 대로 빼앗는 퀼프라는 사람에게 빌린 돈을 갚지 못해 가게에서 쫓겨나고 말았지.

하루 아침에 떠돌이 신세가 되어 길을 가다 만난 친절한 사람들에게 먹을 것과 잘 곳을 구걸하며 다녀야 했지만 넬은 쇠약해진 할아버지를 극진히 돌보았어.

다행히 마턴이라는 교사를 만나 한 마을에 정착하게 되었지만, 안타깝게도 춥고 굶주린 채로 잉글랜드 전역을 도느라 넬의 건강 상태가 많이 나빠진 뒤였어.

우리의 넬은 어떻게 될까? 한편 넬과 할아버지가 떠난 뒤 종업원이었던 키트는 마음씨 나쁜 퀼프의 꾐에 넘어가 도둑으로 몰리는 위기에 처했어. 이들에게 또 어떤 일이 일어날까? 넬과 할아버지는 키트와 재회할 수 있을까?

  『오래된 골동품 상점』은 소녀 넬이 할아버지와 운영하던 오래된 상점을 잃고 고난에 빠지지만 비극 속에서도 희망을 잃지 않는 모습을 보여주는 가슴 따뜻한 이야기다. 그런 가운데 위험한 선택을 하면서 위기를 좌초하는 할아버지의 모습은 안타까움과 동시에, 잘못된 선택이 얼마나 큰 비극을 초래할 수 있는지를 생생하게 보여준다. 그러면서 마턴이라는 교사를 통해서는 선의의 아름다움을, 퀼프를 통해서는 권선징악의 교훈을 보여줌으로써 우리 아이들에게 감동과 유익한 메시지를 전달한다.

  다양한 등장인물을 비롯해 탄탄한 이야기 구조가 어른이 읽기에도 재미있어 아이와 함께 읽기에 좋은 작품이다. 끊임없는 빚의 굴레, 빈곤의 어려움 속에서도 삶에 대한 희망과 사랑하는 사람을 향한 애정을 잃지 않는 소녀 넬의 이야기가 우리 아이들에게 빛이 되어줄 수 있기를 바라며 이 책을 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

불안한 완벽주의자를 위한 책_ 언제나 조금 더 잘하려는 당신을 위해

불안한 완벽주의자를 위한 책 - 자기증명과 인정욕구로부터 벗어나는 10가지 심리학 기술
마이클 투히그.클라리사 옹 지음, 이진 옮김 / 수오서재 / 2023년 4월

 

오늘도 타인에는 관대하지만 정작 자기 자신에게는 인색한 완벽주의자들에게!

자신을 규정짓는 완벽주의의 굴레에서 벗어나 삶을 더욱 유연하게 살아가는 방법!

  모두가 만족할 만한 결과를 내야만 해. 감정을 쉽게 드러내선 안 돼, 그렇지 않으면 미숙한 사람인 걸 들켜버릴 거야. 부모님이 자랑스러워할 만한 모습만 보여야지. 착한 사람이어야 해. 오늘도 우리는 스스로를 ‘증명’하는 데 최선을 다한다. 더 잘 하는 것만이 자신을 증명하는 방법이라 생각하며 완벽을 추구하려 노력한다. 하지만 완벽주의는 양날의 칼이라는 것을 알고 있는가?

  『불안한 완벽주의자를 위한 책』은 우리를 성공하게 하는 바로 그 능력이 오히려 우리를 소진시키는 요인이 된다고 지적한다. 불안, 강박, 스트레스, 걱정이 그 결과다. 이때 우리가 겪는 고통이 완벽주의로 얻는 이득보다 크다는 사실에도 불구하고 우리는 이를 쉽게 떨쳐내지 못한다. 그렇다고 해서 완벽주의는 전적으로 매달리거나, 아니면 완전히 버려야 하는 양자택일의 문제인 것도 아니다. 어느 한쪽으로 치우지지 않는 중도를 찾고 완벽주의가 삶에 어느 정도의 영향력을 행사할지 결정할 수만 있다면 오히려 의미 있는 방향으로 나를 이끌 수 있다. 이에 책은 완벽주의라는 함정에 빠지는 이유와 완벽주의 게임의 실체를 분석함으로써, 자신을 규정짓는 완벽주의의 굴레에서 벗어나 삶을 더욱 유연하게 살아갈 수 있는 관점과 태도를 기를 수 있도록 도움을 주고자 한다.

아마도 당신은 눈앞의 결과가 조금이라도 기대에 미치지 못하면

다음번에 그것을 만회하기 위해 두 배 세배 열심히 노력하는 사람일 것이다.

더 잘하는 것만이 자신을 ‘증명’하는 방법이라 생각할지도 모른다.

그러나 완벽을 추구하는 것이 과연 현명한 투자였을까?

성공하는 것, 일을 망치지 않는 것에 몰두하느라 그보다 더 소중한 것들을 놓치진 않았을까? / 16p

아무도 신경 쓰지 않고, 아무 일도 일어나지 않을 본인만의 원칙들이

스스로를 옭아매도록 방치한다

  최근 불안과 강박에 관한 여러 서적을 읽으면서 느꼈던 점은 완벽하고자 하는 나의 심리가 어디에서 기인했는지 알고 있는 것이 매우 중요하다는 사실이었다. 누구에게나 완벽주의가 내 안에 뿌리를 내리고 삶 깊숙이 파고들게 된 사연이 있기 마련이다. 누군가에게는 과거의 어느 한 사건 때문일 수 있고, 또 누군가에게는 타인이 흘린 아주 사소한 말 한마디 때문이었을 수도 있다. 그때 어떤 사연이었든 완벽함은 칭찬, 인기, 자부심과 같은 표현으로 격려되고 보상된 반면, 완벽에 미치지 못한 것은 비난 또는 놀림 같은 부정적인 표현을 받았을 확률이 높다. 한발 더 나아가 어느 순간 완벽에 도달하기 힘들어진 시점이 다가왔을 때, 나는 사람들이 말했던 것처럼 그다지 뛰어난 사람이 아니라는 깨닫거나, 예전처럼 열심히 노력해도 최고가 되지 못하리라는 걸 알아버려서 어느 순간부터 안전한 길을 택하고 애쓰기를 멈추었을지도 모른다.

  이처럼 완벽주의가 오늘날 내 삶에 어떻게 파고들었고, 그로 인해 나는 어떠한 고통을 받고 있는지 차근차근 적어보는 행위는 매우 중요하다. 나 역시 여러 편의 관련 책을 읽으면서 리뷰를 쓰는 과정을 통해 그 뿌리에 다가가려는 시도를 지속적으로 해왔고, 그 시도는 상당히 큰 도움이 되었다. 물론, 뿌리를 안다고 해서 당장 나의 태도에 엄청 큰 변화가 일어났다고는 할 수 없다. 여전히 불안과 완벽주의를 향한 압력은 변함없다. 다만, 거기에 휘말려서 나를 자책하는 일은 상당히 줄일 수 있었다. 또한 완벽주의라는 신기루에 더 이상 빠져들지 않고 경계하는 태도를 갖추게 된 것만으로도 나의 정서적 안정에 큰 도움을 얻을 수 있었다. 만약 당신이 ‘있어야 하는’ 위치에 도달하지 못한 것에 대한 불안, 스트레스, 걱정의 늪에 빠져 있다면, 이 책을 읽고 한 번쯤은 내 안의 사연에 귀 기울이는 시간을 꼭 가져보시길 바란다.

적응적 완벽주의는 성취를 위해 노력하는 반면, ‘부적응적’ 완벽주의는 실패를 피하기 위해 노력한다. 부적응적 완벽주의는 모순을 안고 있다. 스스로 정해놓은 기준에 도달했어도 성공으로 치지 않는다. 도달할 수 있었다면, 애초에 너무 쉬운 목표였기 때문이다. 결국 죄책감, 번아웃, 회피로 이어지고 만다. / 36p

반면 부적응적 완벽주의는 혹독할 뿐 아니라 지속 불가능하다. 자기비판, 자기의심, 불안, 스트레스, 걱정, 죄책감, 수치심, 그리고 우울을 양산한다. 부적응적 완벽주의는 도달 불가능한 기대로 자신을 옭아매고 결과적으로 번아웃, 회피, 미루는 습관을 낳는다. 부적응적 완벽주의는 모순을 안고 있다. 아무리 애를 써도 여전히 패배자인 것 같은 기분이 든다. 기준이 너무 높거나 끊임없이 수정되기 때문이고, 그렇다고 포기하면 자동적으로 패배자가 되기 때문이다.

부적응적 완벽주의로 인한 고통, 회피, 헛된 노력이 바로 우리가 이 책을 통해 바꾸고자 하는 부분이다. / 48p

 

  책은 우리가 완벽주의라는 덫에 빠지지 않기 위한 다양하고도 현실적인 방법을 제안한다. 그 중 ‘스마트 목표’ 세우기는 완벽한 때를 기다리며 계속 일을 미루는 이들이나 실수와 실패를 두려워하는 이들에게 꽤 유용한 조언이 될 듯하다. 스마트 목표는 행동의 변화를 이끄는 열쇠로, 달성 가능성을 높일 수 있도록 목표를 설정하는 방식이다. 이를테면 구체적인 목표, 측정 가능한 목표, 달성 가능한 목표, 의미 있는 목표, 시한이 있는 목표 세우기 등이 그러한데, 이때 ‘하지 말기’ 혹은 ‘덜 하기’ 같은 말을 쓰지 않는 것이 매우 중요하다고 한다. 우리는 흔히 미루지 않기, 덜 미루기, 지각하지 않기와 같이 ‘~ 하지 않기’라는 표현법을 자주 쓰는데, 이런 표현으로 목표를 삼으면 어떤 부분을 바꾸고 싶은지가 명확하게 드러나지 않기 때문이다. 이에 저자는 목표 세우기에는 구체적인 행동을 드러낼 것을 강조한다. 하지 말아야 할 일이 아니라 해야 할 일을 시각화함으로써 그다음 단계에서 취해야 할 행동이 무엇인지 스스로가 분명히 인지할 수 있을 때 행동도 강화된다는 것을 잊지 말자.

완벽주의자는 자주 불안, 스트레스, 걱정 같은 불쾌한 ‘느낌’과 싸운다. 완벽한 저녁식사 장소를 정하기만 하면, 완벽한 휴가 계획을 세우기만 하면 더 이상 불편한 느낌을 느끼지 않을 수 있다고 믿는다. 하지만 부정적인 느낌은 계속 찾아온다. 우리는 느낌에게 공간을 주는 연습을 해야 한다. 느낌이 어느 정도의 크기로 얼마만큼 머물다 갈지 정하고, 그 사이 자신에게 정말 중요한 일을 해야 한다. / 78p

완벽주의자는 ‘자기비판’을 연료로 삼아 일한다. “나는 부족해”, “나는 문제가 있어”라는 꼬리표를 스스로에게 붙인다. 애석하게도 이들은 자기비판 없이 다른 방식으로 일해본 적이 없다. 스스로에게 붙인 꼬리표는 세상을 바라보는 시야를 좁게 만들고 자신의 행동을 규정할 뿐, 자기비판과 성공은 아무런 연관이 없다. 자기비판 없이도 당신은 지금보다 더 잘할 수 있다. / 96p

 

  “친절하라. 당신이 만나는 모든 이들이 저마다 힘겨운 전투를 치르고 있으니”라는 말이 있다. 하지만 스스로에게 먼저 친절을 베푸는 것이 더 중요하다. 실수나 약점이 드러날까 걱정하기에 앞서 우리는 친절을 누릴 자격이 있고 자신에게 좀 더 관대해져도 된다. 완벽주의에서 벗어나기 위해서는 ‘자기친절’이 필수며 습관처럼 실천해야 하는 영역임을 강조하는 이 책의 메시지를 기억하자. 오늘도 타인에는 관대하지만 정작 자기 자신에게는 인색한 완벽주의자들에게 이 책을 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.