명인_ 품격은 사라지지 않는다

명인 ㅣ 민음사 세계문학전집 418
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2023년 7월

 

전설적인 ‘불패의 명인’ 슈사이의 생애 마지막 대국 관전기!

생애 마지막 불꽃을 틔우며 오늘도 제 자리에서 혼신의 힘을 다하고 있을 분들에게 바치는 헌사!

  일본이 태평양 전쟁으로 치닫기 전, 일간 신문은 대대적으로 혼인보 슈사이 명인과 기타니 미노루 7단의 역사적인 대국을 알리는 기사를 실었다. 메이지, 다이쇼 그리고 쇼와, 세 시대에 걸쳐 ‘불패의 명인’이라 불리며 빛나는 전력을 이룬 슈샤이 명인의 일생일대 마지막 승부였다. 명인의 은퇴기는 그 자체로 주목받을 만한 것이었지만, 예순다섯의 연로한 명인이 병고를 겪으며 패기만만한 현역 최고의 실력자와 맞붙는다는 사실은 바둑 애호가는 물론, 일반인들까지 관심을 불러일으킨 초유의 대국이었다. 결과는 237수 흑 5집 승. 소비 시간 백 19시간 57분, 흑 34시간 19분. 단 한 판이었다고는 믿기지 않는, 무려 반 년이란 기간에 걸친 대국이었다(명인이 대국 중반에 병으로 쓰러졌기도 했고, 연로한 나이와 병환을 고려하여 14회에 걸쳐서야 치를 수 있었던 대결이었다-현대 바둑에 있어서는 상상도 할 수 없는 일이겠지만).

  소설 『명인』은 실제 이 대국의 관전기를 담당했던 가와바타 야스나리가 신문에 총 64회에 걸쳐 연재했던 것을 단행본으로 출간한 작품이다. 어찌 보면 기록소설이라 할 수 있으나, 승부사가 아닌 구도자의 정신으로 네모난 반상 위에서 자신의 마지막 불꽃을 피운 명인을 위한 헌사에 가깝다. 그렇다고 해서 명인을 과장되게 묘사하거나, 승부에 지나치게 초점을 맞추지도 않는다. 마치 풍경화를 그려내듯 그날, 대국을 나누는 두 인물의 미세한 감정 변화와 온도, 기류를 섬세하게 포착해냄으로써 한 판의 대국을 위해 혼신을 다하는 이들의 숭고한 정신에 온 마음을 기울이게 한다. 덕분에 나는 그 옛날, 저 대국의 현장 속에서 직접 관전하듯, 한 돌 그리고 한 수에 실은 대국자들의 호흡을 겸허하게 따라가는 심정이 되곤 했다. 이것이 가와바타 야스나리의 글이 지닌 품격이구나, 하는 것을 실감하면서.

 

바둑은 “무가치라고 하면 절대 무가치이고, 가치라고 하면 절대 가치이다.” / 95p

  “이 정도면 자신의 몸을 지탱할 힘도 없을 텐데요.” 하코네에서 대국 도중에 병인 난 명인을 진찰한 의사는 이렇게 말한다. 가와바타 야스나리, 소설 속에서 우라가미라는 이름으로 묘사되는 ‘나’는 제대로 발육이 안 된 아이의 몸이라고 해도 될 만큼 자그맣고 얄팍한 명인의 무릎을 보며, 오랜 세월 ‘불패의 명인’으로 세상 사람들이 불패를 당연한 걸로 믿고 자신도 그렇게 굳게 믿으며 평생 대국에 임했을 명인의 무게를 체감한다. 그럼에도 바둑판 앞에 앉으면 명인은 저절로 질병도 다 잊어버리는 것처럼, 명인은 원숙한 경지에 이른 자신의 실력을 유감없이 발휘한다. 명인은 항상 제2인자, 즉 자기 다음의 실력자에게만은 온힘을 다해 두는 원칙을 두었다고 하니, 신시대의 기사와 벌이는 이 최후의 바둑에 마지막 힘을 다한 것이리라. 평생 오직 바둑이라는 외길에 자신의 인생을 걸고 전부를 바쳤을 명인의 고매한 정신에 절로 숙연해진다.

명인은 눈을 감았다가 옆을 보았다가 또 이따금씩 구역질을 꾹 참는 듯 아래를 내려다보았다가, 너무나 고통스러워 보인다. 모습에 여느 때와 같은 힘이 없다. 역광선으로 보는 탓인지 명인의 얼굴 윤곽이 흐릿하니 풀어져, 마치 유령 같다. 대국실도 평소의 고요와 달리 적막하다. 95, 96, 97로 이어지며 바둑판에 내리꽂히는 돌 소리가 쓸쓸한 골짜기에 쩌렁쩌렁 울리는 듯하다.

백 98을 명인은 다시 30분 남짓 생각했다. 입을 약간 벌린 채 눈을 감빡거리며 부채질하는 품이 영혼 깊숙한 곳의 불꽃을 활활 일으키려는 것 같다. 이렇게까지 해서 바둑을 두어야만 하는 걸까. / 28p

명인의 호흡이 거칠어졌다. 어깨가 들썩거리는 가쁜 숨결이다. 그러나 흐트러지지는 않았다. 규칙 바른 물결이었다. 격렬한 무엇이 차오르는 것일까. 내게는 그리 보였다. 무엇인가 명인 안으로 신들리는 것 같기도 했다. 명인 자신은 미처 깨닫지 못하는 듯, 그래서 나는 더욱 가슴이 짓눌리는 느낌이었다. 하지만 그것은 아주 순식간이었고 명인의 호흡은 절로 차분해졌다. 어느새 원래의 숨결대로 편안하다. 나는 이것이 싸움에 임하는 명인의 정신적 도약판인가, 싶었다. / 38p

허리를 다소 굽히면서도 상반신은 반듯하니 퍼져 있으니, 오히려 허리부터 하반신이 부실해 보인다. 한쪽에 늘어선 얼룩조릿대 아래로 도랑물 소리가 들리는, 널찍한 길이다. 단지 이것뿐인데도-그럼에도 명인의 뒷모습에 불쑥 눈시울이 뜨거워졌다. 무언가 깊은 감동이 있었다. 대국 장소를 벗어났을 뿐인데, 무심히 걷는 뒷모습은 현세를 벗어난 고요한 비애를 띤다. 메이지 시대를 품은 사람의 여운이 느껴졌다. / 58p

  한편 기타니 미노루 7단, 소설 속에서는 오타케라는 이름으로 묘사되는 젊은 기사 역시 그 나름대로 병세가 심각한 환자와 싸우기 버거웠을 것이다. 질병이라는 상대의 허점을 이용해 이겼다고 여겨지는 건 싫고, 만약 진다면 더더욱 비참했을 테다. 오히려 상대의 병환을 억지로 잊으려 애써야 하는 오타케 7단 쪽이 되레 불리하다. 명인의 질병에 구애되어서도, 동정심도 가져서는 안 되는 입장에서 명인의 마지막 대국의 상대자라는 막중한 임무에 응수해야 했을 심정이란 결코 만만치 않았을 텐데, 이를 균형감 있게 그려낸 가와바타 야스나리의 묘사가 참 절묘하다. 이렇듯 반상 위에서의 승부뿐만 아니라 반상 밖에서 오가는 감정의 잔영들까지 생생하게 느낄 수 있는 가와바타 야스나리 특유의 섬세한 문체는, 독자들에게 한 편의 신묘한 예술 작품과도 같은 대국의 명장면을 선사한다.

백 116은 22분, 그러고 나서 백 120까지는 빨랐다. 백 120으로 온건하게 늦춰 받는 것이 보통 형인데, 명인은 맛이 나쁜 빈삼각으로 엄하게 막았다. 승부처의 기합이다. 늦추면 한 집 이상 손해이므로, 이런 미세한 바둑에선 양보할 수 없다. 게다가 미묘한, 승패의 갈림길일지도 모르는 한 수에 명인은 단 1분이라니, 적의 간담이 서늘해진다. 더군다나 백 120을 두기 바쁘게, 명인은 목산을 시작한 게 아닌가! 머리가 잔잔히 흔들리듯 바둑판의 집을 재빨리 읽으며 셈을 해 나가는 그 목산은, 기분이 언짢아질 정도다. / 136p

팽팽하게 곤두선 신경이 번뜩이고, 몸을 앞으로 쑥 내민 자세에도 절박함이 묻어난다. 예리한 칼부림이 서로 오가듯, 호흡이 거칠게 가빠진다. 지혜의 불꽃이 터지는 걸 보는 듯하다.

평소의 바둑이라면 오티케 7단은 남은 1분으로 100수까지도 도는 추격전을 보여줄 법한데, 이 바둑에서는 7단도 아직 예닐곱 시간의 여유가 있음에도, 끝내기에 들어서자 팽팽히 맞선 신경의 급류를 타고, 그 속도를 멈추기 어려운 모양이다. 자기 스스로 자신을 다그치듯 무심코 바둑통에 손을 넣었다가, 퍼뜩 놀라 생각에 잠기는 일이 빈번하다. 명인조차 일단 돌을 잡고 나서, 잠시 망설인다. / 150p

 

  어릴 적, 나는 바둑이 무엇인지도 모르면서 아빠가 보는 바둑 TV중계를 함께 보곤 했다. 그건 지금도 마찬가지다. 겨우 20급에 불과한 아들이 바둑 학원에서 배워온 것을 설명해줄 때마다 고개를 주억거려보지만 역시나 두 수는커녕 한 수 앞도 내다보기 힘들다. 그럼에도 내가 바둑 TV를 종종 찾아보는 것은 바둑을 두는 사람을 보는 게 재미있어서다. 상대의 수에 전혀 동요하지 않고 자신의 수에만 집중하고 있는 기사들의 무심한 듯 집중하고 있는 모습을 볼 때마다 그 기운에 나도 감화되는 듯해서다(정지된 사진만 보여주는 방송은 그래서 아쉽다). 그래서 승부보다 그 승부에 임하는 사람에 초점을 맞춘 이 소설이 내겐 퍽 흥미로웠다. 또한 이 소설은 바둑의 명인들뿐만 아니라 오랜 세월 자신의 업에 몰두하며 최선을 다한 모든 분들에게 바치는 글이란 생각이 든다. 생애 마지막 불꽃을 틔우며 오늘도 제 자리에서 혼신의 힘을 다하고 있을 분들에게 이 책을 전하고 싶다.

 

달드리 씨의 이상한 여행_ 당신에게 마음의 키스를 담아 전합니다

달드리 씨의 이상한 여행
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

 

어떻게 이 소설과 사랑에 빠지지 않을 수 있을까!

1950년대 런던과 이스탄불을 배경으로 펼쳐지는 아주 로맨틱한 이야기!

  “네 인생에서 가장 중요한 남자, 존재하는지조차 모르면서 오래전부터 네가 찾고 있는 남자, 그 남자가 방금 전에 바로 네 뒤를 지나갔어.”

  크리스마스를 앞두고 브라이튼 해변의 한 공원을 찾은 앨리스는 친구들의 성화에 못 이겨 점을 보게 된다. 점괘나 운명 따위를 믿지 않는 앨리스는 친구 일행들 중에 자신의 백마탄 왕자라도 있는 거냐며 시니컬하게 묻지만 점쟁이는 “그 남자에게 이르려면 여섯 사람을 만나야 한다”는 엉뚱한 대답만 내놓는다. 기차 시간 때문에 더 이상 지체할 수 없던 앨리스는 그 길로 런던으로 돌아오지만 그때부터 매일 밤 찾아오는 기묘한 악몽이 그녀를 다시금 점쟁이에게로 이끈다.

  그렇게 옆집에 사는 남자 달드리의 도움을 받아 점쟁이를 찾은 그녀는 그 자리에서 또 한 번 뜻밖의 예언을 듣는다. 런던의 홀본 출신인 그녀가 실은 오리엔트 태생이며, 자신의 역사를 알고 싶다면 이스탄불에 가서 다음 단계로 인도해줄 누군가를 만나야 한다는 것이었다. 아무리 이해하려 해도 도무지 이해할 수 없는 점쟁이의 말에 앨리스는 혼란에 빠지고, 바로 그때 옆집 남자 달드리가 그녀에게 제안한다. 점쟁이의 점괘를 이정표 삼아 이스탄불로 함께 떠나보자고.

 

“특별한 재능이 있구나.

하지만 너한테는 훨씬 중요한 것이 있어.

네가 전혀 모르는 역사가 네 안에 있거든.” / 30p

나의 역사와 운명을 찾아 나선 아주 특별한 여정,

그 끝에 기다리고 있는 것은?

  ‘너에게는 두 개의 인생이 있어. 하나는 네가 아는 인생이지만, 다른 하나는 오래전부터 너를 기다리고 있지. 그것도 수천 킬로미터 떨어진 이스탄불 튀르키예에. 그리고 그 길 어딘가에 네가 찾고 있는 남자가 있어.’ 자, 다음과 같은 말을 점쟁이로부터 듣는다면 당신은 어떻게 할 것인가? 내가 모르는 나에 대한 어떠한 역사 그리고 그 길에 있다는 운명의 남자라니… 머릿속으로는 그럴 일이 없을 거라 믿으면서도 그와 같은 이야기를 듣고 난 이상 과연 점쟁이의 말을 쉽게 떨칠 수 있을까?

  이처럼 소설 『달드리 씨의 이상한 여행』은 점쟁이의 말을 듣고 자신의 운명과 역사를 찾기 위해 이스탄불로 여행을 떠나는 조향사 앨리스와, 그녀의 동행자로 나선 괴짜 화가 달드리의 기묘한 여정을 담은 이야기다. 점쟁이의 예언대로 앨리스는 낯선 튀르키예에서 점차 익숙한 향수를 느끼게 되고, 이스탄불 최고의 가이드 칸과 신비로운 향수를 제조하는 장인, 콰디쾨이의 늙은 교사 등을 만나면서 점차 자신의 인생이 뒤바뀌는 경험을 하게 된다. 그리고 이제껏 알지 못했던 출생의 비밀과 가족사에 얽힌 충격적인 진실과 조우함으로써 마침내 진정한 ‘나’를 찾게 된다. 이제껏 사랑이라는 감정을 온전히 느껴보지도, 표현해본 적도 없는 달드리 역시 앨리스와의 동행을 통해서 솔직한 내면과 감정의 진실을 정면으로 마주하게 된다(아, 그런데 이 남자 마지막까지 헛갈리게 하는 별난 매력이 있네).

“존재하지 않는다고 마음에서도 떠난 건 아니니까요. 영혼에 약간의 판타지를 불어넣으면 고독은 사라지게 되죠.” / 46p

“친구야, 이제부터 내 말 잘 들어. 브라이튼에서 크리스마스이브를 보낸 뒤로 너는 더 이상 예전의 네가 아니야. 네 안에서 너를 괴롭히는 무언가, 보이지 않는 작은 불씨들이지만 밤에는 불을 일으키는 거야. 그러니까 너도 나처럼 벽장에서 뛰쳐나와. 나는 두려움을 억누르면서 런던 거리를 뛰어다녔어. 벽장 안에 웅크린 채 미쳐가고 있다고 생각하는 것보다는 뛰쳐나가는 게 더 견딜 만하더라고.” / 102p

날씨가 추우면 기다리는 시간이 길어질 때도 있는데 이스탄불 시민들 속에 섞여 있다 보면 날이 갈수록 더욱 그들의 일원이 되는 것 같은 느낌이에요. 왜 이렇게 빠져드는지 모르겠는데 진짜 그래요. 나는 이 도시의 리듬에 맞춰 사는 걸 좋아하게 됐어요. / 313p

 

  점괘, 예언, 운명의 남자, 이국으로의 여행… 어쩌면 이토록 낭만적인 키워드를 한 데로 다 엮을 생각을 했을까. 소설은 이스탄불의 거리를 따라 걸으며 이국의 풍경과 향기를 온몸으로 느끼는 듯한 황홀한 경험을 선사한다. 1950년대 런던과 이스탄불을 배경으로 아날로그한 감성과 향수를 건드리는 소설적 장치들 역시 매력적이다. 특히 아르메니아인 대량 학살과 1, 2차 세계대전이 남긴 상처를 통해 불온한 역사 속에서 숭고한 희생정신과 사랑을 발견해내는 작가의 깊이 있고도 따뜻한 시선은, 그가 왜 빅토르 위고와 함께 프랑스인들이 가장 좋아하는 작가 1위로 손꼽히는지를 짐작케 한다.

  어떻게 이 소설과 사랑에 빠지지 않을 수 있을까. 지금, 로맨틱하고도 아름다운 이야기에 푹 빠지고 싶은 이들에게 달드리 씨와의 이상한 여행으로의 동행을 추천 드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

듀얼_ 악은 또 다시 살아난다

듀얼 - 전건우 장편소설
전건우 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

 

첫 페이지를 펼쳐드는 순간 마지막까지 질주할 수밖에 없는 소설!

천재 프로파일러와 지능적인 연쇄살인마의 대결만으로도 이 소설은 시선을 압도한다!

  “나는 리퍼(reaper), 추수하는 자야. 이 세상의 가라지를 모조리 베기 위해 이 숭고한 작업을 시작했지.”

  스스로를 ‘리퍼’라 부르는 녀석이 방송국을 통해 자신의 입장을 밝힌 것은 열여섯 번째 사건이 터진 후였다. 그는 지난 2년간 서울과 인천, 그리고 경기도 일대에서 남성과 여성, 연령대를 가리지 않고 무차별 살인을 해댄 연쇄살인마다. 철저히 계획적이고 과시형 범죄에 가까운, 평범한 사고로는 도저히 생각해낼 수 없는 가학적인 살해 방식으로 피해자에게 극한의 고통과 공포를 선사하는 악마 중에 악마. “그 누구도 날 잡지 못할 거야. 그리고 난 이 성스러운 일을 멈추지 않을 거고. 내가 언제, 어느 때, 당신의 집을 찾아가 초인종을 누를지 몰라. 그러니 준비해.” 그 날, 그렇게 리퍼가 남긴 메시지는 전 국민을 공포에 몰아넣었다.

리퍼라 자칭하는 남자의 목소리를 듣는 순간, 나는 놈이 살인마라 확신했다. 그건 같잖은 프로파일링도 아니고 추리도 아니었다. 예감이었다. 온몸의 모든 신경세포가 외쳐댔다.

저놈이 바로 범인이라고. / 16p

  쏟아지는 빗줄기 사이로 프로파일러인 최승재 경위는 마침내 리퍼, 아니 조영재를 턱 밑까지 추격했다. 놈을 잡으려고 미친 듯이 몰두했던 지난날이 주마등처럼 지나갔다. 실낱같은 단서라도 찾기 위해서, 할 수만 있다면 리퍼의 머릿속으로 들어가서라도 녀석을 반드시 잡고 싶었던 그의 집요함에 동료들은 물론 아내도 그만 질려버려서 딸을 데리고 친정으로 도망치듯 가버리지 않았던가. 그리고 지금, 리퍼를 향해 총을 겨누는 이 순간을 그가 얼마나 기다렸던가. 하지만 어찌된 일인지 녀석의 얼굴에는 동요는커녕 온통 조소만이 가득할 뿐이다. 바로 그때, 그의 품에서 발신 번호 제한 표시로 된 전화가 울려 퍼진다. 마치 그를 기다렸다는 듯이.

 

천재 프로파일러 VS 지능적인 연쇄 살인마

두 남자의 죽음을 넘어선 대결이 시작되다

  전건우 작가의 소설 『듀얼』은 천재 프로파일러 최승재와 지능적인 연쇄 살인마 리퍼의 쫓고 쫓기는 추격전을 담은 스릴러다. 여느 스릴러와 달리 이 소설이 흥미로운 것은, 연쇄 살인마 리퍼를 검거하는 데 성공하는 듯했던 최승재가 의외의 사고로 리퍼와 함께 죽게 되고, 다른 사람의 몸으로 환생하는 장면에서부터 본격적으로 시작된다는 점이다. 그것도 하필이면 구치소에서 사망해 영안실에 안치되어 있던 살인자 우필호의 몸에 환생했다는 설정 또한 시종 극적인 긴장감을 자아낸다. 그렇게 죽은 줄 알았던 살인자 우필호가 영안실에서 탈출했다는 소식이 퍼지자 도시 전체가 발칵 뒤집히고, 우필호의 몸으로 환생한 최승재는 하루아침에 도망자 신세가 된다. 하지만 최승재는 이내 자신이 경찰로부터 쫓기는 신세가 된 것만큼이나 더 불길하고 섬뜩한 예감을 마주한다. 혹시 리퍼도 다른 사람의 몸으로 환생한 건 아닐까, 하는.

나는 펼쳐놓은 도면과 노트를 번갈아 봤다. 이번에도 비슷한 가능성이 떠올랐다. 노트는 적어도 한 권이 더 있었다. 거기에는 당연히 아직 실현에 옮기지 않은 아이디어들도 들어 있을 것이다. 리퍼는 그것들을 들고 사라졌다. 도면과 함께.

이유는?

그 이유를 추측하는 데는 굳이 프로파일링까지 동원할 필요도 없었다. 리퍼, 그러니까 환생한 조영재는 살인을 멈출 생각이 없다. / 101p

 

  이처럼 『듀얼』은 환생이라는 설정을 통해 또 한 번 운명처럼 마주한 두 남자의 치열한 대결을 스릴 넘치게 묘사한다. 천재 프로파일러 최승재가 살인자 우필호로 환생했듯, 다른 몸으로 되살아났을 살인마 리퍼는 과연 누구일지, 그가 또 다시 연쇄살인을 재개할 것인지 추적해가는 과정이 흥미진진하다. 여기에 죽은 여동생을 위해 사적 복수를 감행한 우필호의 숨겨진 진실까지 소설에 대한 몰입도를 한껏 높인다. 다만 천재 프로파일러와 지능적인 연쇄살인마의 대결이라는 면에서 좀 더 밀도 높은 심리 묘사를 기대했던 독자에게는 얼마간 아쉬움을 남긴다. 일부 개연성이 떨어지는 장면 역시 완성도를 슬쩍 떨어뜨리는 느낌이다. 하지만 첫 페이지를 펼쳐드는 순간 마지막까지 질주할 수밖에 없는, 확신의 페이지터너라는 것에는 의심의 여지가 없는 소설이다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

손 안에 갇힌 사람들_ 당신은 화면에 포위됐다!

손 안에 갇힌 사람들 - 화면 중독의 시대, 나를 지키는 심리적 면역력 되찾기
니컬러스 카다라스 지음, 정미진 옮김 / 흐름출판 / 2023년 8월

 

유튜브, 인스타그램 그리고 각종 알고리즘의 덫에 빠져 있는 당신에게!

위험하고 가혹한 디지털 광기의 현실로부터 나를 지키는 법!

  내가 살고 있는 지역에서 한 30대 남성 A씨가 누군가를 살해할 목적으로 흉기를 들고 다니던 도중 사회복무요원의 신고에 의해 체포되었다. 불과 며칠 전에는 야구장에 칼부림 예고글이 올라와(다행히 야구장에 가려했다 다른 날로 날짜를 변경한) 놀란 가슴을 쓸어내린 적이 있다. 최근 잇단 ‘묻지마 칼부림’이 발생하고 있는 가운데 전국에서 살인을 예고하는 온라인 게시글로 인해 사회적 불안이 커지고 있다. 작성자들 중에 중학생을 비롯한 10대 미성년자도 포함되어 있었다는 것을 보아하니, 이와 같은 현상이 밈처럼 소비되고 있는 것이 아닌지 우려된다.

  일종의 변종된 베르테르 효과로, 『손 안에 갇힌 사람들』의 저자 니컬러스 카다라스가 지적하듯 디지털 반향실에 의한 극단적 ‘사회적 전염’이 빚어낸 결과가 아닐지 걱정스럽다. 여기서 말하는 사회적 전염, 또래 전염이란 젊은 성인과 청소년들에게 관찰되는 정신 건강 문제나 위험 행동과 관련이 있는 것으로, 소셜 미디어에서 특정 행동이나 장애를 끊임없이 시청했을 때 의식적으로든 무의식적으로든 그 행동을 자주 모방할 수 있음을 나타낸다. 여기에 일부 인셀 집단이 일으킨 살인 사건과 학교 총기 난사 사건 등의 사례에서 알 수 있듯 정신적·정서적으로 불완전한 사람들이 소셜 미디어를 통해 잘못된 목적의식을 갖고 극단적인 콘텐츠를 지속적으로 공급받는다면 우리는 지금보다 더 위험하고 가혹한 디지털 광기의 현실을 마주할 수 있다.

스크린 중독, 디지털 광기의 시대

  그렇다면 우리는 묻지 않을 수 없다. 기술은 날로 발전하는데, 우리의 정신 건강은 왜 더욱 나빠지는 것일까? 외로움, 불안, 우울증이나 극단주의, 정치적 불안, 총기 난사 사건의 잦은 발생까지, 우리 사회가 벼랑 끝에 서 있다는 징후는 이토록 명확한데 우리는 어째서 스크린 감옥에서 탈출할 수 없는 것일까? 이에 『손 안에 갇힌 사람들』은 각종 디지털 기기를 비롯해 유튜브, 인스타그램 등 각종 알고리즘의 덫에 빠져 사는 현대인들을 일깨우기 위해 디지털 광기의 현 시대를 냉철하게 진단하고자 한다. 우리 사회의 비도덕적이고, 혐오스럽고, 각종 충동을 불러일으키는 디지털 사회적 전염의 사례들을 분석함으로써 빅테크의 유해성과 기술의 중독적 영향을 이해할 수 있도록 한 것은 물론, 디지털 광기의 시대에 맞서 비판적 사고를 기르고 우리의 이성과 분별력을 회복할 수 있는 해법들을 제시하려 한다.

‘극단화 고리’에서 모든 소셜 미디어 플랫폼은 본질적으로 이분화된, 자체적으로 강화되는 정렬 메커니즘으로 작동한다. 이들은 알고리즘의 도움으로 더욱더 강도가 심해지는 콘텐츠, 즉 인식된 선호도를 바탕으로 원시 도마뱀의 뇌를 자극하도록 설계된 콘텐츠를 사용자에게 보낸다. 사용자가 왼쪽으로 기울면 알고리즘으로 강화된 반향실은 사용자에게 왼쪽으로 기울어진 콘텐츠를 점점 더 많이 보내고, 오른쪽으로 기울면 오른쪽으로 기울어진 콘텐츠를 더 많이 보내기 때문에 양극단의 간격은 더 벌어지고 골은 더 깊어진다. / 22p

전형적인 중독 딜레마에 빠져 중독성 물질이나 행동에 만성적으로 노출되면 전두엽의 회백질-충동 제어와 관련된 뇌의 의사 결정 ‘제동 시스템’-이 감소하게 되고, 그 결과 중독성 물질이나 행동을 자제하려는 개인의 능력은 약해진다.

본질적으로 중독은 우리의 제동 장치를 망가뜨린다. 중독자가 결코 끝나지 않는 도파민 갈망을 계속해서 만족시키려 하는 동안 중독의 회전 목마는 계속 돌아가고, 중독자는 악순환을 멈출 충동 제어 능력을 잃는다.

디지털 시대에 추가된 중독 문제는 (중독 물질이 아닌) 편재성이다. 우리 주변에는 계속해서 도파민을 급증시키고 도파민 수용체를 넘치게 해 끊임없이 우리의 기분을 좋게 해주는 디지털 콘텐츠가 넘쳐난다. / 55p

 

  맨해튼 프로젝트의 책임자인 로버트 오펜하이머는 뉴멕시코에서 최초의 원자 폭탄이 폭발했을 때 “나는 이제 죽음이요, 세상의 파괴자가 되었다.”고 자책했다. 이 무렵 원자 폭탄 개발에 참여했던 또 다른 과학자들 역시 자신의 의도와 달리 이제는 개인의 힘으로는 통제할 수 없는 폭발적인 창조물의 힘 앞에서 무력감을 느낄 수밖에 없었다. 스티브 잡스, 마크 저커버그 등을 위시한 신테크노크라트 역시 처음에는 삶의 질적 발전과 기술 혁신을 목적으로 하였을지는 몰라도, 지금 기술은 우리의 윤리적 분별력을 훨씬 앞지르고 있다. 우리는 대체로 이들의 혁신을 신격화하고 더더욱 많은 기술을 소유하길 원하지만, 저들은 윤리와 도덕적 의사 결정에 거의 숙련되어 있지 않다.

  그러한 사례는 피로 얼룩진 코발트 현장에서 고스란히 드러난다. 지구상의 모든 리튬 배터리에서 발견되는 코발트는 현재 60퍼센트 이상이 콩고에서 생산되는데, 엄청난 수요 때문에 수만 명의 어린이가 코발트를 채굴하는 일에 동원되어 유독한 먼지 속에서 목숨을 걸고 일하고 있다고 한다. 현재 25만 5000명이 넘는 빈곤층이 귀중한 원소를 위해 목숨을 내놓고 위태롭게 일한다. 애플의 외주 업체인 폭스콘은 130만 명에 이르는 중국 노동자들에게 고작 약 130달러의 임금만을 지급하고 평균 교대 시간이 12시간에 이르는 고단한 생산 목표를 종용하고 있다고 한다. 콩고 광부들과 가난한 중국 노동자들을 착취하는 노예처럼 착취하는 환경 덕분에 우리는 매일, 거의 매 시간 디지털 신세계를 경험하고 있는 것이다. 문제는 그로인해 우리 또한 디지털 수갑을 차고 그들처럼 노예가 된다는 것이 아이러니한 일이다. 하지만 우리는 기술을 너무 좋아해서 자신이 디지털 새장 안에 갇혀 있다는 것조차 깨닫지 못하고 있다. 아니, 오히려 더 좋은 스마트폰과 스마트 기기를 열광하며, 점점 더 깊숙이 갇히기를 원한다. 습관처럼 스마트폰을 확인하곤 하는 나 역시 예외는 아니다.

가짜 BPD는 앞서 말한 사회적 전염 모델의 또 다른 예이며, 사회적 요인에 의해 발생하는 것만으로도 알려져 있다. 이 모델에 따르면, 젊은이들은 치구나 대중 매체에서 본 정신의학적 또는 행동적 문제를 보일 수 있다. 혹은 소셜 미디어와 관련해, 앞서 언급한 ‘디지털 인위성 장애DFD’ 문제를 보일 수 있다. 이미 논의한 대로, 사회적 전염, 또래 전염은 젊은 성인과 청소년들에게 관찰되는 정신 건강 문제나 위험 행동과 관련이 있는 것으로 확인된 개념이다. / 176p

거의 50퍼센트 급증한 ADHD 발병률이 증명하듯이, 오늘날 사람들은 상당히 높은 충동성을 보인다. 디미트리 크리스타키스가 수행한 ADHD 연구는 증가한 스크린 타임과 ADHD가 분명한 연관성이 있음을 보여준다. 그럴 만도 하다. 화면은 아이들에게 매우 자극적이고 아이들을 흥분시킨다. 이렇게 자극적인 화면을 계속 보다 보면 아이는 결국 자극에 의존하게 되고, 과도한 자극을 계속해서 좇으며 집중력을 잃게 된다. 이런 충동성에 더해 헬리콥터 부모 아래 과보호를 받으며 자란다면 아이는 대응 면역 체계를 발달시킨 기회를 놓친다. 인위적으로 세균을 없앤 환경에서 제대로 된 면역 체계를 위한 항체가 생성되지 않는 것처럼, 과보호된 아이들은 회복력이 떨어진다. / 306p

 

  따라서 이제 우리는 고대의 철학자 피타고라스가 밝힌 것처럼 명상과 음악, 신체적으로도 적절하고 균형 잡힌 생활 방식을 통해 자기 조율이 필요하다. 조용히 사색하거나 명상으로 하루를 시작하고, 자주 하늘을 올려다보거나 자연을 보면서 경외심을 갖는 경험도 중요하다. 또 정치, 과학, 예술 등 어떤 주제에 대한 자신의 고정관념에 계속해서 도전하고 자신의 가치관과 신념이 무엇인지 재검토하는 태도도 필요하다. 즉, 우리가 더 이상 디지털 새장에 갇히지 않기 위해서는 우리의 유산인 고대의 도구들을 활용해 의식적으로 화면을 끄고 신체적, 정서적, 정신적 건강을 회복하려 노력해야 하는 것이다.

  스마트한 기기와 더불어 살아가되 기술에 지배되지 않는 분별력과 현명함이 더 없이 중요해진 시대다. 기술과 기계에 시선과 마음을 빼앗겨 사느라 정작 보아야 할 것들을 보지 못하고 있는 것은 아닌지 스스로에게 질문해보는 시간을 자주 가져보자. 아울러 이 책을 통해 각종 콘텐츠와 알고리즘으로부터 나를 지키는 심리적 면역력을 기르고, 현실에 대한 통제권을 기르는 데 도움을 얻어 보시길 추천 드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

이상한 몸 박물관_ 흔적 기관으로 배우는 인류의 진화

이상한 몸 박물관 - 이토록 오싹하고 멋진 우리 몸에 오신 것을 환영합니다 ㅣ 과학이 동동
레이철 폴리퀸 지음, 클레이턴 핸머 그림, 조은영 옮김 / 동녘주니어 / 2023년 8월

 

사랑니와 함께 떠나는 이상한 몸 박물관!

우리 몸의 흔적 기관을 통해 인류의 진화에 대한 호기심에 다가가는 흥미로운 그림책!

  이상한 몸 박물관에 방문한 친구들, 안녕! 나는 ‘지혜의 치아’라고 불리는 사랑니야. 그만큼 똑똑하고 튼튼하지. 내가 너희들의 입속에서 종종 문제를 일으킨다고 해서 나를 하찮게 생각하지는 말아 줘. 지금은 버려지듯 남겨지긴 했어도 한때는 나도 없어서는 안 될 중요한 존재였고 또 멋진 일을 해냈다구. 이처럼 한때는 중요한 신체 부위였지만 진화 과정에서 더 이상 사용하지 않아 몸에서 사라졌거나, 쪼그라들었거나, 망가졌거나, 또는 아주 이상한 상태로 남게 된 기관들을 ‘흔적 기관’이라 부른단다. 그런데 그거 아니? 너희 몸에 그런 부위가 의외로 많다는 거? 앞으로 내가 소개할 ‘이상한 몸 박물관’에는 바로 이러한 흔적 기관들이 가득 전시되어 있어. 이제부터 나, 사랑니가 믿음직한 안내자가 되어 너희들과 함께 박물관 구석구석을 돌아볼 거야. 어때, 재미있겠지? 얼른 출발해볼까?

한때는 소중했던, 우리의 흔적 기관들에 대하여

  『이상한 몸 박물관』은 진화 과정에서 사라진, 혹은 우리 몸에 남아 있으나 더 이상 주목하지 않는 흔적 기관들의 이야기를 담은 과학그림책이다. 비록 지금은 쓸모없는 형태로 남아 있지만 흔적 기관은 인류가 어떤 과정을 거쳐서 인간이 되었는지를 알려주는 ‘살아 있는 역사’다. 다시 말해, 지구에 사는 모든 인간이 어떻게 두 개의 다리와 열 개의 손가락과 풍성한 머리카락을 지니게 되었는지, 개와 뱀, 야자나무와는 다른 생물이 되었는지를 보여주는 흔적이라 할 수 있다. 책에서는 털세움근(소름), 꼬리뼈, 사랑니, 딸꾹질, 사라진 콩팥 등 우리 몸의 다양한 흔적 기관들을 소개한다. 친근감 있는 삽화와 사랑니의 유쾌하고 친절한 안내를 따라가다 보면 다소 어렵게 느껴질 수 있는 인류의 역사와 진화에 얽힌 과학사도 흥미롭게 다가오는 아주 특별한 책이다.

몸에 생긴 작은 변화가 수백만 년 동안 계속해서 쌓이면 생물은 결국 자기 조상과 전혀 다른 모습이 돼. 그렇게 새로운 종류의 생물이 탄생하는 큰 변화가 바로 진화야. 그 새로운 종류의 생물이 바로 새로운 종이 되는 것이고. 하지만 그 종도 오랜 시간 동안 계속해서 여기저기 조금씩 변하다 보면 언젠가는 또 전혀 다른 모습의 생물이 될 거야.

(…) 하지만 지금부터 너희들에게 진화의 어두운 뒷이야기를 들려줄게. 별로 아름답지도 않고 영광스러운 승리를 그린 이야기도 아니지만 본래 무슨 일이든 뒷이야기가 더 재미있는 법이지. 이 이야기의 주인공은 바로 우리, 흔적 기관의 이야기야. 진화가 망가뜨리고, 모습을 바꿔놓고, 기억에서 지우고, 사라지게 만든 이야기. 어떤 이야기인지 궁금해 죽겠지? 자, 그럼 이쪽으로 잘 따라와 봐! / 13p

 

  그거 알고 있니? 1만 4000년 전만 해도 사람의 턱은 32개의 치아가 모두 들어갈 만큼 넓었어. 그런데 옛 조상들이 야생 식물의 씨앗을 채집해서 땅에 뿌리고 키우기 시작하면서(농경생활) 더 이상 딱딱한 열매나 질긴 고기와 뿌리를 먹을 필요가 없어진 거야. 튼튼한 이와 턱뼈, 강한 턱 근육이 더 이상 필요치 않게 된 거지. 그래서 점점 턱뼈가 제대로 자라지 못하게 되었고, 그 때문에 나 사랑니도 필요 없는 존재가 되어버렸어. 하지만 필요하지 않다고 해서 당장 내가 사라지는 게 아니야. 아마 우리 사랑니들은 앞으로도 수백만 년 동안 너희들과 함께 살아갈 거야. 나뿐만이 아니야. 흔히 소름이라 부르는 털세움근도 진화 과정에서 털이 사라지면서 남게 된 흔적 기관이지. 지금 너희들의 몸에는 털이 충분히 자라지 않기 때문에 털세움근이 작동해도 몸을 따뜻하게 하지도, 더 크고 무서워 보이게 하지도 못하지만 이 작은 근육들은 여전히 제 할 일을 하고 있어.

종아리에도 얇은 원숭이 근육이 있어. 장딴지빗근이라고 부르는 근육인데 아마 발로 나뭇가지를 잡을 때 사용했을 거야. 열 명 중 하나는 이 근육이 없지만 다리를 사용하는 데 전혀 영향을 주지 않아. 내가 봐도 재미없는 근육이야.

대신 더 흥미로운 근육을 소개할게. 아기들한테만 있는 놀라운 원숭이 근육의 힘이지. 태어난 지 얼마 안 되는 아기들은 엄청난 힘이 있어. 웃지도 못하고 몸을 뒤집지도 못하고 코를 긁지도 못하는 갓난아기가 움켜쥐는 힘만큼은 대단하다고. 한 손으로 밧줄을 잡고 매달릴 수도 있을 정도니까. 이 힘은 태어나서 몇 달이 지나면 사라져. 하지만 갓 태어난 사람에게 원숭이가 준 힘은 아주 강력해. / 33p

충수 만세! 세상의 편견과 달리 쓸모없는 기관이 아니었어! 이걸 교훈으로 삼자. 과학자들이 아직 용도를 밝히지 못했다고 해서 정말 쓸모없는 건 아니라고. / 53p

우리는 인간의 아기가 엄마 배 안에서 평생 사용할 두 번째 콩팥을 만드는 동안 그 일을 대신해. 우리 고대 콩팥들이 비밀의 영웅이 되어 뒤에서 조용히 피를 청소하고 오물을 걸러내지 않는다면 아기는 그 아름답고 복잡한 인간의 콩팥을 영영 만들지 못할 거야. 하지만 이 두 번째 콩팥 세트가 완성되어 작동하기 시작하면 우리의 일은 끝나. 그래서 마법처럼 사라지지. 우리가 남기는 것은 볼프관과 난소위체라는 멋진 이름의 몇 가지 관이 전부야. 그게 우리의 영광스러운 과거를 기억하게 하지. 우리는 흔적기관이지만 아주 중요하다고! / 74p

 

  나무를 기어오르던 발이 어떻게 달리기를 하는 발이 되었는지, 어째서 우리 몸에서 털이 사라졌는지, 욕조에 오래 몸을 담그고 있으면 손가락과 발가락이 쪼글쪼글해지는 이유가 무엇인지, 딸꾹질을 왜 하는 것인지, 우리 인체에 관한 각종 호기심에 다가가다 보면 우리 몸의 다양한 흔적 기관들을 발견하게 된다. 오랜 세월 묵묵히 자신의 역할을 다하고 이제는 멋지게 퇴장하는 흔적 기관들! 문득 지금 우리가 유용하게 사용하는 기관들이 먼 훗날에는 사라질지도 모른다고 생각하니 새삼 하나하나가 소중하게 다가온다. 이처럼 『이상한 몸 박물관』은 우리 몸의 신비는 물론, 하나하나의 역할과 그에 따른 소중함까지 일깨워준다. 우리 아이들에게 인체에 관한 과학적 상상력과 지적 호기심을 키워주고 싶은 이들에게 이 책을 추천 드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.