하늘에게_ 나의 색은 늘, 너였어

하늘에게
늘리혜 지음 / 늘꿈 / 2022년 2월

 

타인의 시선에 의해서가 아닌, 진짜 내 모습을 온전히 바라볼 수 있기를!

우리가 한때 너무나도 간절하게 갈망했던 그 시절, 그 사람, 꿈들을 들추어보게 하는 소설!

제운은 전혀 웃지를 않네요.

시키면 또 잘하기는 하는데, 도통 무슨 생각인지…….

제운아, 넌 무엇을 할 때가 제일 좋아? 응? / 21p

  “제운은 무얼 좋아해?”

  숱하게 들어왔지만 매번 시원하게 대답을 할 수 없었던 질문. 제운은 줄곧 무심하고, 주변 사람들로부터 ‘도통 어디에도 관심과 흥미를 갖지 못하는 아이’라는 이야기를 들어왔다. 그럼에도 불구하고 유년시절에 죽은 아빠를 대신해 빈자리를 채워야 한다는 부담감과 주변 사람들의 기대에 걸맞은 자기 역할은 항시 잊지 않았다. 그래서 남몰래 동화를 쓰고 있다는 것을, 동화처럼 아름답고 순수하고 모두가 행복해질 수 있는 글을 완성하고픈 바람을 가까운 친구들에게조차도 쉽사리 드러낼 수 없었다. 그러던 어느 날, 방과 후 하굣길에서 긴 머리카락을 흩날리는 작고 가벼운 소녀를 목격했다. 그녀는 바람이 불면 정말로 날아오를 것 같은 모습을 하고서 하늘을 온 몸으로 품으려는 듯 두 팔을 내뻗고 있었다. 제운을 발견한 소녀는 이렇게 말했다. “저 하늘 어딘가에 나의 진정한 모습이 있을 거야. 그래서 보고 있었어, 하늘.” 그러고 보니 제운도 어렴풋이 알고 있는 소녀였다. 그의 이름은 하늘이었다.

“난 언제든 어디든 있어. ‘하늘’이고 ‘늘’이니까.” / 40p

  학교를 다니다보면 꼭 그런 아이가 하나씩 있다. 사고가 다른 아이들과 조금 다르다는 이유로 외면 받는 아이. 독특하다는 이유로 눈에 거슬린다는 이유로 경계의 대상이 되는 아이. 하늘이 바로 그런 아이였다. 이를 테면 외계인과 통신을 주고받는다거나 귀신을 볼 수 있다거나 남에게 저주를 걸 수 있는 능력이 있다는 등의 이상한 소문을 달고 다니는 그런 아이 말이다. 사실, 하늘은 ‘하늘’처럼 되고 싶었다. 늘 한결같이 하늘처럼 아름다운 아이가 되고 싶었다. 그건 부모가 자신에게 준 첫 선물이었으며 그들 사랑의 결실이었으므로. 엄마가 가족을 두고 떠나버리고 아빠마저 더 이상 자신에게 관심을 주지 않은 이후로 그런 바람은 더욱 간절해졌지만, 관심과 사랑을 받고 싶은 자신의 마음을 이용하고 왜곡하는 사람들로 인한 상처는 더욱 깊어져갈 뿐이었다. 그런데 바로 그날, 제운을 만났다. 자신과 똑같은 꿈을 꾸는 그를, 아무도 믿지 않는 자신의 꿈을 믿어주는 그를.

 

어쩌면 정말로 많이 좋아질지도 모르는 사람. 어쩌면 벌써 많이 좋아하고 있는지도 모르는 사람. / 242p

  제운은 자신의 좋지 않은 상황을 숨기거나 포장하지 않는 하늘과, 주변에서 뭐라고 하건 자신이 생각하는 방향대로 행동하려는 하늘의 강인함에 이끌린다. 반면 하늘은 속으로 울고 있는 자신을 알아봐주는 제운이, 자신의 이름을 부르는 그의 다정한 목소리와 온기가 좋다. 그래서 되도록 오래, 자주 보고 싶다는 생각을 한다. 하지만 서로를 향한 애틋한 마음에도 불구하고 두 사람은 뜻하지 않은 상처를 준다. 제운은 책임감으로부터 쉽사리 헤어나지 못하고, 하늘은 사람들로부터 받은 상처를 쉽게 극복하지 못한다. 그러다 상대방을 향한 마음을 분명히 깨닫게 되었을 때에는 예기치 않은 상황이 그들 앞을 가로 막는다. Ni renkontigos. 다시 만나자던 그 말처럼, 두 사람은 과연 다시 서로를 향할 수 있을까.

  이처럼 소설 『하늘에게』는 아이와 성인의 경계선에 선 남녀가 각자가 지닌 상처와 비밀을 공유하면서 점차 마음의 문을 열어가는 과정을 담은 성장소설이자 청춘로맨스소설이다. 타인의 시선에 의해서가 아닌, 진짜 내 모습을 온전히 바라볼 수 있기를 희망하는 청소년들의 성장통을 담은 이야기다. “나의 색은 늘, 너였어.” 그저 존재하는 것만으로도 내 삶 전체를 반짝반짝 빛나게 해주는 사람, 상대의 색으로 하여금 나의 색 전체를 물들게 하고픈 사랑. 우리가 한때 너무나도 간절하게 갈망했던 그 시절, 그 사람, 꿈들을 들추어보게 하는 아름다운 작품이다.

 

  다만 여기서는 ‘일곱 색깔 나라와 꿈’으로 표현되는 판타지 세계관이라는 것이 등장하는데, 이를 신비스럽고 몽환적이며 동화적인 이미지로 시종 끌고 가다 보니 다소 모호하고 설득력이 부족하다는 아쉬움이 남는다. 개인적인 생각으로 판타지라는 장르일수록 독자에게 세계관을 설득할 수 있는 근거가 분명하고 구체적이어야 한다고 생각하는 탓에, 블러셔로 처리된 듯 흐릿한 인상으로 남아 있는 세계관에 대한 구성은 작품 전체에 대한 몰입을 떨어뜨릴 때가 있다. 또 주인공들의 나이가 고3이라는 점은 감안하더라도, 감정선과 그 감정선을 뒷받침해줄 수 있어야 할 에피소드들이 단조로운 점 역시 아쉽다. 하늘이와 제운이의 서사가 좀 더 두텁게 형성되었더라면 이야기의 완성도가 높아지지 않았을까 하는 생각도 든다. 그럼에도 불구하고 참 오랜만에 순수하고 아련했던 어느 기억을 떠올리게 하는 따뜻한 책을 만나서 반갑다. 특히 1인 출판사를 운영하며 새로운 판타지 세계관을 구축하기 위한 작가의 소신 있는 글쓰기를 응원하고 싶다. 당신의 글로 하여금 세상의 여린 틈에 따뜻한 온기를 전해줄 수 있기를 바란다.

도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.

달콤 쌉싸름한 초콜릿_ 내 안의 불꽃을 발견하는 일

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

 

짧지만 강렬한 라틴아메리카 문학의 색채를 즐길 수 있는 작품!

음식과 성이라는 주제를 문학으로 한 데 엮어낸 감각적인 소설!

티타와 식탁은 미래를 예측할 수 없는 운명의 방향을 조금도 바꿀 수 없다는 것을 깨달았다. 그 때문에 식탁은 티타가 태어나면서부터 흘린 슬픈 눈물을 받아 내며 그녀와 운명을 함께해야 했으며, 티타는 이 어처구니없는 결정을 속수무책으로 받아들여야만 했다. / 18p

  1910년 무렵 멕시코의 어느 마을, 태어난 지 이틀 만에 심장마비로 아버지를 잃은 티타는 가정과 농장을 동시에 운영해야 했던 마마 엘레나를 대신해 요리사인 나차의 손에 길러진다. 태어나면서부터 부엌은 곧 티타의 유일한 세계였으므로 그녀가 특별히 요리에 뛰어난 감각을 지니게 된 것은 어쩌면 당연한 일이지도 모르겠다. 티타의 삶은 음식을 만들 때 나는 소리와 향, 식탁으로 점철된 시간의 연속이었으며 삶의 즐거움 역시 먹는 즐거움과 다르지 않았다. 그런 티타가 열다섯 살이 되던 해, 크리스마스 파티에서 반해 운명적인 사랑을 느낀 페드로 무스키스라는 청년으로부터 청혼을 받는다. 하지만 마마 알레나는 데 라 가르사 집안에 내려오는 전통, 즉 막내딸이 어머니를 돌봐야 한다는 의무를 앞세워 이를 무산시킨다. 이는 티타가 결혼은 물론 자식도 낳을 수 없다는 것을 의미했으므로, 대신 티타가 아닌 첫째 딸 로사우라와 페드로가 맺어지게 된다.

  설상가상으로 티타는 마마 엘레나로부터 언니와 페드로의 웨딩케이크를 만들라는 명령을 받는다. 절망과 원망, 회환과 괴로움의 눈물이 뒤섞인 웨딩케이크는 결혼식 당일 괴이한 식중독을 일으킨다. 모든 하객들이 케이크를 먹는 순간 크나큰 슬픔과 좌절감의 포로가 되어 흐느껴 울더니 이내 마당 한가운데서 토를 하는 일이 벌어진다. 신부인 로사우라의 웨딩드레스마저 구토물 범벅이 되자, 유일하게 케이크를 먹고도 아무런 영향을 받지 않은 티타는 언니의 결혼을 망치려 들었다며 마마 엘레나로부터 구타를 당한다. 이내 티타는 페드로가 사랑하는 사람은 자신이며 그녀의 언니와 결혼한 것은 오로지 티타를 가까이서 보기 위한 것이었음을 알게 되지만, 한층 날카로워진 마마 엘레나의 감시와 구속은 티타를 더욱 옥죌 뿐이다.

 

  나차의 죽음으로 집안의 요리사가 된 티타는 오직 요리를 할 때만 자유롭고 자신의 마음을 있는 그대로 표현할 수 있음을 느낀다. 그래서 난생 처음 페드로로부터 받은 장미꽃에 마음이 들떠 메추리 요리를 만들기로 하는데 장미 소스, 메추리 고기, 포도주, 음식 냄새 하나하나에 스며든 티타의 육감적이고 열정적인 사랑은 놀랍도록 감동적인 요리를 탄생시킨다. 페드로는 티타의 요리를 먹자마자 황홀한 표정으로 탄성을 지르고, 둘째 언니 헤르트루디스는 그동안 억눌러 왔던 성적인 욕망을 발산하며 자유를 쟁취하기 위해 집을 뛰쳐나가버린다. 의지하던 헤르트루디스가 그렇게 집을 떠나자 티타는 조카인 로베르토에게 애정을 쏟으며 마음의 위안을 얻는다. 하지만 젖이 나오지 않는 언니 로사우라를 대신에 로베르토를 먹이고 키우는 티타와 그녀를 사랑스럽게 바라보던 페드로의 시선을 눈치 챈 마마 엘레나는 페드로 가족을 미국으로 보내버린다. 훗날 그곳에서 로베르토가 죽었다는 소식이 들려오자 충격에 빠진 티타는 만들고 있던 초리소를 찢어발기며 “엄마가 로베르토를 죽였어!” 하고 마마 엘레나에게 소리친다.

연금술 같은 묘한 작용이 일어나 그녀의 존재 자체가 장미 소스, 메추리 고기, 포도주, 음식 냄새 하나하나 속으로 스며들어 녹아내린 것 같았다. 티타는 그렇게 달아오른 체취를 풍기며 육감적이고 섹시하게 페드로의 몸속으로 파고들었다.

티타와 페드로는 새로운 소통 방식을 발견한 듯했다. 그 안에서 티타는 발신자, 페드로는 수신자였으며, 불쌍한 헤르트루디스의 몸은 그들의 성적인 메시지가 지나가는 매개체였다. / 59p

사람들은 설탕에 절인 달콤한 시트론 맛, 매운 고추 맛, 그윽한 호두 맛, 시원한 석류 맛 등 갖가지 진미로 속을 가득 채운 칠레고추를 남겼다. 호두 소스를 끼얹은 칠레고추가 얼마나 맛있는데! 정말 꿀맛인데! 그 안에는 갖가지 사랑의 비법이 들어 있었지만 점잖은 체면 때문에 아무도 그것을 제대로 밝히지 못했다.

빌어먹을 체면! 빌어먹을 예의범절! 그것들 때문에 그녀의 몸은 속수무책으로 조금씩 시들어 가야만 하는 운명이었다. / 65p

  정신병원에 넣으려는 마마 엘레나로부터 티타를 구한 건 주치의인 존 브라운이다. 존은 티타에게 ‘이성’을 찾아주고 자유의 길을 열어준다. 티타에게 사랑을 느낀 존은 그녀가 마음을 열고 자신을 받아들여줄 때까지 아끼고 보살핀다. 그렇게 존의 사랑으로 치유된 티타는 존이 자신의 진정한 사랑이라고 믿지만, 마마 엘레나의 죽음으로 페드로가 돌아옴으로써 다시금 그녀의 마음에 동요가 일어난다. 자신을 사랑해주는 존과 자신이 열정적으로 사랑했던 페드로 사이에서 고민하는 티타, 그녀는 과연 어떤 선택을 하게 될까. 이후 소설은 여전히 마마 엘레나의 환영을 보며 관습과 의무, 운명으로부터 벗어나지 못하는 티타가 욕망과 사랑 앞에서 고뇌하며 자신의 운명을 어떻게 극복하려는지를 충격적인 결말과 함께 그려나간다.

전에는 이런 생각이 들었던 적이 단 한 번도 없었다. 어머니 옆에서는 가차 없이 미리 정해진 일을 해야만 했다. 질문의 여지도 없었다. 일어나 옷을 입고, 화덕에 불을 지피고, 아침을 준비하고, 가축들에게 먹이를 주고, 설거지하고, 침대를 정리하고, 점심을 준비하고, 설거지하고, 다림질하고, 저녁을 준비하고, 설거지하고, 매일매일, 해마다 그렇게 똑같은 일의 반복이었다. 잠시 쉴 틈도 없이, 그게 자기가 해야 할 일인지 생각할 겨를도 없이 해야만 했다. 그러나 이제 어머니의 명령에서 자유로워진 손을 보며 티타는 무엇을 해야 좋을지 몰랐다. / 117p

금기시되는 것과 죄악시되는 것, 정숙하지 않은 것은 바랄 수 없다.

하지만 대체 정숙하다는 게 뭐란 말인가? 자기가 진정으로 원하는 바를 부정하는 것? 차라리 어른이 되지 않았더라면! 차라리 페드로를 몰랐더라면! 페드로의 아기를 임신하지 않았더라면! 어머니가 그녀를 괴롭히지 않았더라면! 어머니가 구석구석 그녀를 쫓아다니며 그녀의 행동이 정숙하지 못하다고 소리 지르지 않았더라면! / 184p

  이처럼 『달콤 쌉싸름한 초콜릿』은 음식과 성이라는 소재를 문학과 결합시킨 이색적인 작품이다. 크리스마스 파이, 차벨라 웨딩 케이크, 북부식 초리소, 초콜릿과 주현절 케이크 로스카 등 작품에 등장하는 음식은 각 장의 특징을 드러내는 상징적인 매개체다. 그도 그럴 것이 장미 꽃잎을 곁들인 메추리 요리는 ‘금기를 욕망’하게 하고, 소꼬리수프는 티타의 무너진 정신을 ‘회복’시키는 역할을 한다. 옛날 방식 그대로 만든 초콜릿은 ‘집과 가족에 대한 향수’를, 크림 튀김 역시 ‘어린 시절의 추억’을 떠올리게 한다. 여기에 각 장마다 요리 레시피를 소개하는 구성은, 가족의 배고픔을 달래기 위한 것을 넘어서 오랜 세월 재료 한 개, 1g 하나하나까지 정성을 기울임으로써 식탁이라는 우주를 완성해낸 ‘여성 서사’를 상징한다. 다시 말해 여성들에게 있어 음식과 부엌이란, 어머니 또는 그 이전의 어머니로부터 물려받은 시간과 공간으로서의 역사이자 그들의 자아에 오랫동안 뿌리내린 유산이었음을 의미한다.

  더욱이 티타는 식민지 전 시대부터 대대로 내려오던 요리 비법의 마지막 계승자였기에 그것을 지켜내야 할 의무가 있었다. 막내딸이 어머니를 돌봐야 하는 부당한 전통으로부터 벗어나기를 갈망하면서도 쉽사리 헤어 나오기 어려웠던 이유도 이 때문이었을 것이다. 그럼에도 불구하고 요리를 하는 순간만큼은 자유롭고 자신의 마음을 그대로 표현할 수 있었기에, 그녀의 감정은 음식을 먹는 사람들과 고스란히 공유된다. 이는 마치 음식에 연금술을 부리기라도 한 듯 기묘한 장면으로 연출되는데, 그 중에 하나가 알렉스와 조카인 에스페란사의 결혼식 날 있었던 일이다. 그 어느 때보다 즐겁고 행복한 마음으로 만든 티타의 ‘호두 소스를 끼얹은 칠레고추’ 요리는 하객들의 오감을 자극하며 황홀한 기분에 사로잡히게 한다. 심지어 끓어오르는 욕망을 주체하지 못한 나머지 그들은 황급히 농장을 떠나 여기저기에서 격렬한 사랑을 나누기 시작한다. 이 에로틱한 장면은 독자들로 하여금 요리란 곧, 만드는 사람의 마음을 담고 있는 행위이자 인간의 원초적인 욕망과 오감을 여는 놀라운 체험을 가능케 한다는 것을 보여준다. 이는 즉, 요리에 대한 새로운 시각을 통해 여성을 수동적인 대상으로 머무르게 하지 않고 창조성을 지닌 주체적인 위치로 재평가하려는 작가의 의도가 느껴지는 대목이라 할 수 있다.

티타는 신바람이 나서 세례식 때 내놓을 몰레를 하루 전 날부터 준비하기 시작했다. 페드로는 거실에서 티타의 노래를 들으면서 여태껏 느껴 보지 못했던 새로운 감정을 느꼈다. 냄비 부딪히는 소리, 질냄비 위에서 노르스름하게 익어 가는 아몬드 냄새, 요리하면서 흥얼거리는 티타의 달콤한 목소리가 페드로의 성적 본능을 자극했던 것이다. 연인들이 사랑하는 이의 은밀한 체취를 가까이에서 느끼면서 애무를 즐길 때 둘만의 시간이 다가왔음을 직감적으로 아는 것처럼, 페드로는 달그락거리는 그릇 소리와 음식 냄새, 특히 노르스름하게 익은 참깨 냄새로 굉장한 요리가 준비되고 있다는 것을 알 수 있었다. / 74p

이 뜨거운 탐색전으로 두 사람의 관계는 영원히 바뀌었다. 옷을 뚫는 듯한 강렬한 시선을 나눈 후로는 모든 게 전과 같지 않았다. 티타는 그제서야 자신의 몸을 통해 비로소 깨달았다. 모든 물질이 왜 불에 닿으면 변하는지, 평범한 반죽이 왜 토르티야가 되는지, 불 같은 사랑을 겪어 보지 못한 가슴은 왜 아무런 쓸모도 없는 반죽 덩어리에 불과한 것인지 그제야 알 것 같았다. 그 짧은 시간 동안 페드로는 전혀 손을 대지 않고서도 티타의 가슴을 순수한 소녀의 가슴에서 관능적인 여인의 가슴으로 바꿔 놓았던 것이다. / 75p

뭔가 이상한 일이 벌어지고 있었다. 타말을 준비할 때, 싸우면 타말이 익지 않는다고 했던 나차의 말이 떠올랐다. 타말이 화가 나면 몇 날 며칠이 지나도 익지 않는다는 것이다. 이럴 때는 타말이 마음을 가라앉히고 익을 수 있도록 노래를 불러줘야 한다고 했다. 티타는 자기가 로사우라와 싸워서 콩들이 화가 난 거라고 미뤄 짐작했다. / 228p

 

  소설에서 또 하나 인상적인 부분이 있다면 존이 티타에게 성냥 만드는 과정을 보여주는 장면다. 존은 티타에게 산소가 종 모양 유리관 윗부분에 있던 인 가스와 만나는 순간 커다란 불꽃을 일으키는 광경을 보여주며 우리는 모두 몸 안에 성냥갑 하나씩을 가지고 태어난다고 말한다. 하지만 혼자서는 그 성냥에 불을 당길 수 없기 때문에 사랑하는 사람의 입김이나 음식, 음악, 애무, 언어, 소리 같은 도움이 필요하다고 한다. 그의 말은 티타로 하여금 우리 안에는 저마다 불씨를 지니고 있으며 자신의 불꽃을 일으켜 줄 수 있는 것이 무엇인지 찾아야만 한다는 것을 깨닫게 한다. 관습과 굴레, 억압과 폭력의 차가운 입김에 지배당하지 않고 부단히 내 안에 잠재된 불꽃을 발견하는 일이 중요하다는 것을 깨우치게 한다.

“아주 강렬한 흥분을 느껴서 우리 몸 안에 있던 성냥들이 모두 한꺼번에 타오르면, 강렬한 광채가 일면서 평소 우리가 볼 수 있었던 것, 그 이상이 보이게 될 겁니다. 우리가 태어나면서 잊어버렸던 길과 연결된 찬란한 터널이 우리 눈앞에 펼쳐질 거고요. 그곳은 우리가 잃어버린 신성한 근본을 다시 찾으라고 손짓할 겁니다. 영혼은 축 늘어진 육체를 남겨 둔 채 왔던 곳으로 다시 돌아가고 싶어 할 테고요…….” / 256p

  이렇듯 『달콤 쌉싸름한 초콜릿』은 음식과 성이라는 주제를 문학으로 한 데 엮어냈다는 점에서 상당히 감각적이라는 인상을 남기지만, 몇몇 개연성이 떨어지는 장면을 비롯해 여성의 성장 서사가 애매모호하게 마무리 된다는 점에서 아쉬움을 남긴다. 페드로를 향한 티타의 사랑에 몰입하기 어려웠던 점도 흠을 남긴다. 하지만 라틴아메리카 문학의 대중성에 기여하고 이전에 볼 수 없었던 새로운 장르의 문학을 선보였다는 점에서 기억에 오래 남을 듯하다. 짧지만 강렬한 고전 작품을 만나보고 싶은 이들에게 이 책을 추천 드린다.

 

1년 뒤 오늘을 마지막 날로 정해두었습니다_ 사람은 고통에서 반드시 무언가를 배운다

1년 뒤 오늘을 마지막 날로 정해두었습니다 - 어떻게 살아야 할지 막막할 때
오자와 다케토시 지음, 김향아 옮김 / 필름(Feelm) / 2022년 2월

 

죽음이 나에게 물어오는 것들!

나의 인생을 되돌아보게 하는 삶의 진지한 물음들!

  죽음을 앞둔 환자가 평안한 임종을 맞도록 돕는 호스피스 의료법 중에 ‘존엄치료’라는 것이 있다고 한다. 환자들의 존엄성을 지키기 위한 완화 치료의 한 방법으로, 자신의 인생이 본인을 포함한 누군가에게 중요한 의미를 가진다는 사실을 깨닫도록 도와주는 치료 기법이라 할 수 있다. 인생에서 가장 추억할 만한 일이 무엇인지, 소중한 사람에게 전하고 싶은 말이 있는지 등 몇 가지 질문을 통해 환자가 스스로 인생을 돌아볼 수 있도록 돕게 하는 방식이다. 이때 질문에 대답하려면 환자들은 자신의 다양한 기억을 끄집어내야 하는데, 막연하게 떠올려서는 정리되지 않는 생각도 다른 사람에게 말하거나 글로 쓰면 점차 윤곽이 또렷해진다고 한다. 덕분에 환자들은 자신이 살아온 의미를 깨닫거나 인생을 긍정적으로 보게 된다는 점에서 매우 의미 있는 치료법이라 할 수 있다.

  25년 동안 3,500명이 넘는 환자들을 돌본 호스피스 의사 오자와 다케토시는, 죽음을 앞둔 환자들이 존엄치료를 받으면서 자신의 인생을 정리하고 마지막 순간에는 좋은 인생이었다고 수긍하며 평온하게 세상을 떠나는 모습을 지켜봐왔다고 한다. 하지만 매일 바쁜 나날을 살고 있는 우리는 좀처럼 자신의 인생관을 다시 살펴보거나 무엇이 진정으로 중요한지 알아차리지 못한다. 하지만 1년 후, 인생의 마지막 순간이 다가 온다고 생각해보면 어떨까. 호스피스 환자들이 그러했듯, 인생의 마지막이라는 큰 고비가 다가오면 가치관이 완전히 바뀌어 지금까지 몰랐던 인생의 의미와 자신이 살아온 이유, 자신에게 주어진 사명을 알게 되지 않을까. 그런 의미에서 이 책은 우리에게 시간이 1년밖에 남지 않았다고 가정하고, 자신의 마지막 모습을 상상해보길 제안하며 앞으로의 인생을 조금이라도 후회하지 않고 살기 위해, 더 좋은 삶을 살기 위해 어떻게 살 것인지를 고민해보게 한다.

인생의 마지막을 설정하면 일상이 변합니다.

모든 것이 소중해지죠.

하지만 그중에서 정말 하고 싶은 일은 무엇인가요? / 29p

 

  책에 따르면, 2020년에 실시한 인생 만족도 조사에서 약 36%, 즉 3명 중 1명 이상이 “지금까지 살아온 인생이나 생활에 만족하지 않는다”고 대답했다 한다. 특히 코로나바이러스 발생 이전과 비교했을 때 생활 만족도가 큰 폭으로 낮아졌고, 생활의 즐거움과 사회와의 유대감 같은 분야에서도 감소폭이 매우 커졌다. 인생의 기쁨과 삶의 의미를 찾지 못하는 사람들이 점점 늘어나고 있다는 뜻이다. 그도 그럴 것이 코로나바이러스 발생 이후 사회활동에 제약을 받고, 아이들과 함께 외출을 자제하고 제한된 생활을 계속하게 되자 나 역시 잦은 무력감을 느끼곤 했다. 여기에 러시아의 우크라이나 침공 사태, 자연 재해, 치솟는 물가, 경제활동을 할 수 있는 기회가 점점 좁아지는 현실 등 다가올 미래를 낙관할 수 없다는 데에서 오는 두려움은 앞으로 어떻게 살아야 할지 더욱 막막하게 했다.

  이에 저자는 앞으로 1년 후 나의 인생이 끝난다고 가정해보기를 제안한다. 어떻게 마지막을 맞이할지를 진지하게 고민하다보면 어떻게 살고 싶은지, 어떻게 살아야 할지가 분명 보일 것이라고 말이다. ‘내 인생에는 의미가 없어.’, ‘나에게는 가치가 없어.’라고 생각하는 이들도 마찬가지다. “인생이 만약 1년 후 끝난다면?” 하고 가정해봄으로써 나의 지난날을 돌이켜본다면, 지금까지의 가치관이 무너지고 자신을 옭아매고 있던 고정관념과 속박에서 해방되어 눈에 보이는 풍경이 변할 수 있을 것이라 조언한다. 어쩌면 성장 과정에서 잊거나 포기하거나 참을 수밖에 없던 일 중에 진정으로 하고 싶은 것, 소중하게 여기고 싶은 것을 발견할 수 있을지도 모를 일이다. 또 인생이 앞으로 1년밖에 남지 않았다고 생각하면, 불필요한 일이 사라지고 현재 자신에게 진정으로 중요한 것만 볼 수 있다고 한다. 그렇게 하면 수많은 해야 하는 일 중에서도 우선순위가 매겨지고 우선도가 낮은 일은 손에서 놓거나 다른 사람에게 맡길 수 있게 되어 마음에도, 시간에도 여유가 생길 수 있다고.

“나답다.”라는 것은 결코 좋은 모습,

원하는 모습만을 말하지 않습니다.

싫은 모습까지 포함한 모든 면이 나다움입니다.

다만 지나친 배려와 인내로 힘들다면

자신을 위한 시간을 조금씩 늘려 봅시다. / 95p

내가 하는 일과 일하는 방법이 누군가의 기쁨으로 이어지는지 꼭 돌아보세요. 만약 누군가의 기쁨으로 이어진다고 느낀다면 자신감을 가지고 다시 새로운 마음으로 업무에 임할 수 있을 것입니다. 현재 일을 통해 일인칭 행복만 얻었다면 일하는 방법과 업무 내용을 어떻게 바꿔야 누군가의 기쁨으로 이어질지 생각해 봅시다. / 127p

인간에게는 미래를 생각하는 능력이 있고

자유가 있으며 권리가 있습니다.

그러나 미래에 꿈과 희망이 없으면

인간은 현재를 제대로 살 수 없습니다.

반대로 건강할 때도, 병과 죽음이라는

큰 괴로움을 안고 있을 때도

미래를 꿈꾸는 마음이야말로

인간이 살아가는 데 힘이 됩니다. / 157p

  프랑스의 고생물학자이며 가톨릭 사제인 테야르 드 샤르댕은 이런 말을 했다고 한다. “인생이란 아름다운 자수를 뒤에서 보는 것과 같다.” 자수를 뒤에서 볼 때는 한 땀 한 땀이 무엇을 의미하는지 전혀 알 수 없다. 하지만 그것을 앞에서 보면 비로소 그 의미와 아름다움을 알게 된다. 저자는 이 말을 통해 사람은 고통에서 반드시 무언가를 배운다고 한다. 그가 만난 환자와 가족들은 처음에는 본인이나 가족이 큰 병에 걸린 사실, 남은 시간이 그리 길지 않다는 사실에 매우 힘들어했지만 주변 사람들의 소중함과 선함, 감사함, 일상의 위대함, 자연의 아름다움, 지금껏 살아온 의미와 존재의 가치 등을 점차 알게 되었다고 한다. 고통에 직면하기 전에는 몰랐던 것, 당연해서 놓쳤던 것들을 죽음에 직면하고서야 비로소 깨닫게 된 것이다. 그런 뜻에서 보면 죽음이야말로 역설적으로 ‘나의 의미’와 ‘인생의 길’을 오롯이 들여다볼 수 있게 하는 것인지도 모르겠다.

 

  내 인생의 의미는 무엇이라 생각하나요? 남은 시간 동안 무엇을 소중히 여기고 싶은가요? 나다움을 발견하셨나요? 소중한 사람과 시간을 충분히 보내고 있나요? 호스피스 환자가 스스로의 인생을 돌아보듯, 책에 수록된 삶에 대한 다채로운 질문들은 나의 인생을 되돌아보게 하는 진지한 물음들이다. 어떻게 살아야 할지 막막할 때, 삶이 생각대로 되지 않는다고 여겨질 때, 자신을 너무 몰아붙이고 있는 듯한 기분이 들 때 이 책으로 하여금 지금 내게 가장 중요하고 가장 필요한 것들을 생각해봐야겠다.

출판사로부터 도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.

가난하지 않은 사랑_ 행복한 삶이 아닌, 행복한 순간들에 집중할 것

가난하지 않은 사랑 - 사랑을 선택하면 가난해진다는 편견
주서윤 지음 / 모모북스 / 2022년 2월

 

오늘도 무탈한 나의 하루를 응원하는 책!

나쁜 우연에 상처를 입을지라도 좋은 우연에 다시 회복될 수 있다!

  몇 달 전, 독서지도사 자격증 공부를 하기 시작했다. 자격증을 딴 뒤 당장 독서지도사 일을 해야겠다는 생각을 한 건 아니었다. 일단 자격증이라도 따놓고 보자는 심정이었다고나 할까. 두 아이를 어느 정도 키워내고 나면 나는 무엇을 해야 하지? 할 줄 아는 것이라고는, 아니 좋아하는 것이라고는 책읽기와 글쓰기뿐인데. 그나마도 우리 아이들을 가르칠 수 있는 정도의 수준이지, 체계적인 계획이나 지식이라고는 없는 내가 학생들을 제대로 지도할 수 있을 것 같지도 않았다. 때문에 독서지도사란 무엇인지 미리 알아놔 두자는 마음으로 이런저런 정보를 찾아보며 공부를 하기 시작했는데, 이마저도 시간이 흐르면 흐를수록 ‘과연 내가 이걸 정말 해낼 수 있을까?’ 의문이 들곤 했다. 좋아하는 것이 반드시 잘하는 것과 일치하지 않는다는 걸 모르지는 않지만 배우면 배울수록 나의 미숙함만 더 도드라져 보이는 것 같아서였다.

  이런 고민을 지인들에게 토로하자, “네가 너무 완벽하게 하려고 해서 그런 거야.” 하나같이 입을 맞춘 듯 똑같은 이야기를 했다. 나의 기준대로라면 결코 시작할 수 없다고, ‘잘 한다’에 대한 기준이 높은 나머지 나의 부족함만 보이는 거라고. 아니다. 어쩌면 나는 정말로 완벽을 추구하려는 자가 아니라 그저 완벽해 보이는 사람들에게 완벽하게 속은 사람이었던 것일지도 모르겠다. 『가난하지 않은 사랑』 속에 이러한 구절이 있다. ‘완벽해 보이는 사람은 있어도, 완벽한 사람은 없다. 완벽주의자들은 완벽해 보이는 사람들에게 완벽히 속은 사람들이다.’ 다른 사람들은 모두 완벽해 보이는 데 나는 왜 이리도 부족한 것투성일까, 그런 생각들이 오히려 완벽주의자로 가장하게 만든 것은 아닐까. 그래, 사실 나는 진짜 완벽주의자가 아니라 완벽해 보이는 사람들에게 완벽히 속은 사람이었던 거야, 하고 생각하니 오히려 마음이 편해졌다. 진짜 완벽주의자도 아니면서 완벽주의자인 척 하는데 나의 감정과 에너지를 소비할 필요는 없으니까.

오늘 하루 무탈하다면 그걸로 된 거야

  『가난하지 않은 사랑』은 작은 삶을 소중히 여기고 사소한 것들을 사랑하고 싶은 주서윤 작가의 청춘 에세이다. 그녀는 사랑을 선택하면 가난해진다는 편견을 가진 세상을 향해 ‘내가 사랑하는 걸 사랑한다’라고 당당히 밝히며, 서로가 오해하지 않고 보다 나답게 살기를 희망한다. 그래서 그녀의 글에는 사랑할 때만 만날 수 있는 무수한 나날과 소소하지만 끝내 좌절하지 않는 우리네 일상과 꼭 닮은 순간들이 기록되어 있다.

 

  이따금 혼자 카페나 식당에 가면 옆 테이블의 일행들로부터 의자를 좀 빌려가도 되겠느냐는 부탁을 받을 때가 있다. 그녀 역시 2인용 식탁에 앉아 햄버거 세트를 먹고 있을 때 한 일행에게 의자를 빌려주었다고 한다. 남자 다섯 명이 북적북적 자리에 앉아 대화를 나누는 앞 테이블과 달리 그나마 빈 자리였던 의자마저도 없는 테이블이라니, 없어진 건 고작 의자 하나뿐인데 마음이 더 쓸쓸하고 허전해졌다고 한다. 누군가 곁에 있을 가능성까지 잃은 듯한 기분이 들었다고나 할까. 그도 그럴 것이 탁자에 의자가 있는 이유는 ‘누군가 앉을 가능성’을 의미하기 때문이다. 나를 필요로 하는 사람이 없다는 것을 의자의 부재로 확인받는 순간 느껴진 외로움이란 감각들. 그 헛헛한 마음을 우리는 일상 속에서 무시로 느끼면서도 가볍게 생각할 때가 있다. 하긴, 우리 인간이란 이런 사소한 순간들에서도 외로움을 느끼는 존재인데, 나는 그간 여유가 없다는 핑계로 내 안의 감정들을 그저 흘려보내기만 하지는 않았는지 문득 반성해보게 된다.

‘

내 취향은 남의 눈치를 봐야 하는구나…….’

내가 좋아하는 걸 남들이 좋아하지 않을 때 은근한 소외감을 느낀다. 내가 좋아하는 걸 내가 부끄러워할 때 은근한 수치심도 든다. / 22p

행복은 ‘순간’과 닮아있다. 순간을 놓치지 않는다는 건 행복을 놓치지 않는다는 말과 동의어이다.

예전 일기장에, 이런 문구가 적혀 있었다.

행복한 삶이 아닌, 행복한 순간들에 집중하자.

불행에 민감한 것보다 행복에 민감한 게 훨씬 어려운 일일지도 모른다. 행복 센서를 조금 더 민감하게 작동해 봐야겠다. 일상에 묻어있는 사랑을 발견하기 위해. / 83p

  나 또한 그러했듯 그녀 역시 대부분의 문제 앞에서 ‘내가 더 잘했더라면, 내가 더 신경 썼더라면’ 하고 자책하던 때가 있었다. 하지만 차츰 자신의 잘못이 아니었음을 깨달아간다. 또 나쁜 우연에 상처를 입지만 좋은 우연에 회복될 수 있을 거라 믿는다. 현실은 깰 수 없는 두꺼운 벽이었지만 떠올려보면 문은 언제나 벽에 있었고, 벽을 만났다는 건 곧 문을 만난 것과 같다고 긍정해보기도 한다. 무엇보다 나는 지구의 78억 명 중 한 명으로 태어났고, 나는 나라서 유일하다는 것. 능력이 있어야 가치 있는 게 아닌, 존재 자체가 유일하기에 가치 있는 것이라는 믿음으로 ‘나’를 사랑할 수 있기를 응원한다.

 

  책을 읽으면서 내가 지나온 과거의 어느 한 장면과 그때 덮어두었던 나의 감정이란 과연 무엇이었을까를 생각했다. 나와 비슷한 시절을 함께 보낸 친구의 글을 읽은 것 같은 기분도 들었다. 미래가 더 반짝일 그녀의 글을 이번엔 내 쪽에서 응원해보겠다.

출판사로부터 도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.

우리는 이렇게 사랑하고야 만다_ 언제나 그랬듯 모든 게 괜찮을 것이다

우리는 이렇게 사랑하고야 만다 (리커버)
고수리 지음 / 수오서재 / 2019년 3월

 

삶이 글과 시를 낳아 다시 우리의 추운 삶을 견디게 하였다!

소소한 일상 속에서 삶의 중요한 가치를 길어 올리는 따스한 문장들!

  “어딜 그렇게 열심히 가?”

  뒤에서 누군가가 잡아채듯 나를 붙든다. 깜짝 놀라 뒤를 돌아보니 이곳에서 마주칠 일이라고는 없을 것 같았던 지인이 가쁜 숨을 몰아쉬며 반갑게 인사를 한다. 지인은 나의 걸음이 너무 빠르다 못해 매몰차서 달려오면서도 몇 번이나 망설였다고 한다. 어딜 그렇게 바삐 가는지 붙잡아서 인사하는 것조차 실례가 될 것 같았다나. 내 걸음이 그렇게나 빨랐던가. 그때의 나는 사실 이렇다 할 약속이 있었던 게 아닌데도, 스스로 정해놓은 시간과 일정에 맞춰 움직이느라 걸음을 재우치고 있었다. 오전 몇 시까지 필요한 물건을 사놓고, 집에 와서 글을 쓴 후 오늘까지 하려던 일을 몇 시 안에 다 끝내야… 늘 머릿속으로 그날의 일정을 계산하고 그 계산대로 움직이는 편인 나는 꽤 자주 스스로를 몰아붙이곤 했다. 때문에 그날도 역시 목적지까지 그저 앞만 보고 열심히 걸었던 게 틀림없다.

  지인의 말을 듣고 난 이후 나는 그때서야 내 뒷모습이, 나의 걸음걸이가 신경 쓰이기 시작했다. 타인에게는 느긋하게 해도 된다고 관대하게 말하면서 정작 자기 자신에게는 관대하지 못한 내 성격이 나도 모르는 사이에 그동안 뒷모습에서 드러나고 있었던 게 아닐까, 하고 말이다. 그래서 나는 그때부터 의식적으로 느리게 걸어보기로 했다. 목적지를 향해 나를 몰아붙이기보다 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는 것인지 기웃거려보고 일부러 둘러 가보기도 하면서. 그리고 이제는 의식하지 않아도 제법 느릿한 걸음을 걸을 수 있게 되었다. 아마도 그건 두 아이를 낳고 난 후부터였던 것 같다. 아이들을 중심으로 움직이다보니 내가 계획했던 것들은 어느 것 하나 제대로 해내기가 힘들었을 뿐만 아니라, 아이들이 그 계획에 잘 따라주지 않을 때 유독 예민해지는 내 모습을 발견했기 때문이다. 그 뒤로 굳이 애쓰지 않아도 되는 것들은 내려놓아도 된다고 스스로를 다독이기로 했다. 뒷모습으로도 그렇게 말해줄 수 있는 삶을 살아보자고, ‘빨리, 빨리’라는 말보다는 ‘기다릴게, 기다려줄게’라는 말을 더 자주 할 수 있는 여유를 내게 주자고. ‘순간을 단숨에 지나치려 하지 않고, 모든 순간을 잡으려 애쓰지 않고, 순간이 나를 붙잡을 수 있도록 천천히 걸어가는 것은 꽤 괜찮은 삶의 태도’라던 고수리 작가의 말처럼.

어떤 순간에는,

살아 있음 그 자체가 우리를 살게 하기도 했다.

  지난 해, 『우리는 달빛에도 걸을 수 있다』를 통해 ‘모든 이야기가 절망에서 끝나버리지 않도록 잠시나마 손바닥에 머무는 조금의 온기 같은 이야기를 울더라도 씩씩하게 쓰려’한 고수리 작가의 글을 아직도 기억한다. 불운한 가정사를 솔직하게 고백함으로써, 삶이란 어떤 특별한 목표를 이뤄내는 것보다 평탄하게 이어가는 일이 더 어렵다는 것을 누구보다 잘 아는 그녀였기에 소소한 일상 속에서 삶의 중요한 가치를 길어 올릴 줄 아는 그녀의 문장은 참 따스하다. 추운 바깥을 떠도는 생명 하나에도 쉬 지나치지 못하는 세상의 다정함과, 곁을 스쳐 가는 수많은 타인에게조차 잔잔한 애정을 느낄 줄 아는 그녀의 온기 어린 시선은, 에세이집 『우리는 이렇게 사랑하고야 만다』에서도 잘랑거리며 내 마음 속으로 흘러든다.

순간을 단숨에 지나치려 하지 않고, 모든 순간을 잡으려 애쓰지 않고, 순간이 나를 붙잡을 수 있도록 천천히 걸어가는 것은 꽤 괜찮은 삶의 태도라고 생각한다. 어쩌다 순간에 붙잡힌다 해도 좋을 일이다. 내가 삶을 살아가고 있다고 생각하지만 반대로 삶이 나를 살아가게 하기도 하니까. 어떤 순간에는, 살아 있음 그 자체가 우리를 살게 하기도 했다. / 21p

가까운 사이라서 더욱 말하지 못하고 머뭇거리던 날들, 마음이 마음에게 말했다. 다정한 마음이 가난한 마음에게.

미안해하지 마.

잘 지내니.

많이 힘들지.

기운 내.

그런 말들이 소리도 없이 지나갔었다. 수국이 피던 계절에. / 31p

  우리는 이따금 이름 모를 타인이 건넨 따뜻한 말 한마디에서 예상치 못한 큰 위로를 얻을 때가 있다. 고수리 작가가 열여덟 살이었을 때, 부모님과 헤어져 멀고 낯선 이모네 집으로 주소를 옮기고 기숙사 학교에 들어갔을 무렵이었다. 그녀는 주민등록증 발급신청서를 적기 위해 이모네 집 관할 동사무소를 찾아야 했다. 부모님의 이혼으로 친권과 양육권이 어떻게 되었는지, 혼자 다른 곳에 떨어져 살게 된 자신의 행정 처리는 어떻게 되었는지 몰랐던 그녀는 신청서를 앞에 두고 어느 것 하나 적을 수 없었다. 동사무소 직원들은 다시 적어오라는 냉랭한 대답만 할 뿐이었고 괜히 주눅이 들어 어찌할 바를 모르던 그 때, 금테 안경을 쓴 한 직원이 그녀에게 손짓했다. 그는 여느 직원들처럼 무뚝뚝해 보였지만 엄마와 이모를 번갈아 가며 통화하고 컴퓨터를 두드리며 뭔가를 검색한 뒤 신청서를 채워나갈 수 있도록 도와주었다. 그는 학교로 어떻게 돌아가야 할 지 모르는 그녀를 걱정하며 자신의 차로 데려다주기도 했다.

  “실은 내가 다리 하나가 없었어.” 직원 아저씨는 다리가 없었노라고 과거형으로 말하며 가는 동안 내내 그녀에게 말을 걸어주었다. 시종 유쾌하고 다정하게 그녀의 안부와 사정을 물어봐준 그는 “그러니까 힘내서 살아라.”고 응원해주었다. 앞으로도 불행은 다가올 테지만, 그래도 힘내서 살면 괜찮을 거라고 말해주었다. 겨우 주민등록증 하나 발급받는 일조차 힘겨워했던 그녀를, 자신의 불행을 어디에도 솔직하게 말할 수가 없던 그녀를 위로해준 유일한 어른이었다. 덕분에 그녀는 살면서 ‘위로’라는 말을 마주칠 때 어김없이 그를 떠올렸다고 한다. 또 그 덕분에 어른이 된 그녀는 우리 사는 세상이 여전히 다정하다고 믿는다. 무표정하게 앉아 있는 옆자리 사람에게서, 거리에서 카페에서 지하철에서 관공서에서, 내 곁을 스쳐 가는 수많은 타인에게 잔잔한 애정을 느낀다. 너무도 평범해 보이는 우리는 사실, 누군가의 곁에 잠시 머물다 가는 신일지도, 무표정 속에 날개를 숨기고 걷는 천사일지도 모른다고 말이다. 어쩌면 이런 믿음이 너와 나, 우리의 삶을 지탱하는 것은 아닐까. 내가 누군가에게 힘이 될 수 있다는 그 소박한 믿음이 우리를 좀 더 괜찮은 사람으로 만드는 건 아닐까.

마음에 대해 생각한다.

마음은 올이 나갔다고 해서 밖에 내보이지 않으면 그만일 수 없다. 누군가의 말 한마디에 마음이 따끔거린 날이 있었다. 그날 나는 그 마음을 입은 채로 돌아다녔다. 어깨를 펼 수 없고 대화할 수 없고 웃을 수 없었다. 상처받은 마음은 그렇게 티가 났다. 내색하지 않았어도 나와 마주친 사람들은 힐끔 쳐다보았을 것이다. 떼어주고 싶은 부스러기 같은, 가려주고 싶은 얼룩 같은, 정리해주고 싶은 보풀 같은 나의 마음을. / 86p

곧 사라질 소수언어 헤레로어에는 ‘베바라사나(VEVARASANA)’라는 말이 있다. ‘멀리 떨어져 있어도 마음은 늘 통한다’는 의미이다. 지금은 옆에 없지만 느낄 수 있다. 서로의 마음을 알 수 있다. 이해할 수 있다. 이 소수언어가 사라진다 해도 나는 이 단어만은 기억하고 싶다. 베바라사나. 이 말을 건네줄 수 있는 사람이 한 명이라도 있다면, 우리는 조금만 외로울 것이다. 견딜 수 있을 만큼 슬플 것이다. 만나지 못한다 해도 생각하고 아끼고 사랑할 수 있을 것이다. / 206p

 

  ‘세상에서 단 하나뿐인 커튼’은 이 책의 가장 인상적인 일화 중 하나다. 스물두 살 무렵, 대학생이 된 남동생과 사는 집으로 처음 엄마가 온 날이었다. 한쪽 벽면이 여러 개의 창문으로 뚫려 있는 원룸이었다. 서울에서 창문 있는 집에 사는 것만으로도 감사한 일이어서 저렴한 가격에 좋은 집을 얻었다고 생각했는데 웃풍이 어마어마하게 센 집이었다. 이사를 물릴 만큼 다녀본 엄마는 단박에 눈치를 챈 모양이었다. 커튼이 있어야겠다고, 뜬금없이 한지와 유성 매직을 사 오라고 했다. 엄마는 방바닥에 한지를 깔더니 이렇게 말했다. “우리, 여기에 시를 쓰자.”

  세상에. 시 커튼이라니. 어떻게 한지에 시를 써 붙여 커튼을 만드실 생각을 했을까. 고수리 작가 특유의 감성은 아마도 엄마의 유산이 아니었을까. 쏟아질 것 같은 하늘, 그 아래 햇살을 머금은 한지 위에 까만 글자들이 어룽어룽 춤을 추는 공간. 시인이 열여덟에 썼다던 애틋한 연서가(황동규 <즐거운 편지>), 꽃 필 차례가 그대 앞에 있다는 위로가(김종해 <그대 앞에 봄이 있다>), 흰 당나귀 응앙응앙 우는 사랑의 풍경이(백석 <나와 나타샤와 흰 당나귀)>, 내가 돌아누우며 네 손을 더듬어 찾는 줄 알라는 당부가(김용택 <꽃>) 하늘에 걸려 있는 방. 매일 아침 눈을 뜨면 엄마와 동생의 손길이 닿은 시가 하늘에 걸려 있었던 나날들, 겨우 몇 줄의 문장에 불과한 글자들이 따뜻함이 되었을 순간들이 떠올라 나의 마음도 짜르르해진다. 덕분에 나는 나의 두 아이들에게 무엇을 남겨줄 수 있는 엄마가 될까를 생각해본다.

김용택의 <꽃>을 다시 찾아 읽었다. 이불 속에 껴안고 누워 있던 우리 셋이 떠올랐다. 금세 서늘해진 공기에 거실 창문을 닫았다. 햇살은 이렇게나 따스한데 겨울은 아직 힘이 세다.

블라인드를 내렸다. 드르륵, 하얀 블라인드가 소리를 내며 내려왔다. 이 하얀 공간 위에 시가 쓰여 있었지. 그때 하늘에 걸려 있던 시가 지금까지도 내 마음에 걸려 있던 거구나. 엄마가 우리에게 주었던 건, 추운 바람을 막아주는 커튼이 아니라 추운 삶의 견디게 해준 시였다. / 70p

리베카 솔닛의 《멀고도 가까운》에서 이런 문장을 읽었다. “우리는 우리가 이야기한다고 생각하지만, 종종 이야기가 우리에게 말을 걸기도 한다. 사랑하라고, 미워하라고, 두 눈으로 보라고 혹은 눈을 감으라고.”

어떤 이야기는 끊임없이 나에게 말을 건다. 쓰기 위해서 떠올리는 것이 아니라, 내내 맴돌고 사무치다가 끝내 손끝으로 써지는 것이다. 누구에게나 그런 이야기 하나쯤은 있다. 쓰게 될 테지만 쓰기까지가 너무 어려운 이야기. 결국 방법은 하나뿐. 계속해서 쓸 수밖에 없다. / 111p

  김애란 작가의 단편소설 <서른>에는 이런 문장이 있다고 한다. ‘너는 자라 내가 되겠지… 겨우 내가 되겠지.’ 하얗게 된 얼굴로 새벽부터 밤까지 학원가를 오가는 아이들을 보며 든 생각이라고 한다. 이 문장을 읽으니 문득 학창시절 아빠가 나에게 줄곧 했던 말이 떠오른다. “아빠는 공부를 잘 했지만 일찍 돈을 벌어야 해서 공부를 더 하고 싶어도 할 수 없었어.” 8남매 중 막내로 태어난 아빠는 학업 능력이 상당히 우수했지만 고등학교를 졸업한 뒤 생업에 뛰어들어야 했다. 그리고 그때 하지 못한 공부가 미련이 남아서 딸인 나에게 기대가 컸다. 나는 내내 아빠의 꿈을 짐처럼 짊어지고 살았다. 아빠의 꿈을 이뤄주지 못했다는 것에 대한 죄책감까지. 그래서 나는 부모가 이루지 못한 것을 대신 자식을 빌어 꿈꾸게 하지는 말아야지 하고 다짐했다. 그런데 내가 막상 부모가 되어 보니 아빠의 마음은 그게 아니었을 거라는 생각이 들었다. 내가 이루지 못한 꿈을 꾸게 하려는 게 아니라 어쩌면 나의 약한 점을 닮지 않기를, 나보다 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있기를 바라는 마음이 아니었을까 하고.

  그래서 이제는 어느 작가가 SNS에 올렸다던 글귀처럼 ‘내’가 아닌 ‘네’로, 너는 자라 네가 되어라고 빌어주어야 한다는 것을 알고 있다. ‘우리 사는 세계는 이토록 아름답고 경이롭단다. 그 안에서 너는 자유롭게 살아. 온전히 너 자신으로 자라렴’ 하고 격려해주고, 그저 아이를 믿고 껴안아 줄 유일한 사람이 되어야 한다는 것도. 나 역시 다른 누구도 아닌 고유한 나로 살기를 바랐던 것처럼, 내 아이도 고유한 그 자신으로 살 수 있기를 응원해주어야겠다고.

 

  에세이가 지닌 힘은 이런 건가 보다. 당신의 삶을 빌어 내 삶을 바라보는 것. 고수리 작가의 책을 읽다보면 내 삶의 어떤 장면과 순간들이 떠올라 잠시 읽기를 멈추고 호흡을 가다듬게 된다. 그리고 새로운 다짐과 함께 나를 사랑하는 법을 배우게 된다. 그래서 지금, 가장 추운 곳에서 나를 데워줄 온기를 필요로 하는 사람들에게 이 책이 가 닿을 수 있기를 바란다. 내내 안녕하시라는 안부와 함께.

출판사로부터 도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.