퍼펙트 마더_ 모성에 관한 강박에 진지한 물음을 던지다

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

아이가 감쪽같이 사라졌다, 이 문장 하나로 이미 공포는 시작되었다!

누가 엄마에게 완벽을 요구하는가, 모성에 관한 강박에 진지한 물음을 던지는 소설!

   “나는 다른 사람한테 우리 아이 못 맡기겠어.”

   비슷한 시기에 아이를 낳아서 돌 쯤 키웠을 무렵, 친구가 이런 말을 한 적이 있다. 곧 복직을 앞두고 있었기에 친구의 목소리는 불안으로 가득 찼다. 이유인 즉, 아이를 잠깐 시어머니께 맡겼는데 마트에서 그만 아이를 잃어버렸다는 것이다. 부리나케 매장 곳곳을 돌며 아이의 이름을 불렀다던 시어머니는 아이의 것으로 보이는 옷을 발견하고 달려갔는데, 낯선 여자가 아이를 안고 마트 밖으로 막 나가려 하고 있었다. 주변에 있던 직원에게 소리쳐 급히 여자를 잡았는데, 여자는 시어머니에게 “우리 아이인 줄 알았다”는 믿지 못할 말을 횡설수설하며 아이를 그 자리에 내려놓고 황망히 밖으로 도망쳤다고 한다. 나는 이 이야기를 듣고 사색이 되었다. 하물며 엄마인 친구의 마음은 오죽했을까. 이런 일이 있고 난 후라 친구는 자연스레 아이를 맡기기가 두려워졌는데, 복직을 앞두고 있다 보니 다시 일을 하러 나가는 게 과연 옳은 일인지 걱정을 하고 있었다. 게다가 남편은 대수롭지 않다는 투로 복직을 당연하게 생각하고 있으니 이런 걱정은 오로지 엄마의 몫인 게 더 슬프고 짜증이 난다고 했다.

   나 역시 두 아이의 엄마가 되고 보니 생각 이상으로 불편한 진실들과 자주 마주하게 된다. 아이를 낳으면서 경력이 단절된 괴로움이야 본인이 더 큰 법인데 전업주부를 무능력하게 바라보고, 다시 일을 시작하자니 이렇다 할 자리가 마땅치 않은데 더러는 아직 엄마 손이 많이 필요한 아이를 두고 일을 나간다며 타박하기도 한다. 한편으로는 남편에게 오로지 생계를 부담지우는 것이 미안해서 일을 시작하긴 했는데, 살림과 육아에서 일이 더해져 오롯이 부담은 엄마에게 더 가중되지 않던가. 무엇보다 아이를 낳고 나면 탈모나 늘어난 체중과 신체기능 저하 등 신체적으로 자존감이 많이 떨어지게 되는데, 출산 후 예전의 몸으로 회복했다며 연일 기사에 나오는 여자 연예인을 볼 때면 더욱 마음이 불편해진다. 또 워낙 출산율이 낮다 보니 하나, 둘 있는 아이를 그 누구보다도 잘 키워야 한다는 강박에 시달리기도 한다. 퍼펙트 마더. 엄마라는 이름 속에 요구되는 이 많은 것들. 대체 언제부터 우리 사회가 ‘완벽한 엄마’를 요구하게 되었을까. 그래서 나는 이미 <퍼펙트 마더>라는 책의 제목을 접하는 순간, 일찍부터 어떤 끔찍한 공포를 예감했던 건지도 모르겠다.

모성이 짊어져야 하는 완벽함이라는 강박에 대하여

5월맘. 내가 속한 엄마 모임이다. 개인적으로, 나는 맘이라는 용어를 좋아했던 적이 한 번도 없다. 그건 너무 정치적이고 안 좋은 단어다. 우리는 맘이 아니었다. 우리는 엄마였다. 그저 사람일 뿐인데, 어쩌다 보니 같은 시기에 배란하고 같은 달에 아이를 낳게 된 여자들이었다. 이렇듯 낯선 사이였지만, 아기를 위해, 우리의 정신 건강을 위해 친구가 되기로 선택한 것이다. / 19p

   ‘맘동네’라는 육아 사이트를 통해 출산 전부터 서로 이메일을 주고받으며 친분을 쌓은 엄마들끼리 5월맘 모임을 만들었다. 이들은 새로 얻은 엄마라는 삶에 대해서, 육아에 대한 고충과 유용한 육아 정보를 나누며 친구가 되었다. 그러다 프렌시가 이들에게 직접 만나보면 어떻겠느냐고 제안한다. 일주일에 두 번씩 공원의 버드나무 아래에 모여 만남을 가졌는데, 그 중 프랜시와 콜레트, 넬은 모임에 꼬박꼬박 참석했다. 어느 날, 넬은 멤버들에게 기분 전환을 위해 하루쯤은 아기를 맡기고 엄마들끼리만 외출해보자고 말한다. 그 중 몇몇은 아기가 너무 어려서 외출을 하기 어렵다고 난색을 보이기도 했지만, 그 날만큼은 고된 육아에서 벗어나보기로 약속한다. 그 중에서도 스칼릿의 말에 따르면 위니는 우울증을 겪고 있는 것으로 보이는 까닭에 넬은 보다 적극적으로 위니를 끌어들이고, 싱글맘인 위니를 대신해 그 날 하루만 대신 아기를 봐줄 베이비시터까지 소개해주기도 한다.

“어떻게 하신 거예요? 나 혼자만 아이 키우는 법을 모르고 있는 것 같은 느낌이 들어요.”

그러자 위니가 말했다.

“바보 같은 소리 말아요. 여기 5월맘들을 보면요, 다들 겉으로는 여유 있는 척하려고 무척 애쓰고 있어요. 그 모습 보고 기죽을 필요 없어요.”

위니가 눈 속에 수줍은 기색을 떠올리며 말했다. 프랜시와 평생 친구였기라도 한 듯이.

“아이 키우는 일은 누구에게나 쉽지 않거든요. 내 말 믿어요.” / 95p

“왜 사람들은 임신한 여자가 어떤 축복을 받는지에 대해서만 이야기하려 드는 걸까요? 왜 우리가 입는 손해에 대해서는 아무말도 하지 않는 거죠?” / 118p

좋아. 가자. 나는 급히 결정을 내렸다. 거절하지 않을 참이었다. 간다고 말할 거라고! 왜 안 돼? 나도 누구 못지않게 하룻밤 나가서 놀아도 괜찮은 사람이야. 재미있게 놀 자격이 있어. 왜 집에 남아서 아기에게만 집착해야 해? 다른 엄마들은 다들 나가서 잘만 노는데. 기념일도 축하하고, 술도 한잔하잖아? 그 엄마들은 이 새로운 세상을 참 쉽게도 헤쳐 나가고 있잖아. 너무나도 평온하게. 너무나도 자신만만하게. 짜증나도록 완벽하게. / 132p

   마침내 7월 4일 토요일 밤, 동네 술집에서 5월맘 멤버들이 모여 간단하게 한잔 하기로 한다. 그런데 그날 밤, 위니의 아기가 베이비시터가 잠든 사이 요람에서 사라지는 사건이 발생한다. 하룻밤의 외출을 위해 위니를 적극적으로 끌어들인 넬, 술집에서 낯선 남자가 위니에게 접근하는 것을 직접 목격했던 프랜시, 갑자기 위니가 사라진 것이 내내 마음에 걸렸던 콜레트까지 이 세 여인은 즉시 사건이 일어난 위니의 집으로 쫓아간다. 그리고 그곳에서 이들은 절망에 빠져있는 위니를 마주한다.

   하룻밤 사이에 아이가 사라진 사건은 브루클린 일대를 들썩이게 만든다. 이내 위니가 1990년대 초반에 그웬돌리 로스라는 이름으로 인기 드라마 「블루 버드」의 주인공이었다는 것이 세상에 드러나면서 이 사건은 더욱 주목을 받기 시작한다. 또 고단한 육아를 내려놓고 기분 좋게 술 한 잔 하며 기분 전환을 하고 싶어 모였던 5월맘의 멤버들이 뉴스 1면을 장식하면서 엄마로서 자격이 없는 사람들이라는 따가운 시선까지 받게 된다. 언론이 매일 같이 그들을 두들기고, 경찰의 이렇다 할 진전을 보이지 않는 가운데 넬, 프랜시, 콜레트는 그들 스스로 각자가 알고 있는 단서들을 모아 사건의 진실에 다가가려하고, 그러는 동안에 소설은 그간 드러나지 않았던 그들의 비밀까지 하나씩 밝혀진다.

“저도 같은 생각입니다. 요즘 세상에 여자들보고 집에 앉아서 종일 미트볼이나 만들라고 하는 사람은 아무도 없을 겁니다. 하지만요, 제가 만약 아이가 있다면, 그것도 갓난아기가 있다면 그 애를 두고 술집에 갈 수 있었을까요? 말도 안 되죠. 우리 어머니가 첫 아이를 낳으셨을 때는요, 아기가 어머니의 우선순위였어요. 그리고 막내가 유치원에 갈 때까지 그 우선순위는 쭉 변함이 없었답니다. 우리 어머니라면 절대로…….” / 229p

“애 키우는 게 얼마나 힘든지 몰라서 이러는 걸까요? 그냥 이 아기들이 살아가도록 지켜주는 것만 해도 얼마나 압박감이 큰데. 이토록 아이를 사랑한다는 게 얼마나 어마어마한 일인지, 그런데 또 한순간에 모든 걸 망치기가 얼마나 쉬운지 안다면 이럴 수 없어요. 우리 엄마들도 우리를 키울 때 이랬겠죠?” / 276p

프랜시는 뒷좌석에 앉아 창문에 머리를 기대고서 애써 수치심을 가라앉혔다. 대체 지금 무슨 짓을 한 거지. 스칼릿은 참 단정하고 자신감 넘치는 모습이었다. 웨스트체스터에 집도 있지 않은가. 가구를 새로 살 수도 있고, 키우기 수월한 아이가 있는 엄마이자 누가 봐도 완벽한 삶을 사는 사람이다. 그런데 자신은 어떤가. 통제가 안 되는 아기를 데리고 이케아에서 훌쩍거리고 울지를 않나. 남편이란 사람은 거실에 에어컨 하나 놓자는 것도, 바퀴에 브레이크 달린 유모차 하나 사자는 것도 안 된다 하질 않나. / 311p

   소설 <퍼펙트 마더>는 아이가 사라진 사건을 통해 모든 엄마들에게 내재된 ‘아이를 잃어버리게 될지도 모른다’는 공포심을 자극하면서 ‘완벽한 엄마’를 요구하는 모성에 관한 강박을 등장인물들을 통해 매우 구체적이고 현실적으로 드러낸다. 넬을 통해서는 예정된 출산 휴가일보다 더 빨리 직장에 복귀해야 하는 워킹맘으로서의 부담감과 상사와 부하 여직원 사이에서의 미투를, 프랜시를 통해서는 좋아하는 카페인도 끊어가며 모유 수유나 자연 출산에 고집을 부리는 완벽한 육아맘에 대한 강박을, 자신의 일에 온전히 집중할 수 없는 육아 환경에 괴로워하는 콜레트를 통해서는 여성의 경력 단절과 일과 육아 사이에서 부담을 느낄 수밖에 없는 엄마들의 처지를 고스란히 보여준다. 아기의 행방과 사건의 전말을 파헤치는 스릴러의 긴장감과 현대 사회의 여성들이 짊어지고 있는 문제점과 모성에의 강박에 따른 공포들을 탄탄한 구성력과 인물 구성, 섬세한 묘사 등으로 균형 있게 녹아낸 수작이다. 특히 페이지를 끝까지 놓칠 수 없게 만드는 탄탄한 필력과 비밀에 비밀이 더해져 극적인 반전을 이끌어내는 능력까지, 왜 이 책이 ‘「걸 온 더 트레인」과 「나를 찾아줘」에 이어 도시 여성 스릴러 3부작을 완성할 완벽한 작품’이라 평가되는지 알 만하다. 원고 공개 즉시 영화 판권이 계약되어 케리 워싱턴이 주연 배우로 낙점되었다고 하니 이 역시 기대가 된다.

   무엇보다 이 책을 예비 엄마와 오늘도 아이를 키우기 위해 고군분투하는 엄마들이 꼭 읽었으면 하는 바람이다. 끊임없이 죄책감을 느끼고, 아이의 복잡한 감정기복에 몇 번이나 흔들리는 마음을 다잡아가며 엄마라는 이름으로 살고 있는 그들 모두에게 ‘그 어디에도 완벽한 엄마는 없다’는 이 말이 위안이 될 수 있기를 바란다.

위도우즈_ 대담한 그녀들의 짜릿한 범죄 소설

위도우즈
린다 라 플란테 지음, 권상미 옮김 / 문학수첩 / 2019년 7월

파격적인 여성 범죄 소설의 강렬함에 빠져들다!

스릴과 반전, 액션과 향수, 배신과 복수, 어느 하나 빠지지 않는 흥미진진한 소설!

   영화 <킬 빌>, <오션스8> 등 여성들을 주축으로 하는 범죄 스릴러 혹은 액션물이 한 번씩 극장가를 찾아온다. 속성상 남성의 전유물처럼 여겨졌던 이런 장르물에 간혹 <이탈리안 잡>의 샤를리즈 테론 혹은 <분노의 질주>의 갤 가돗처럼 미모와 액션을 동시에 갖춘 여성이 등장하기는 하지만 여성을 전면에 내세운 영화는 아직까진 미비한 게 사실이다. 그나마 페미니즘을 이야기하느라 장르적 쾌감이 반감되거나 여성의 늘씬한 몸매와 미모를 부각한 저급한 시나리오에 그치기까지 하니 아직까진 여성이 주인공인 장르물은 아쉬움이 더 크다. 그런 가운데 ‘남편이 죽어 미망인이 된 여인들’이란 뜻의 위도우즈(Widows)란 책이 상당히 이색적으로 다가온다. 게다가 이 작품은 1983년 영국 텔레비전 드라마의 성공에 이어 2018년에 스티브 매퀸 감독에 의해 영화화되기까지 한 작품으로 어찌 보면 여성들을 주인공으로 한 장르물에 있어 원조격이라 할 수 있다. 심지어 미망인들이 모여 범죄를 계획한다는 내용은 1980년대 치고는 상당히 파격적이기까지 하니, 읽어보지 않을 수 없지 않은가.

남편을 잃은 세 아내, 그들이 못다 한 범죄를 완성하다

  해리 롤린스는 고가의 미술품과 은제품, 보석을 전문적으로 취급하는 부유한 골동품 거래상이지만, 실은 현금 수송 차량을 탈취할 계획을 세우고 있다. 완벽한 계획이 아니면 실행을 하지 않는 그는 세부 사항들을 감안해 예행연습을 거듭했고, 마침내 운명의 날을 맞이한다. 일당 중 한 사람이 모는 빵 트럭이 현금 수송 차량을 저지하는 사이 승합차를 탄 세 명이 현금 차량의 뒷문을 폭파시키고, 이후 현금을 가지고 도주 차량까지 뛰어가면 빵 트럭을 몰고 있던 사람이 정해놓은 은신처로 빵 트럭을 몰고 가는 순이다. 모두 노련한 범죄자였기에 이들의 계획은 순탄하게 흘러가는 듯했다. 그런데 멀지 않은 곳에서 경찰 차량이 나타나 터널 속으로 진입하며 젊은 폭주족 둘을 쫓는 예기치 못한 상황이 발생했고, 세 명이 함께 타고 있던 차량에서 폭발이 일어나 이들은 즉시 사망한다. 오로지 빵 트럭의 운전사만이 몰래 그곳을 빠져나갔을 뿐이다.

   한 순간의 사고로 미망인이 된 돌리와 린다 그리고 셜리. 남편을 잃은 슬픔에 잠긴 것도 잠시, 이들 세 사람은 경찰과 범죄 조직자들의 끊임없는 감시와 협박에 시달린다. 그들은 죽은 해리가 생전에 남기고 간 장부를 찾기 위해 혈안인 상태다. 해리가 그동안 그와 마주친 전과자들을 죄다 적어놓았을 뿐만 아니라 검은 거래의 흔적을 모두 남겼기 때문이다. 범죄 조직자들은 거기에 자신들의 이름이 올라 있는 것을 원치 않았고, 경찰로썬 장부만 손에 넣으면 범죄자들의 범죄 이력을 손쉽게 얻어낼 수 있는 절호의 기회였던 것이다. 얼마 후, 경찰과 범죄 조직의 시선을 겨우 따돌린 돌리는 비밀 장부는 물론 현금 수송 차량을 털 수 있는 모든 계획에까지 접근하게 된다. 돌리를 위해 하나하나 모든 것을 착실히 남긴 해리를 떠올리자, 그녀의 마음속에는 그가 완성하지 못한 범죄 계획을 실현시키고 말겠다는 대담한 계획이 슬그머니 자리 잡는다.

그들은 마지막으로 만난 때가 2년 전쯤 어딘가의 칵테일파티에서였다고 금세 정리했다. 린다의 기억은 공짜 음식에 정신이 팔려 명확하지 않았지만, 셜리가 공백을 메워주었다. 중요한 것은 그 칵테일파티가 해리 롤린스의 파티였고, 오늘 난데없이 두 사람을 불러 여기서 만나자고 한 사람이 돌리 롤린스라는 점이었다.

셜리도 린다도 왜 오늘 불려 왔는지는 몰랐지만, 둘 다 돈을 좀 받지 않을까 기대하고 있었다. 그게 아닌 다른 이유는 도저히 상상할 수 없었다. / 64p

   자신의 본능에 충실하고 다소 거친 면이 있는 린다와 아름다운 미모를 가졌지만 소심한 구석이 있는 셜리가 돌리의 부름에 한 자리에 모인다. 돌리는 해리의 장부를 언급하며 린다와 셜리에게 남편들이 해내지 못한 일을 그들이 완성해내자는 대담무쌍한 발언을 꺼낸다. 일을 실행하기 위해 필요한 돈을 척척 내어주는 돌리의 고압적이면서 저돌적인 태도에 일순 린다와 셜리는 어안이 벙벙해지지만 남편을 떠나보낸 후 잃어버린 삶의 활력을 되찾기 위해, 생활비를 벌기 위해 이들은 남편들의 강도 계획을 완성하는 일에 가담하기로 한다.

“제정신 아닌 거 맞지?”

“아니다마다! 봐봐, 저 여자가 왜 이러는지는 나도 모르겠어. 하지만 도움이 되는 모양이야. 기분이 나아지나 봐. 그리고 사실 나도 살아 있는 기분이 들긴 해. 온몸에 전율이 일어.”

“그래서 그냥 장단만 맞춰주는 거야?”

“자랑할 일은 아니지만 돈이 필요해. 조가 남긴 돈은 없고, 테리도 마찬가지였다는 거 알아. 돌리도 결국 정신을 차리고 우리도 원래대로 돌아가겠지만, 지금으로선 계속 돈을 받을 거야. 돌리는 우리를 친구 삼아 자기가 지어낸 환상 속에 살면 돼.” / 85p

차들이 줄줄이 지나갔다. 남자들은 경적만 울리고 멈춰서 도와주지 않았다. 린다는 상관하지 않았다. 그 자리에 앉아 있자니 자신감이 솟았다. 주머니에 돈 있겠다, 새 중고차 있겠다, 돌리가 말한 대로 차를 올바로 고치는 법을 배울 것이다. 지노에게 전화를 걸어 펍에서 사귀었다는 자동차 정비공 친구의 이름을 받아야겠다고 생각했다. 책이 아닌 실습으로 배울 것이다. 금세, 제대로 배울 것이다. 돌리의 뜬구름 잡는 강도를 위해서가 아니라 스스로를 위해. 린다는 자신이 마지막으로 무언가를 이룬 적이 언제였는지 기억이 나지 않았다. 하지만 이제 모든 것이 바뀌리라. / 98p

   남편을 잃은 미망인들이 모여 범죄를 완성시키려는 이 발칙하고 파격적인 계획은 당연하게도 매순간 저항을 받는다. 잔인한 피셔 형제의 거친 위협은 물론, 해리 돌린스를 원수로 생각하고 있던 레스닉 경위까지 시시때때로 그들의 숨통을 조여 온다. 거기에 범죄 계획을 완성시키기 위해 네 번째 멤버를 찾아야 하는 부담감과 남편들을 버리고 도망간 네 번째 남자까지 추적해야 하는 일까지 가중되어 책을 읽는 독자들로 하여금 잠시도 마음을 놓을 수 없게 만든다.

돌리는 여자들이 자신을 지켜보는 모습에 울컥 목이 메었다. 동고동락하면서 서로를 보듬는 이 여인들. 그녀들과 함께한다는 게 참으로 좋았다. 다투기도 했지만 그것은 서로 미워서가 아니라 아끼기 때문에 나오는 행동이었다. / 161p

이제 돌리는 해리가 시작한 계획을 끝마칠 힘과 동기를 갖추었다. 모든 나쁜 생각을 마음에서 몰아내고 팀원들에 대한 생각으로 그 자리를 메웠다. 그들은 결승점에 아주 가까이 왔다. 물론 린다가 아직 선두 차량을 구해야 하고, 모두 패딩을 넣은 작업복과 총과 전동 톱에 익숙해져야 하며, 이제는 거액 수송일의 정확한 경로를 익히는 일이 남았다. 그녀들은 몇 달 전 사우나에서 처음 만났을 때의, 슬픔에 빠져 질질 짜는 약해빠진 미망인들에서 너무도 멀리 왔다. 이제 그들은 한 팀이었다. 돌리는 빙그레 웃었다. 그들은 허점과 감정의 기복, 무경험에도 불구하고 한 팀이었다. 그녀의 팀이었다. 그 무엇도, 어느 누구도 이제 그들을 멈출 수 없었다. / 290p

   과연 그녀들은 이 대담한 범죄 행각을 무사히 완성할 수 있을까? 소설은 주인공들이 한 남편의 아내에서 미망인으로 그리고 범죄 모의자로, 현금 수송 차량을 탈취할 무장 강도로 변신하기까지 위험천만한 모험을 무릅쓰고 신뢰와 의리, 우정 안에서 단단해져가는 과정을 보여준다. 자신들이 원하는 것에 적극적이고, 과감한 행동력과 결단력을 보여주는 이 뜨거운 여자들의 이야기는 읽는 내내 흥미진진해서 멈출 수가 없다. 80년대의 올드한 분위기의 드라마도, 내가 좋아하는 배우 미셸 로드리게즈가 린다 역이라는 영화도 다 찾아보고 싶다.

광대하고 게으르게_ 삶, 그 끝없는 변주 사이에서 마주한 예술

광대하고 게으르게
문소영 지음 / 민음사 / 2019년 6월

게으르지만 불편한 것들에 눈 돌리지 않고

엉뚱하지만 자유롭게 광대한 세상을 향해 뻗어나가는 지적 통찰의 순간들! 

   언젠가 읽었던 <가장 좋은 사랑은 아직 오지 않았다>라는 책에서 우리에게는 사랑의 대상도, 사랑 그 자체도 아닌, 사랑에 대한 ‘안목’이 필요하다는 말이 기억에 남는다. 어디 사랑뿐일까. 삶 전체에서 우리는 세상을 바라보는 눈, 즉 안목이 필요하다. 하지만 그 모든 것을 나의 경험만으로는 채워질 수 없기에 우리는 미술이나 음악, 책이나 영화 등과 같은 예술 작품을 보고 느끼고 읽음으로써 삶에 대한 다채로운 안목을 얻는다. 때로는 세상의 온갖 가십과 무의미해 보이는 대화 속에서도 세상을 읽어내는 능력을 기를 수 있고 또 그 덕분에 취해야 할 것과 내려놓아야 할 것을 구분하기도 한다.

   같은 맥락으로 미술 전문 기자 문소영은 자신의 책 <광대하게 게으르게>의 전문을 통해 미술 작품, 영화, 웹툰, 광고, 길거리 디자인을 비롯한 모든 시각 문화에서 이야기를 읽어내는 것을 좋아한다고 밝혔다. 기발하고 황당한 이야기를 특히 좋아하지만, 현실 정치, 경제, 사회 코드로 파고들기도 한다고. 어쩌면 그녀 역시 그 모든 것들을 통해 삶을 보고, 살고, 사랑하는 방법에 대한 안목을 길렀던 것일지도 모르겠다. 덕분에 우리는 그녀가 본 것들, 그녀가 느낀 것들, 또 그녀가 파고들다 안에서 머물렀던 것들을 읽음으로써 세상을 바라보는 과민한 시선에 따른 삶의 안목들을 얻을 수 있게 된다.

세상을 읽는 과민한 시선, 그리고 멈추지 않기 위한 글쓰기

   <광대하고 게으르게>는 게으르지만 불편한 것들에서 눈 돌리지 않고, 엉뚱하지만 자유롭게 광대한 세상을 향해 뻗어나가는 지적유쾌함으로 가득한 책이다. 시각 문화 탐구 블로그 ‘미술관 속 비밀도서관’을 10년 넘게 운영하며 7년 연속 네이버 파워블로거로 활동하고 있는 저자는 미술, 책, 영화, 음악 할 것 없이 다양한 예술에 조예를 보이며 이를 통해 시류를 읽고, 현실의 부당성에 날카로운 펜을 드는 데에 주저하지 않는다. 그러면서도 특유의 유쾌한 감각이 글 곳곳에서 묻어나오니, 지적이면서도 쿨내가 진동하는 언니 한 명을 만나 세상 돌아가는 얘기를 나누고 온 기분이 든다.

   책은 제목의 그것처럼 ‘게으르게’, ‘불편하게’, ‘엉뚱하게’, ‘자유롭게’, ‘광대하게’, ‘행복하게’로 크게 나뉜다. 1부인 ‘게으르게’ 편에서는 늦게 꽃핀 대가들의 발자취를 따라가면서 뭔가를 끈질기게 하며 무기력한 게으름은 피하겠노라 다짐하고, 『술꾼의 품격』을 쓴 임범 작가가 “기호식품의 소비에 따르는 쾌감은 맛과 향만으로 이뤄지지 않는다. 거기엔 폼이 따른다.”라고 말했던 것처럼 커피 한 잔에 묻어나오는 자의식에 대해서 생각하며, 긍정적 예언을 통해 자기성취력을 기대했던 조선시대의 새해 덕담을 통해 자기암시의 중요성에 대해 이야기해본다. 이 중 프랭크 매코트의 “계속 끄적거리세요! 뭔가가 일어날 겁니다. (Keep scribbling! Something will happen.)”라는 명언을 인용해 죽기 전에 한번 꽃펴 보려면 방황할망정, 느릿느릿 갈망정, 그냥 늘어져 있어서는 안 되겠다던 글이 유독 마음을 두드린다. 한창 글을 쓰다가 생활전선에 뛰어든 뒤로 글을 더 이상 쓸 수 없게 된 나도 이렇게 계속 소소하게라도 끄적거리다보면 언젠가는 글을 쓸 수 있겠지, 믿고 있으면서도 내심 불안이 컸던 것이다. 그래, 내 끄적거림의 이유가 여기 있었구나. 이렇게 반가울 수가 없다.

그렇다면 이건 잘못된 선택을 한 사람의 이야기일까. 그렇지도 않다. 선택의 갈림길에서 두 길은 똑같이 매혹적으로 보였고, 한 길을 택해서 거의 끝가지 걸은 “먼먼 훗날”에도 가지 않은 길이 더 좋았는지는 알 수 없을 뿐이다. 더구나 화자가 말하는 시점은 아직 그 “먼먼 훗날”이 아니라, 막 갈림길 중 한 길로 접어든 순간이다. 그는 “먼먼 훗날” 자신이 한숨을 쉬게 될 것을 예상하면서도 어느 한 길을 택할 수밖에 없었다. “두 길을 한꺼번에 갈 수 없는 한 사람의 여행자이기에.” 그게 바로 우리의 삶이 아닐까. / 49p

   2부 ‘불편하게’에서는 여러 예술 작품 속에서 발견하게 되는 우리 사회의 불편한 면면들을 들여다본다. 영화 「패터슨」을 예로 들어 타고난 성별과 인종, 신체 조건이 은근한 이점으로 작용하는 세상 속에서 ‘개인의 조건’ 혹은 ‘상대적 박탈감’에 대해 고민해본다. 또 최근 한 남자연예인이 자신의 집으로 여성스태프를 데려와 성폭행 사건을 두고 남자연예인을 질타하기 이전에 여성스태프의 행동을 지적한 댓글이 비일비재했던 것처럼, 피해자를 비난하는 심리는 어디에서 기인하는 것인지 살펴보는 점도 눈여겨볼만하다. 특히 ‘“가해자가 물론 나쁘다, 하지만…….”에서 제발 “하지만”부터는 빼세요. 세상을 더 낫게 만드는 것에 아무런 도움이 되지 않아요.’ 라고 갈무리한 그녀의 단호한 목소리가 여기저기 전해졌으면 좋겠다. 이 외에도 타인의 고통을 소비거리로 바라보는 심리, 분노의 댓글을 날리는 일은 쉬운 정의감 충족이지만 사회 변화의 비용을 감내하는 것은 어렵고 큰 정의를 실현하는 길이라는 글 역시 우리가 깊게 숙고해볼 문제라는 생각이 든다.

그런 심리에 대해 미국의 사회심리학자 멜빈 러너는 ‘공정한 세상 가설(the Just-World Hypothesis)’로 설명했다. 그에 따르면, 우리는 세상이 공정하게 돌아간다고 믿고 싶어한다. 하지만 그 믿음은 부당한 희생자를 볼 때 손상되어 버리고 우리는 불안에 빠진다. 이때 그 피해자가 뭔가 원인을 제공했을 것이라고 합리화해서 공정한 인과관계가 있다는 믿음을 유지하려고 애쓰는 경향이 있다는 것이다. / 65p

모성애는 신화라고 한다. 아기를 낳았다고 해서 자동적으로 무조건적인 사랑과 희생정신이 솟구친다는 것은 허구라는 것이다. 아기를 낳고 돌보며 심신이 녹초가 되고 자기 시간이 따로 없게 된 한 지인은 자식을 무척 사랑하지만 때로는 자식이 자기를 파먹어 들어가는 것 같다고 했다. 그게 사실이다. 나도 그렇게 엄마를 파먹었으리라. 엄마는 끝없이 인내하고 자신을 채찍질하며 어머니가 되어갔으리라. 그래서 어머니 노릇을 하는 모든 어머니는 위대하다. 모성애가 신화에 불과하기에 더더욱 위대하다. 본능을 따라서가 아니라, 스스로를 다스리며 어머니가 되는 것이기에. / 81p

성폭력뿐만 아니라 철저히 객체화·타자화된 여성을 향해 ‘성적 일탈’을 하는 작품들에 대해 내가 그간 느껴왔던 독특한 역겨움의 본질을 이제 좀 더 잘 알겠다. 파격과 혁명으로 포장된 작품이 사실 여성 타자화의 진부한 틀은 못 개면서 힘의 위계를 이용해 퇴행적인 약자 성 착취를 하는 난장에 불과하다는 것을 어렴풋이 느끼면서도, 창작과 표현의 자유에 시비를 거는 꽉 막힌 사람이 될까 봐 비판을 삼가며 느껴야 했던 그 불편함과 혐오스러움을. / 101p

   3부에서는 ‘엉뚱하게’라는 제목과 달리 영화 「셰이프 오브 워터」, 「케빈에 대하여」, 「매드 맥스:분노의 도로」, 그리스 신화인 『메타모르포세이스(변신 이야기)』 등의 작품을 통해 다양한 사회적 감수성에 공감하는 법을 배우게 된다. 한편, 4부 ‘자유롭게’ 편에서는 ‘불편하게’ 편이 그러했던 것처럼 일명 엄친아로 대변되는 비교강박의 역사와 철학자 사르트르의 ‘타인은 지옥이다’라는 말의 진짜 의미를 들여다보고, ‘의심하는 토마’를 통해 ‘반향실’이 판치는 현실을 일깨운다. 또한 “일본 벚꽃 원산지는 제주도니까 이건 우리 전통이야.”라고 주장하는 비틀린 민족주의의 자기기만과, “뭐든지 될 수 있다”라는 말에 담긴 피로사회의 현실을 지적하기도 한다.

사실 사르트르 실존주의 철학에 따르면 이 지옥은 피할 수 없다. 인간은 타인이 있는 한 그 시선과 판단을 받을 수밖에 없고 그걸 의식해 완전히 주체적일 수 없게 되므로, 타인의 존재 자체가 지옥이다. 하지만 또한, 처음부터 무엇이 되려고 태어난 게 아니라 그냥 태어난, 즉 “실존이 본질에 앞서는” 우리 인간은 스스로의 존재근거를 위해 타인을 필요로 한다. 그러니 어찌할까. 뻔하지만 균형으로 풀어야 하지 않을까. / 158p

“21세기 사회는 규율사회에서 성과사회로 변모했다. 이 사회의 주민도 더 이상 ‘복종적 주체’가 아니라 ‘성과 주체’라고 불린다. 그들은 자기자신을 경영하는 기업가이다. …… 무한정한 ‘할 수 있음’이 성과사회의 긍정적 조동사이다.” 『피로사회』 중에서

이런 사회에서 사람들은 “자기 자신을 착취한다. 물론 타자의 강요 없이 자발적으로. 그는 가해자인 동시에 피해자이다.” 그러다가 ‘할 수 있다’가 작동하지 않을 때 사람들은 우울증에 빠지게 된다. / 186p

   이어 5부 ‘광대하게’ 편에서는 한때 ‘파란 바탕에 검정 줄무늬’냐 ‘흰 바탕에 금색 줄무늬’냐로 전세계 소셜미디어가 들썩인 사진을 통해 우리는 순간적으로 얼마나 주관과 편견이 많이 섞인 의견을 갖는 것인지 돌아보게 한다. 또 무작위적이고 불특정한 이미지에서 의미 있는 형상, 이를테면 사람 얼굴 같은 것을 찾으려 하는 심리 현상 ‘파레이돌리아(Pareidolia)’를 통해 자신이 보고 싶은 것, 믿고 싶은 것을 가짜 ‘기적의 이미지’나 억지 인과관계의 음모론으로 자행되는 현상을 지적하기도 한다. 문득 하정우의 먹방을 통해 노골적인 음식 낭비를 찬양하는 먹방에 대한 불편함을 드러내거나 셀럽파이브 노래의 가사처럼 유명세와 미디어, 자본주의의 관계에 대해 고찰해보기도 하고 말이다.

로자노헤머는 이 작품의 제목 「파레이돌리움」이 ‘파레이돌리아(Pareidolia)’라는 인간 심리 현상에서 따온 것이라고 했다. 파레이돌리아는 무작위적이고 불특정한 이미지에서 의미 있는 형상, 이를테면 사람 얼굴 같은 것을 찾으려 하는 심리 현상을 말한다. “구운 토스트 그을림에 그리스도 얼굴이 아타나는 기적이 일어났다!”, “화성 사진을 보니 고원에 인간 얼굴이 조각되어 있다!”(지형의 명암이 그렇게 보인 것으로 딴 앵글에서 찍은 사진을 보면 사실이 아니다.) 하는 식으로 말이다. 로자노헤머는 이런 심리를 역이용해서 재미있고, 시적으로 아름다우며, 동시에 은근히 섬뜩하기도 한 작품을 만든 것이다. / 206p

가사와 육아 등 돌봄 노동은 ‘사랑의 노동’으로 아름답게 표현되면서도 정작 경제 시스템에서 그 실제적 중요성과 가치는 막연하게 다뤄지고 도리어 저평가된다. 그래서 여러 문제가 발생하는데, 가사와 돌봄 노동이 가정 밖에서 공급될 때 가격 책정이 제대로 안 되는 것도 그중 하나다. 일례로 자녀를 어린이집에 맡기는 기자 동료들도 어린이집 보육교사 급여가 너무 적다고들 한다. 그러니 교사들이 과연 의욕을 가지고 양질의 보육 서비스를 제공할 수 있을지 걱정된다는 것이다. / 240p

   끝으로 6부 ‘행복하게’ 편에서는 진짜 행복은 어디에서 오고 행복을 위해 어떤 삶을 살아야하는지를 생각해보게 한다. 여기서는 학부 시절 은사님과의 대화를 나누는 장면이 꽤 인상적이다. 선생님이 이렇게 묻는다. 세상에서 가장 보수적인 사람이 어떤 종류의 사람이라 생각하느냐고. 이내 그는 자수성가한 사람이라 말하며 “난 노력해서 그 모든 난관을 극복했는데, 왜 너는 그러지 못하느냐, 왜 세상 탓만 하느냐고 그 사람들은 묻지. 강철 같은 투지를 가진 사람들이지만 그런 강철 같은 자세로 다른 사람들을 보지. 그런데 그 사람들의 성공에 과연 운이 전혀 없었을까?” 하고 되묻는다. 그리고 끝에는 이렇게 말한다. “어려운 형편에서 자수성가했다고 해서 그게 다 온전히 자신이 이룬 거라고 생각해선 안 돼. 거기에도 운이 작용했다는 것을 알아야 해. 그리고 그 운을 갖지 못한 사람들을 배려해야 해.” 라고. 나만 노력하면 다 될 거라는 강박이 만연한 사회를 꼬집으면서, 내가 기회를 얻는 순간에 기회를 박탈당하고 얻지 못한 이들을 배려할 줄 아는 마음에서 오는 균형, 바로 거기에서 비로소 모두의 행복이 찾아오리라는 그의 말은 우리 사회에 꼭 필요한 가치가 아닐까 하는 생각이 든다.

   이렇듯 <광대하고 게으르게>는 예술 에세이에도 불구하고 예술사적 관점이 아니라 사회학적인 관점에서 예술을 통해 세상을 읽는 법을 보여주는 매우 보기 드문 책이다. 작품에 대한 분석이나 기법 등을 일러주는 여느 책들과 달리 일상에 보다 가깝게 예술을 끌어들일 줄 아는 그녀의 화법 덕분에 오히려 예술을 읽는 시야가 넓어진 기분이다. 무엇보다 적당히 분노하고, 적당히 불편해면서 유쾌한 위트와 희망을 잃지 않는 그녀의 목소리가, 가벼운 듯 결코 가볍지 않은 이 정도의 무게감이 참 좋다.

직지 2 (아모르 마네트)_ 세월은 흘러도 사랑은 남는다

직지 2 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

인류의 위대한 발명인 금속활자의 전파에 관한 실체를 파헤치다!

직지에서 한글, 쿠텐베르크의 성경, 반도체로 이어진 위대한 여정을 아우르는 상상력의 힘!

   앞서 <직지> 1권에서 전형우 교수의 죽음의 진실을 파헤치던 기자 기연은 교수가 로마대학교에서 박사 학위를 받았으며 이때 쓴 논문의 이름이 <바티칸 수장고 공개의 제문제-계량서지학적 관점에서>라는 사실을 알게 된다. 그녀는 전 교수가 바티칸 교황청의 비밀수장고를 정리하는 작업을 하면서 카레나라는 이름에 도달하게 되고, 그러다 이와 관련된 교황청 수장고의 어떤 거대한 비밀을 알게 되면서 살해당했을 가능성을 추리해낸다. 그리고 마침내 한때 전형우 교수와 같은 신학부에 다녔으며 현재 바티칸 수장고 관리신부로 있는 파블리오 인데르노로부터 카레나가 조선 세종 때 유럽으로 건너간 여성이었으며 그녀가 금속활자를 유럽에 가져갔고, 당대 최고의 지성이자 추기경인 쿠자누스가 그녀로부터 코리의 군주가 백성을 위해 글자를 만든다는 얘기를 듣고 충격을 받았던 일까지 이르는 놀라운 정보를 얻게 된다.

   대체 카레나, 그녀는 누구인가. 기연은 이 이야기의 출발점인 전 교수의 살해사건은 관심 밖으로 두고, 이제 자신에게 허용된 모든 시간을 카레나와 쿠자누스 두 이름을 추적하는 데 바치면서 이들이 펼친 1400년대의 알려지지 않은 이야기를 복원하는 데 전력을 다하기 시작한다. 그렇게 <직지> 2권의 초점은 자연스레 카레나가 살았던, 즉 조선의 세종 시절로 거슬러 올라가 은수라는 여성과 마주하게 된다.

직지와 한글 그리고 쿠텐베르크의 성경에 이르기까지

   세종은 글자가 완성되면 바로 금속활자를 이용해 대대적으로 인쇄에 돌입하여 온 세상에 책이 넘쳐나게 하겠다는 야망을 가지고 있었다. 활자 주조를 맡은 양승락과 그의 여식인 은수는 편안하면서 세종의 정신을 담아 당당한 글자체를 만들어 그의 뜻을 보필하려 했다. 그런데 세종이 한글을 만들고 있다는 사실을 알게 된 명나라 사신이 이를 반역으로 몰아세우면서 양승락과 은수의 목숨을 위협하기 시작했다. 끝내 양승락은 자객의 손에 비명횡사하고, 은수는 선한 이들의 도움을 받아 겨우 목숨을 구하게 되지만 원에 끌려가 온갖 위험과 고초를 겪게 되고, 운이 좋게도 베르나르 신부를 만나 바티칸에 이를 수 있었다. 워낙에 총명한 그녀인지라 로마의 감옥에서 필경사들의 실수나 고의에 의해 죽어서는 안 되는 이들이 죽고 살아서는 안 되는 이들이 사는 폐해를 발견해냈고, 이를 지적한 공로로 교황을 만나 아버지로부터 배운 금속활자의 제조를 시연해보일 기회를 얻었다.

   교황은 제 눈앞에서 본 이 어마어마한 기술에 당연히 놀라움을 금치 못했고 은수를 칭찬하며 필사업이 가장 성행하는 마인츠로 그녀를 보냈다. 여기에서도 은수는 조선에서 백성을 위해 글자를 퍼뜨리는 게 의미가 있다면 여기서도 글자를 퍼뜨리는 건 똑같이 의미가 있을 거라는 생각으로 순박한 청년 폴츠의 도움을 받아 금속활자를 재현해냈다. 하지만 그녀는 미처 알지 못했다. 교황이 ‘사람들이 쉽게 글자를 대하고 책을 읽는다면 세상의 질서가 무너지고 궤변의 지옥에 빠질 것’이라며 다시 한 번 더 그녀가 금속활자를 만들려고 한다면 바로 제거해 교회의 신성함과 사제의 권능을 지키라고 명령했던 것이다. 조선이 그러했던 것처럼.

글자체를 빼앗긴 건 억울했지만 이 사건은 은수에게 매우 소중한 경험이 되었다. 세상 어디에나 권력과 탐욕이 결탁한 거역할 수 없는 힘이 있고, 이 힘은 턱없는 억지를 약자들에게 강요하고 있으며, 약자는 이를 거스를 수 없다는 사실을 은수는 확실히 깨달았다. / 131p

  그렇게 이제 죽을 일만을 앞두고 있는 은수 앞에 당대 최고의 지식인이자 철학자이며 유럽 최고의 권력과 부를 가진 쿠자누스 대사가 나타났다. 그는 은수를 구하고 아비뇽의 고르드 수녀원에 맡기기로 하면서 그녀의 안전을 도모해주기까지 했다. 이에 은수는 쿠자누스를 비롯하여 자신을 양녀로 받아들이고 도피시켜준 유겸, 객주에서 불한당을 제지하던 이름 모를 노인과 손님들, 모두 자신이 힘들어지더라도 남을 위해 나선 거룩한 이들을 생각하며 할아버지가 준 목걸이에 새겨진 글귀를 되뇌었다. “템푸스 푸지트, 아모르 마네트.” 세월은 흘러도 사랑은 남는다는 뜻이었다. 그들로부터 받은 사랑을 이제 그녀가 전할 차례였다. 은수는 쿠자누스로부터 ‘코리에서 온 미인’이라는 뜻으로 카레나라는 이름을 부여받고, 금속활자로 하여금 힘없고 가난한 자들을 위한 세상을 만들기 위해 쿠텐베르크라는 이에게 금속활자의 기술을 전수했다. 그리고 그것을 끝으로 침잠의 방으로 들어가 아주 오랜 기간 그곳에서 나오지 않았다.

당대 최고의 지식인이자 철학자로서 그는 권력을 야만성과 피지배층의 고통에 고뇌하면서도 속수무책으로 권력을 따라가기만 하는 자신의 무력함과 비겁함에 고심했을 터였다. 그런 중에 백성을 위해 글자를 만든다는 세종대왕의 초파격은 그에게 정신사적 개벽으로 다가갔을 있다는 생각이 들었다.

이 세상의 어떤 현군도 한 적이 없었던 일이란 사실은 차치하고, 글자란 수백 수천 년에 걸쳐 자연 발생하는 줄로만 알았던 그로서는 세종대왕을 알고 난 뒤 존재론적 충격에 휩싸였을 법한 일이었다. / 13p

“상감께서 성공하셔서 조선의 백성들이 금속활자로 찍은 새 글자를 보고 있는 걸 그리며 잠들곤 했어요. 이제 당신이 이 땅에 금속활자로 책을 찍어 힘없고 가난한 사람들에게 보급해주세요. 그러면 언젠가는 세상 모든 곳에서 모든 사람이 물을 마시듯 책을 볼 거예요. 그건 상감의 꿈이고, 제 아버지의 꿈이고, 저의 꿈이에요. 지금 기도하신 대로 꼭 당신이 이루어주셔야 해요.” / 182p

   훗날 기연은 엘트빌레 수도원 측의 안내를 받아 들어간 필사방에서 자연스럽게 카레나를 떠올린다. 거의 모든 수도원에서 노동의 일환으로 필사를 하던 시절, 혼잣몸으로 이 낯선 세계에 들어와 금속활자를 퍼뜨렸던 카레나. 세낭크 수도원 앞 라벤더 꽃밭에서 한평생 참아온 한마디를 터뜨리고 산화한 그녀는 기연의 마음속 싶은 곳에 또 하나의 자아로 자리 잡았다. 이제 기연은 전 교수의 죽음에서 시작되어 직지로 이어지고 유럽에 금속활자의 기술을 전수한 카레나라는 조선 여성에게까지 가 닿은 이 사건에 종지부를 찍을 때가 왔다고 생각한다. 그리고 마침내 이 사건의 시작이자 온갖 비밀로 점철된 엘트빌레 수도원의 중심부로 들어간다.

“지금 나는 성경 180부를 완성했고 이걸 팔면 돈을 다 갚고도 한참 남습니다. 하지만 재판관은 성경 180부와 인쇄기를 넘겨주라는 판결을 했습니다. 재판소가 돈 많은 푸스트와 결탁한 것입니다. 지금 우리는 부와 결탁한 권력의 희생양이 되는 운명을 피할 수 없지만, 우리의 후손은 다릅니다. 구텐베르크의 인쇄기는 법전을 인쇄할 것입니다. 역사를 인쇄하고 철학을 인쇄할 것입니다. 그리하여 힘없고 가난해 무시당하고 착취당하는 이 세상의 모든 사람에게 힘을 줄 것입니다. 저들은 내게서 기계와 인쇄물을 빼앗을 수는 있지만 인류의 위대한 동행이라는 인쇄의 정신은 빼앗지 못합니다.” / 222p

“언어학자들은 앞으로 지구상에 여섯 개의 언어만 남을 거라 예측합니다. 바로 영어와 중국어, 아랍어와 스페인어, 불어입니다. 이 언어들은 쓰는 사람이 워낙 많아 선정되었습니다. 그리고 또 하나가 한글인데, 쓰는 사람은 적지만 한글이 꼽히는 건 오로지 글의 우수함 때문입니다. 이처럼 직지와 한글은 우리 민족의 자랑이기 이전에 인간 지능의 금자탑입니다. 그러나 이보다 더 중요한 사실이 있습니다. 직지와 한글은 그 존재 자체가 소수의 독점으로부터 지식을 해방시켜 온 인류가 손잡고 동행하자는 지식혁명입니다. 이기심에서 벗어나 이타심의 세계로 나아가자는 위대한 메시지가 그 안에 있는 것입니다.” / 262p

   이렇듯 한 엽기적인 살인사건에서 비롯된 이야기가 ‘직지’를 환기시키고 나아가 한글, 구텐베르크의 금속활자, 반도체로 사슬처럼 이어지는 이 어마어마한 전개 스케일(너무 광대해서 이를 불편하게 바라보는 시각도 있을 듯하지만)은 그냥 압도적이라는 말밖에는 나오지 않는다. 현재에서 바라보는 직지와 과거에서 시작된 직지를 한 쾌에 관통해내는 것은 물론 유럽으로 시선을 옮겨 직지에 대한 새로운 의미를 구축해내는 완성도 역시 탁월하다. 직지냐 쿠텐베르크냐의 논쟁이 중요한 것이 아니라 그 모든 것이 전하는 가치와 정신을 오롯이 들여다봐야 한다는 메시지 또한 묵직하다. 늘 그러했듯 김진명의 소설은 마지막 장을 덮을 때에 이르면 가슴이 벅차면서도 한편으로는 풀리지 않는 숙제를 떠안은 것처럼 마음이 무겁다. 이것이 그의 소설을 단순히 소설로만 읽을 수 없는 이유가 아닐까.

직지 1 (아모르 마네트)_ 인류의 지식혁명을 이끈 걸작의 미스터리

직지 1 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

끔찍한 살인에서 시작된 ‘직지’ 미스터리!

역사 미스터리의 대가 김진명이 세상에 던지는 또 하나의 놀라운 메시지!

마음을 바로 보면 그곳에 길이 있다

   직지.

   1377년 청주 흥덕사에서 간행된 현존하는 세계 최고의 금속활자본으로, 이른바 ‘직지심체요절’이라 불리며 정식 명칭은 ‘백운화상초록 불조직지심체요절’이다. 고려 말에 국사를 지냈던 백운이라는 스님이 선불교에서 전해져 내려오는 여러 이야기를 모아 만든 책으로, 1455년에 인쇄된 서양 최초의 금속활자인쇄본인 구텐베르크의 ‘42행 성서’ 보다 무려 78년이나 앞선 것이다. 우리나라가 아닌 프랑스 국립도서관에 보관되어 있는 것을 사서로 있던 박병선 박사가 발견해내 세상에 모습을 드러내게 되었으며, 현재 유네스코가 지정한 세계기록 문화유산 중 하나로 지정되었다. 이렇듯 우리 조상이 인류 역사 최초로 금속활자를 발명했다는 사실은 민족의 위대함을 고스란히 보여주는 훌륭한 산물임에 틀림없다.

   일단 여기까지는 많은 사람들이 알고 있는 사실이며, 또 그렇게 배워왔다. 그런데 그 이후, 세계 최초의 금속활자본을 완성해냈음에도 불구하고 ‘인류에게 가장 큰 영향력을 행사한 100대 사건’의 1위에 손꼽힐 만큼 인류의 역사에 공헌한 것은 구텐베르크의 금속활자가 되었다. 전 미국 대통령인 앨 고어 역시 “한국은 금속활자 발명과 디지털 기술로 인류에 큰 선물을 줬다”고 하면서도 “금속활자는 한국이 세계 최초로 발명하고 사용했지만 인류 문화사에 영향력을 미친 것은 독일의 금속활자다.”고 말했다. 한국이 세계 최초로 발명한 것을 인정은 하되 인류에 더 큰 영향을 미친 것은 쿠텐베르크의 금속활자라는 것이다. 그동안 ‘최초’라는 명예에 자긍심을 느끼며 우리의 금속활자를 자랑스럽게 여겨왔지만, 오로지 ‘최초’라는 프레임에 갇혀있기만 했던 것은 아닌지 고민해 볼 문제다. 또 우리의 금속활자가 정말 구텐베르크의 금속활자에 영향을 준 것인지, 혹은 우연의 산물인지에 관한 논의가 뜨겁게 지속되고 있음에도 불구하고 정작 대중들은 이에 대해 무감각하기만 하니, 학술적인 관점과 교과서적인 프레임을 넘어 대중적인 관심 역시 필요해 보인다.

   바로 이러한 때에 역사 미스터리의 대가인 김진명 작가가 ‘인류 역사에 지대한 영향을 끼친 금속활자가 우리의 직지로부터 비롯된 것이라면?’이란 화두를 내걸고 우리 앞에 나타났다. 제목 역시 에두르는 법 없이 <직지>다. <황태자비 납치사건>, <천년의 금서>, <싸드>, <고구려> 등 논란이 될 수 있는 역사적 문제 앞에서도 특유의 상상력과 뚝심을 발휘해 역사를 되돌아보고 민족의 역사의식을 고취시키는 데 앞장 서왔던 그인 만큼 이번 작품 역시 예사롭지 않다.

피살된 교수가 해석해낸 중세 교황의 편지에 담긴 진실은?

   서울의 한 주택가에서 영문을 알 수 없는 살인사건이 벌어진다. 시신의 것으로 보이는 귀가 바닥에 핏덩어리처럼 잘려 나와 있고, 마치 드라큘라에게 물린 것처럼 목에는 송곳니 자국이 선명하다. 결정적인 사인으로 그의 등을 관통한 것이 있었으니 믿기지 않게도 중세시대 무기인 철창이다. 라틴어를 가르쳤던 전직 서울대학교 교수라는 신분에 어울리지 않을 만큼 참혹한 모습이다. 현장 취재를 나선 기연과 사건 반장은 영화에서 보는 것처럼 완벽하게 현장을 처리한 프로의 솜씨에 어쩐지 좋지 않은 예감을 느낀다.

상징살인이란 사람을 죽일 때 살인현장에 장미꽃잎을 뿌리거나 물고기 표시를 하는 등의 상징적 행위로 행위자의 목적과 의지를 분명히 알리는 걸 말한다. 징벌과 경고가 본질이지만, 한편으로는 엘리트 살인자들이 살인의 정당성을 확보하고 죄의식을 희석하려는 목적도 있다.

이 상징살인은 역사적으로 개인보다는 주로 뚜렷한 목적을 가진 비밀단체에 의해 자행되며 수백 년 이상 베일에 싸인 채 계승되어 오기도 하는데, 각종 종교의 암살단에 의해 행해지는 살인이 그중 하나로 꼽힌다. / 75p

   평소 거의 외출을 하지 않는다는 전 교수 부인의 말에 기연은 교수의 차 내비게이션을 검색하게 되었고, 그러다 그가 청주에 있는 서원대학교에 간 적이 있다는 사실을 알게 된다. 서원대학교의 김정진 교수와 전 교수가 왕래가 있었다는 정보를 얻게 된 그녀는 그에게 직접 찾아가 전 교수의 죽음에 관한 실마리를 찾아낸다. 김정진 교수의 말에 의하면 서원대학교와 청주시는 함께 직지 알리기 운동을 같이 전개하고 있었는데, 그간 직지가 최초라는 것만 인정받지 세계사에서는 이렇다 할 인정을 받지 못하자 직지가 구텐베르크 금속활자의 뿌리라는 증거를 찾고 있었고, 마침내 바티칸 비밀수장고에서 이에 해당하는 의문의 편지를 발견했다는 것이었다. 그 편지란 고려로 추정되는 ‘코럼’이라는 나라의 왕에게 보내는 교황의 편지로, 이에 대한 해석을 라틴어에 능통한 전 교수에게 맡겼다는 것이다. 그런데 직지 연구자들의 기대와 달리 전 교수는 이 편지가 고려 충숙왕에게 보낸 것이란 점을 부정하는 해석을 내놓았고, 이에 연구자들은 그에게 분노했다고 한다.

“의외로 직지에 대한 세계의 반응은 냉담해요. 그래, 인정한다, 직지가 가장 오래됐다. 그래서 뭐가 어떻다는 거냐.”

“가장 오래됐다는 사실만 인정받지 세계사를 바꾼 위대한 지식혁명의 주인공으로 대접을 못 받는다는 거군요.”

“그래요. 직지를 어떻게 감히 구텐베르크의 위대한 인쇄혁명에 견주려는 거냐? 직지가 가장 오래된 건 맞지만 조야하기 짝이 없고 어디 절간에 처박혀 있었을 뿐 도대체 한 게 뭐냐? 직지가 정말 쓸모 있는 거라면 당신네 한국인들이 위대한 지식혁명을 이루었어야 하는 거 아니냐? 지금 당신네 한국인들이 책을 인쇄하고 신문을 제작하는 모든 기술조차 직지에서 뽑은 게 아니지 않느냐? 그게 다 구텐베르크의 인쇄술을 수입한 거 아니냐 하고 묻는 거예요.” / 50p

“현대인의 가장 큰 오류는 과거를 함부로 무시한다는 사실이에요. 세상에는 현대의 기술이나 지식으로 이해하지 못하는 과거의 유산이 얼마든지 있어요.” / 82p

“책은 최고의 문화국만이 수출하는 거예요. 팔만대장경만 봐도 고려가 엄청난 문화국임을 알 수 있지만, 당시 최고의 품질을 자랑하던 잠견지를 만들고 책을 수출하던 나라가 바로 고려예요. 조선에 뭉개졌지만 고려는 정신도 문화도 대단했던 나라예요. 세계 최초로 금속활자를 만들었다는 사실이 그걸 얘기하고 있잖아요.”

“갑자기 안타까워지네요. 고려라는 우리의 나라가.”

“그러니 고려 최고의 유산인 직지를 잘 살려야 해요.” / 85p

   기연은 전 교수가 고의로 무엇을 왜곡하거나 진실과 동떨어진 해석을 내놓은 건 아니라는 확신이 듦과 동시에, 당당히 자신의 학문적 소견을 밝힌 그를 살해한 자의 정체에 대한 궁금증이 일기 시작한다. 그러다 <살인의 역사>를 쓴 저자 이안 펨블턴으로부터 얻은 정보를 통해 용의자가 외국인일 수도 있다는 생각을 하게 되고, 전 교수의 서재를 뒤지다 남프랑스 여행책과 스트라스부르대학의 피셔 교수, 아비뇽의 카레나라는 의문의 두 이름을 발견하고야 만다. 이는 곧, 전 교수가 프랑스로 날아가려 했다는 건 비밀의 단서가 거기 있다는 것이고, 이 두 사람은 비밀에 다가서는 징검다리가 될 것이라는 추측을 하게 했다. 결국 기연은 김정진 교수와 함께 비밀의 단서를 파헤치기 위해 프랑스로 날아가고, 그곳에서 피셔 교수를 만나거나 세낭크 수도원을 찾아가는 등 의문의 여인인 카레나를 추적한다. 그리고 그곳에서 뜻밖의 사실과 신변의 위협까지 마주하게 된다.

“본래 귀를 자르는 행위는 1542년 교황 파울루스 3세가 로마에 종교재판소를 만든 이후에 시작되었소. 말이 재판이지 사실은 무자비한 고문과 극형이 수시로 자행되었던 그 종교재판소에서는 프로테스탄트들에게 신의 목소리 대신 사탄의 목소리에 귀를 기울였다는 이유를 붙여 귀를 자르는 형벌을 가했소.”/ 231p

   이렇게 총 두 권으로 구성된 <직지>의 1권은 한 엽기적인 살인사건이 ‘직지’와 관련이 있다는 사실을 알게 된 여기자가 점점 비밀의 단서와 진실에 다가가는 과정을 쫓아간다. 여기에서는 우리의 금속활자로 대표되는 직지와 구텐베르크의 금속활자 간의 대립 구도가 눈에 띄는데, 직지의 의미와 가치를 깊이 들여다보면서 기연이 느낀 것들을 학자들 앞에서 이야기 하는 장면이 특히 인상적이다. 그녀는 마치 월드컵 축구처럼 무조건 이겨야 한다는 강박관념 때문에 독일과 한국 양국이 무엇을 얘기해도 학문적 진전이 없음을 지적하며, 과학적으로 비교한 결과 직지에 나타난 활자의 자국과 구텐베르크 성경에 나타난 활자의 자국이 일치하는 바, 직지가 구텐베르크 성경에 기여했음을 인정하되 구텐베르크의 업적 또한 인정하고 존중해야 한다며 합리적이고 진전 있는 접근을 제시한다. 즉, 독일은 직지의 씨앗을 인정하고 한국은 독일의 열매를 인정해야 한다는 것이다. 이는 작가적 상상력을 발휘해 직지에 대한 새로운 의미와 미래를 제안하려는 작가의 의도를 여실히 느낄 수 있는 대목이다.

“구텐베르크가 했든 그 누가 했든, 1455년에 독일의 마인츠에서는 180부의 성경이 금속활자로 찍혀 나왔습니다. 1,300페이지에 가까워 그 당시까지 조선에서 인쇄한 어떤 책과도 비교할 수 없을 정도로 두꺼운 데다 색깔과 무늬가 다양하고 아름다워 마치 예술품과도 같습니다. 그것이 기계로 찍혀 나왔고 인쇄용 유성잉크도 개발되었습니다. 1500년 무렵에는 유럽의 250개 도시에 1,500곳 가량의 인쇄소가 생겼습니다. 하지만 조선에는 단 하나의 인쇄소가 있었고, 그것마저 나라에서 관리했으며, 한 번에 수십 권, 많아야 200권씩 1년에 몇 번 찍는게 다였습니다. 한마디로 조선의 인쇄가 유치원생이라면 독일의 인쇄는 대학원생인 것입니다. 이것을 인정해야 합니다. 즉 독일은 직지의 씨앗을 인정하고 한국은 독일의 열매를 인정해야 하는 것입니다.” / 207p

  이제 기연은 전 교수의 사건이 범인을 잡는 것보다 왜 그런 범행이 일어났는가를 규명하는 게 더 중요하다는 것을 깨닫고, 2권에서는 향방이 달라질 것을 예고하며 마무리된다. 과연 전 교수를 죽인 자의 배후에는 누가 있는 것일까. 직지는 어떠한 경로를 통해 구텐베르크의 금속활자에 영향을 미치게 되었을까. 궁금해서 견딜 수 없는 까닭에 얼른 갈무리하고 2권으로 넘어가야겠다.