[마이리뷰] 가재가 노래하는 곳

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

‘가재가 노래하는 곳‘ ~그냥 숲속 깊은 곳, 야생동물이 야생동물답게 살고 있는 곳.

2019년 내겐 최고의 책.
분위기로는 ‘앵무새 죽이기‘가 떠오른다.
델리아 오언스는 동물행동학 박사로 아프리카에서 야생동물을 관찰한 논픽션 세 편으로 베스터셀러가 된 작가답게 이 소녀의 주변을 습지 생태로 가득 채웠다. 잘 아는 곳을 보여주듯이.
강에서 바다로 이어지는 구불구불한 습지를 수채화처럼 보여주는 묘사는 겉돌지 않고 그대로 이야기와 하나가 된다.
등걸 위에 놓인 새 깃털의 작은 나폴거림을 느낄 수 있을 듯 하다. 작은 보트로 헤쳐 나가는 그림자 드리운 나무가지 아래를 머리 숙여 지나치고 , 소리 없이 숨고 머무르는 습지의 물길을 따라가다 보트의 반동을 따라 몸이 툭 튕겨지면 시야 가득 파란 바다를 볼 수 있을 것만 같다. 혹 주인공이 무섭게 자신을 몰아부치던 태풍에 정신없이 휘둘려 흠뻑 젖은 채 간신히 모래톱으로 빠져나와 모래사장에 널부러지기도 한다. 무리가 그리워 휘둘린 그 감정에 가슴이 저렸다.
혹시 베스터셀러 였다는 그 논픽션을 번역한 것이 없을까 인터넷을 뒤져도 보았다. 이런 묘사라면 동물행동학을 참고 읽어낼 수도 있을 것 같다.

모든 살아있는 것들에게 엄마라는 존재는 모든 감정과 사고의 시작이자 마지막인지도 모른다. 하나님이 모든 곳에 있을 수 없어 만들었다는 존재. 그래서 그 역활은 엄마 본인이 알아채든 무지하든 막중하고, 그 역할의 결과는 자손에게 남아 의문의 시작이 되고 끝이 되기도 한다. 꽁꽁 맺혀 가슴 속 응어리였다가 풀어지는 순간 스르르 맥없이 풀려버리는 그 한의 원천이기도 하다.
주인공이 습지의 동물을 관찰하기 시작한 것은 엄마의 떠난 이유를 찾기 위해서였다. 여섯 살 꼬마를 포함한 다섯 형제를 방치한 채 떠난 이유. 동물은 더 이상 자신을 지킬 수 없을 때 다음에 더 튼튼한 자손을 얻기 위해 지금의 어린 자식을 버리기도 한단다. 정인이 사건을 보면 인간은 생물의 어미 중 최하위다.
그 많은 날들의 외로움을 이겨내느라 진이 빠져 마음이 더 오그라들어 버린 후 찾아온 막내 오빠가 전해준 엄마의 사연. 끝내 자식을 떠나 온 자신을 용서할 수 없었다는 불행했던 엄마의 이야기를 듣고서야, 끔찍했을 엄마의 상황을 흘깃 엿보고서야 풀어 내어지는 그 모질었던 마음은 그 풀어낼 내용의 경중에 상관없이 진행 중인 엄마와 자식이 살아내는 세상의 모든 이야기일 것이다.

‘소년의 차분함, 그렇게 찬찬히 말하고 움직이는 사람을 카야는 한 번도 본 적이 없다. 너무나 확고하면서도 편안한 행동거지였다. 그냥 근처에만 있었는데, 그렇게 가까이 간 것도 아닌데, 딱딱하게 뭉쳐 있던 카야의 응어리가 한결 느슨해졌다. 엄마와 조디가 떠나고 처음으로 숨 쉴 때 아픔이 느껴지지 않았다. 상처 말고 다른 무언가가 느껴졌다. ‘

‘조디는 카야의 부엌에 대롱대롱 매달린 외로운 삶을 보았다. 채소 바구니 속 소량의 양파들, 접시꽂이에서 마르고 있는 접시 하나, 늙은 미망인 처럼 행주로 곱게 싸둔 콘브레드에 고독이 걸려 있었다.‘

‘그 어느 때보다 여리고 상처받기 쉬워진 지금, 타인을 믿기가 예전보다 더 힘들었다. 살아오면서 가장 무너지기 쉬운 자리에 서서 카야는 그녀가 아는 유일한 안전망에 의지할 수밖에 없었다. 바로 그녀 자신 말이다.‘

[마이리뷰] 밀크맨

밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월

조용한 순간에도 머리 속에 끊임없이 들끓는 생각을 글로 옮긴다면 이렇게 줄줄이 이어져 쌓여질 것이다. 그 끊임없이 복박치는 생각을 글로 하나하나 옮길 생각을 하다니 대단하다. 그냥 들여다만 봐도 속이 시끄럽고 번잡스러운 것을.

오래 전에 본 ˝아버지의 이름으로‘라는 영화와 같은 배경과 분위기를 가진 모양이다. 그 장면들이 배경으로 떠오르는 것을 보면.
처음엔 북아일랜드만의 특이한 사항이려니, 같은 나라 다른 민족으로 대립하여 살아가는 척박함과 긴장감이려니 했다. 서로를 믿지 못 하고, 서로를 감시하는 세계가 생각의 범위마저 좁혀서 공동체와 다른 생각과 행동을 받아들일 수 없어 하는 갇힌 모습이 극에 달하고 있었다.

아무개 아들 아무개, 어쩌면-남자 친구, 알약소녀 등 이름이 부재한 이들이 등장하는 것은 이 상황에 누구가 되었든 같은 상황이 일어날 수 있다는 전제일 것이다. 주인공이 소문만으로 불륜관계를 맺고 있는 이가 되어버리는 과정은 악성루머에 휘둘린 누구여도 같았을 것이다. 기어이 그 루머에 잠식되어 버리는 순간은 그들이 가졌을 무기력함에 뻐근했다. 그 상황을 고쳐 나아가는 지나한 길들을 우리가 여전히 걷고 있음은 그릇된 것을 깨쳐 옳은 방향으로 나아가기가 얼마나 힘든 일인가를 보여준다.

‘그게 실수였다. 욱한 것, 욱한 모습을 보인 것, 창밖으로 길거리에다가 소리를 질러서 나 스스로 헛소문에 발을 담근 것이 실수였다. 보통은 잘 자제한다. 그런데 화가 났다. 너무 화가 났다. 언니에게, 언니가 어리고 약한 아내가 되어 남편이 시키는 대로 고분고분 따르는 것에, 형부가 나를 자기와 똑같은 사람 취급하는 것에 화가 났다. 속에서 고집이 솓았고 ‘내일에 신경 꺼.‘
가 부글부글 끓어올랐다.‘

‘여기에서는 놀이에 빠지거나 틈을 보였다가 망신을 당하는 일이 엄청 많다. 그래서 사람들은 누구나 생각을 읽으려 했다. 그러지 않으면 일이 복잡해지기 때문이다. 여기 사람들은 스스로를 보호하기 위해 진심을 말하지 않는 한편 누가 자기 생각을 읽으려 하면 그 사람에게 가장 위쪽 마음 상태만 드러내고 진짜 생각이 무엇인지는 의식의 수풀 안에 감춘다.‘

‘처음에는 이런 반응으로 내가 살아 있고 여기 내 몸 안에 있으며 내면의 격랑을 경험하고 있음을 확인했다. 그런데 문제는, 시간이 흐르면서 내가 알아차리지 못하는 사이에, 삶에 대한 나의 무감한 접근이 겉으로만 그렇게 꾸민 가면이 아니라 점점 실제가 되어갔다는 것이다. 먼저 감정이 무뎌지기 시작했다. 그러더니 머리가, 처음에는 ˝좋아. 잘했어.사람들을 잘 속여서 내가 누군지 무슨 생각을 하는지 무슨 감정인지 모르게 만들었어.˝ 라고 칭찬을 해주던 머리가 이제는 내가 거기에 있기는 한지 의심을 하기 시작했다. ˝잠깐만, 우리 반응은 어떻게 된 거야? 속으로 표현하던 감정이 있었는데 이제는 없어졌어. 어디 갔지?˝ 감정이 표출되기를 멈춘 것이다. 그러더니 아예 사라져버렸다. 무감함이 어찌나 발달했는지 지역 사람들만 내 속을 알수 없는 게 아니라 이제는 나도 내 속을 알 수가 없었다. 내면세계가 통째로 사라져버린 것 같았다.‘

[마이리뷰] 여자는 총을 들고 기다린다

여자는 총을 들고 기다린다 ㅣ 콥 자매 시리즈
에이미 스튜어트 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2017년 8월

1914년. 제1차 세계대전이 벌어지던 날들의 얘기려니 하다보니 그것도 어느새 100년전 이야기다. 얼마전 TV의 미래수업 방송에서 ‘제럴드 다이아몬드‘가 한국에서 고쳐야할 최우선의 것으로 인구의 절반만 활용하는 여성차별을 없애야 한다던 발언이 기억났다. ˝인구의 절반˝만을 대접한 세월이 참으로 길기도 길었다. 활용을 안 한 것이 아니라 ㅡ우리의 어머님들은 늘 바쁘셨다. 생계를 잇느라 ㅡ 그 가치를 인정하지 않은 세월일 것이다.

지금은 온난화로 인한 남북극의 빙하녹음에 촉각을 세우지만 100여 년 전만 해도 눈에 갇힌 차에서 구조를 청하러 나섰던 소년이 동네까지 가는 동안 동상으로 발가락을 잃던 시절이기도 했다. 겨울방학 무렵 학교를 오가는 길에 장갑낀 손이. 털신 신은 발이 시려 울며 집에 들어서던 기억이 아주 오래 전의 것도 아니다.
그 당시 여자들의 삶은 바람 매서운 벌판에 오도막히 들어선 나무집과 많이 다르지 않았던 듯 싶다. 그 바람을 피하려고 안으로만 숨겨 감싸려는 어머니가 있기도 했고, 결혼이 늦어버린 혹은 안 한 아가씨는 일가 친척의 뒤에 숨겨져야 했다. ‘미투‘의 역사가 이제 막 시작된 것으로 미뤄 짐작해 보면 그 모진 삶을 견뎌낸 전세대들이 존경스럽다.

이런 시대에 서부시대 첫 여성 보안관이라는 실제한 사건의 시작을 보여주는 소설이다. 지금도 어려울 부와 권력을 가진 남자를 고발하는 것, 여자가 경찰서를 찾아가는 일 자체가 화제가 되고 협박을 받았다. 그래도 늘 시대를 앞서 가는 이가 있어 재소자들의 인권을 위해 다투며( 이것도 쉽지 않았을 것이다) 여성의 고발( 용기내는 이들이 많지도 않았다)을 진지하게 받아들여 주고, 방어책을 마련해 주고, 보호감시를 해주는 보안관이 있었다. 지금도 고소고발후 더 어려움을 겪고, 더 난처해지는 경우가 비일비재 하는데 말이다.
그녀의 용기와 선의가 그녀를 사회로 이끌었지만 그녀의 가치를 받아들인 열린 태도가 있어서, 한 발자국을 밀어준 자매들이 있어 보안관보로서 사회 진출을 시작한다. 그 후의 활약상도 기사로 남아있어 이어지는 이야기가 몇 권이 더 쓰여진단다.얼마나 드문 일이 였으면 그 기사들이 작품이 될 수 있을 정도로 남아 있을까?

이즈음에 자주 접하게 되는 책들이 각 분야의 첫 여성들의 이야기인듯 싶다.


‘겨울이면 염색공과 조수는 어느 비단 노동자들보다도 고생이 막심했다. 방직공은 최소한 젖지는 않을 수 있었다. 난방도 되지 않는 염색공장에서, 통에서 뚝뚝 떨어지는 물과 증기로 얼어붙은 바닥은 빙판이 됐다. 심지어 노동자들의 옷에까지 염료가 스며들어 푹 젖었고 집에 가는 길에 얼어버리기 일쑤였다. 해가 진 후 그들은 살갗에 달라붙는 축축한 앞치마를 두른 채 빙판길을 뛰었는데, 예전에 루시도 그랬을 것이다.‘


‘내가 플러넷에게 무언가를 줄 수 있다면 ㅡ존재하는 줄도 모르는 엄마로서 내가 그애에게
무언의 선물을 줄 수 있다면 ㅡ 그 선물은 이런 것이 될 것이다. 우리는 우리가 사는 세상의 일부가 되어야 한다는 자각. 우리는 우리한테 혹은 다른 누군가한테 말썽이 생겼을 때 종종걸음으로 피하지 않는다. 우리는 달아나서 숨지 않는다.‘

[마이리뷰] 네 번째 원숭이

네 번째 원숭이 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 49
J. D. 바커 지음, 조호근 옮김 / 비채 / 2020년 2월

‘우유 사러 가. 금방 돌아올게.
사랑해.
ㅡ헤더‘
텅 빈 침대에 남아 있는 쪽지 한 장.‘

‘진짜 재밌는 게 뭔지 알아? 그날 밤 퇴근하는데 우유가 거의 떨어졌다는 게 떠올랐어. 잠깐 가게에 들러서 사려다가 가까이 가보니 가게가 너무 북적이는 것 같아서 그냥 집에 왔어. 조금 있다 사러 와야겠다고 생각하면서. 믿을 수 있나? 줄 서서 몇 분 기다리기 귀찮아서, 내가 그 정도로 빌어먹게 게을러서......‘

사소하게 반복되는 일상의 소중함과 무거움이 눈앞으로 다가왔다. 이런 순간이 소소하게 우리 삶에 깔려 있다가 때로 지뢰가 된다는 걸 혹은 반대로 했기 때문에 나빠질 수도 있다는 것은 또 얼마나 큰 아이러닐까.

[마이리뷰] 렌트 콜렉터

렌트 콜렉터
캠론 라이트 지음, 이정민 옮김 / 카멜레온북스 / 2019년 11월

캄보디아는 크메르루즈 정권의 영향이 어떻게 남아 있으려나 궁금해진다. 우리에게 남은 식민지 잔재는 여전히 스몰스몰 기어나와 그 끈질김에 치를 떨게 하는데 150만명을 학살하며 지식과 문화, 문명을 말살하려 했던 그 악행의 영향은 그 삶들에 어떤 모습으로 새겨졌을까?

예전에 우리에게도 렌트 콜렉터의 삶을 사는 사람들의 일상이 우리 삶과 엮겨질 때가 있었고 지금 그곳은 하늘공원으로 남았다. 두 곳의 삶이 많이 다르지 않았을 것이다. 그곳에서 얻을 수 없는 것은 맑은 물과 음식뿐이라고 어른들은 말했었다.
늘 쓰레기 냄새와 그것이 타는 연기가 자욱한 곳에서 아픈 아기를 가진 상 리가 집세를 걷으러 다니는 소피프 산이 글을 읽을 줄 안다는 사실을 눈치챈다. 그 말붙이기 어려운 노파에게, 아기의 삶이 나아지게 하기 위해선 글을 배워야한다는 바람으로 글을 가르켜주기를 청한다. 시간을 지킬 것, 숙제는 반드시 할 것. 아픈 아기를 맡겨 가며 그 힘든 여정을 열심히 따라갈수록 노파의 과거가 그녀가 가르치는 문학과 더불어 드러난다. 그녀의 몸과 마음이 피폐해질 수밖에 없던 그 상황에서도 그녀가 버텨낼 수 있었던 것은 해야할 일과 열심히 배우는 제자에게서 본 미래일 것이다.
어떤 삶이든 경이로워지는 순간은 올바른 방향으로 최선을 다하는 것이리라. 저마다의 이런 노력이 인간을 그나마 이만큼 이끌었을 것이다.

다큐멘터리 느낌을 주느라 글이 건조한걸까? 교과서에 실린 글같다. 사람들의 삶은 늘 이렇게 희망으로 나아가야 한다고, 이런 도움과 선의, 선행, 작은 믿음들로 이어져가는 것이라 믿지만 글이란 잘 쓰여져야 한다.

‘내면에서 소용돌이치는 이 겪한 감정을 어떻게 설명해야할까? 나는 무작정 말을 뱉았다.˝나는 글을 읽는 게 약을 대신하거나 몸을 낫게 해준다고 생각하진 않아요. 하지만 뭔가를 기대하게 하고 무언가와 맞서게 하는 힘을 길러준다고 생각해요. 책을 통해 애가 용기를 얻을 거라 믿고 싶어요.˝ ‘

‘지성과 지혜를 중요하게 여긴 합리적인 노파에게 크메르 루주의 군사혁명은 무척이나 당혹스러운 것이었다. 한번은 큰 소리로 말했다고 매를 맞았고 이틀 후에는 조용히 있었다고 두들겨 맞았다. 또한 저녁 식사 시간에 너무 크게 공산주의 찬양 노래를 부르면 지도자를 모욕한다는 비난을 받았고, 작게 흥얼거리면 새 정권을 지지하지 않는다고 추궁을 당했다. 온전한 정신은 무자비하게 궤멸당하고, 희망에 대한 갈증을 해소할 방법은 없었다.‘