1914년. 제1차 세계대전이 벌어지던 날들의 얘기려니 하다보니 그것도 어느새 100년전 이야기다. 얼마전 TV의 미래수업 방송에서 ‘제럴드 다이아몬드‘가 한국에서 고쳐야할 최우선의 것으로 인구의 절반만 활용하는 여성차별을 없애야 한다던 발언이 기억났다. ˝인구의 절반˝만을 대접한 세월이 참으로 길기도 길었다. 활용을 안 한 것이 아니라 ㅡ우리의 어머님들은 늘 바쁘셨다. 생계를 잇느라 ㅡ 그 가치를 인정하지 않은 세월일 것이다.지금은 온난화로 인한 남북극의 빙하녹음에 촉각을 세우지만 100여 년 전만 해도 눈에 갇힌 차에서 구조를 청하러 나섰던 소년이 동네까지 가는 동안 동상으로 발가락을 잃던 시절이기도 했다. 겨울방학 무렵 학교를 오가는 길에 장갑낀 손이. 털신 신은 발이 시려 울며 집에 들어서던 기억이 아주 오래 전의 것도 아니다. 그 당시 여자들의 삶은 바람 매서운 벌판에 오도막히 들어선 나무집과 많이 다르지 않았던 듯 싶다. 그 바람을 피하려고 안으로만 숨겨 감싸려는 어머니가 있기도 했고, 결혼이 늦어버린 혹은 안 한 아가씨는 일가 친척의 뒤에 숨겨져야 했다. ‘미투‘의 역사가 이제 막 시작된 것으로 미뤄 짐작해 보면 그 모진 삶을 견뎌낸 전세대들이 존경스럽다.이런 시대에 서부시대 첫 여성 보안관이라는 실제한 사건의 시작을 보여주는 소설이다. 지금도 어려울 부와 권력을 가진 남자를 고발하는 것, 여자가 경찰서를 찾아가는 일 자체가 화제가 되고 협박을 받았다. 그래도 늘 시대를 앞서 가는 이가 있어 재소자들의 인권을 위해 다투며( 이것도 쉽지 않았을 것이다) 여성의 고발( 용기내는 이들이 많지도 않았다)을 진지하게 받아들여 주고, 방어책을 마련해 주고, 보호감시를 해주는 보안관이 있었다. 지금도 고소고발후 더 어려움을 겪고, 더 난처해지는 경우가 비일비재 하는데 말이다. 그녀의 용기와 선의가 그녀를 사회로 이끌었지만 그녀의 가치를 받아들인 열린 태도가 있어서, 한 발자국을 밀어준 자매들이 있어 보안관보로서 사회 진출을 시작한다. 그 후의 활약상도 기사로 남아있어 이어지는 이야기가 몇 권이 더 쓰여진단다.얼마나 드문 일이 였으면 그 기사들이 작품이 될 수 있을 정도로 남아 있을까? 이즈음에 자주 접하게 되는 책들이 각 분야의 첫 여성들의 이야기인듯 싶다. ‘겨울이면 염색공과 조수는 어느 비단 노동자들보다도 고생이 막심했다. 방직공은 최소한 젖지는 않을 수 있었다. 난방도 되지 않는 염색공장에서, 통에서 뚝뚝 떨어지는 물과 증기로 얼어붙은 바닥은 빙판이 됐다. 심지어 노동자들의 옷에까지 염료가 스며들어 푹 젖었고 집에 가는 길에 얼어버리기 일쑤였다. 해가 진 후 그들은 살갗에 달라붙는 축축한 앞치마를 두른 채 빙판길을 뛰었는데, 예전에 루시도 그랬을 것이다.‘‘내가 플러넷에게 무언가를 줄 수 있다면 ㅡ존재하는 줄도 모르는 엄마로서 내가 그애에게무언의 선물을 줄 수 있다면 ㅡ 그 선물은 이런 것이 될 것이다. 우리는 우리가 사는 세상의 일부가 되어야 한다는 자각. 우리는 우리한테 혹은 다른 누군가한테 말썽이 생겼을 때 종종걸음으로 피하지 않는다. 우리는 달아나서 숨지 않는다.‘
‘우유 사러 가. 금방 돌아올게.사랑해.ㅡ헤더‘텅 빈 침대에 남아 있는 쪽지 한 장.‘‘진짜 재밌는 게 뭔지 알아? 그날 밤 퇴근하는데 우유가 거의 떨어졌다는 게 떠올랐어. 잠깐 가게에 들러서 사려다가 가까이 가보니 가게가 너무 북적이는 것 같아서 그냥 집에 왔어. 조금 있다 사러 와야겠다고 생각하면서. 믿을 수 있나? 줄 서서 몇 분 기다리기 귀찮아서, 내가 그 정도로 빌어먹게 게을러서......‘사소하게 반복되는 일상의 소중함과 무거움이 눈앞으로 다가왔다. 이런 순간이 소소하게 우리 삶에 깔려 있다가 때로 지뢰가 된다는 걸 혹은 반대로 했기 때문에 나빠질 수도 있다는 것은 또 얼마나 큰 아이러닐까.
캄보디아는 크메르루즈 정권의 영향이 어떻게 남아 있으려나 궁금해진다. 우리에게 남은 식민지 잔재는 여전히 스몰스몰 기어나와 그 끈질김에 치를 떨게 하는데 150만명을 학살하며 지식과 문화, 문명을 말살하려 했던 그 악행의 영향은 그 삶들에 어떤 모습으로 새겨졌을까?예전에 우리에게도 렌트 콜렉터의 삶을 사는 사람들의 일상이 우리 삶과 엮겨질 때가 있었고 지금 그곳은 하늘공원으로 남았다. 두 곳의 삶이 많이 다르지 않았을 것이다. 그곳에서 얻을 수 없는 것은 맑은 물과 음식뿐이라고 어른들은 말했었다. 늘 쓰레기 냄새와 그것이 타는 연기가 자욱한 곳에서 아픈 아기를 가진 상 리가 집세를 걷으러 다니는 소피프 산이 글을 읽을 줄 안다는 사실을 눈치챈다. 그 말붙이기 어려운 노파에게, 아기의 삶이 나아지게 하기 위해선 글을 배워야한다는 바람으로 글을 가르켜주기를 청한다. 시간을 지킬 것, 숙제는 반드시 할 것. 아픈 아기를 맡겨 가며 그 힘든 여정을 열심히 따라갈수록 노파의 과거가 그녀가 가르치는 문학과 더불어 드러난다. 그녀의 몸과 마음이 피폐해질 수밖에 없던 그 상황에서도 그녀가 버텨낼 수 있었던 것은 해야할 일과 열심히 배우는 제자에게서 본 미래일 것이다.어떤 삶이든 경이로워지는 순간은 올바른 방향으로 최선을 다하는 것이리라. 저마다의 이런 노력이 인간을 그나마 이만큼 이끌었을 것이다.다큐멘터리 느낌을 주느라 글이 건조한걸까? 교과서에 실린 글같다. 사람들의 삶은 늘 이렇게 희망으로 나아가야 한다고, 이런 도움과 선의, 선행, 작은 믿음들로 이어져가는 것이라 믿지만 글이란 잘 쓰여져야 한다.‘내면에서 소용돌이치는 이 겪한 감정을 어떻게 설명해야할까? 나는 무작정 말을 뱉았다.˝나는 글을 읽는 게 약을 대신하거나 몸을 낫게 해준다고 생각하진 않아요. 하지만 뭔가를 기대하게 하고 무언가와 맞서게 하는 힘을 길러준다고 생각해요. 책을 통해 애가 용기를 얻을 거라 믿고 싶어요.˝ ‘‘지성과 지혜를 중요하게 여긴 합리적인 노파에게 크메르 루주의 군사혁명은 무척이나 당혹스러운 것이었다. 한번은 큰 소리로 말했다고 매를 맞았고 이틀 후에는 조용히 있었다고 두들겨 맞았다. 또한 저녁 식사 시간에 너무 크게 공산주의 찬양 노래를 부르면 지도자를 모욕한다는 비난을 받았고, 작게 흥얼거리면 새 정권을 지지하지 않는다고 추궁을 당했다. 온전한 정신은 무자비하게 궤멸당하고, 희망에 대한 갈증을 해소할 방법은 없었다.‘
이야기의 낡음이 보여주는 지나간 시대들이 언어에 배어있다. 사람 사는 일이 거기서 거긴데 하다가도 이 시대의 눈에는 지난 시대가 슬로모션으로 지나가는, 강 위를 지나가는 증기선을 보고 있는 기분이다. 한결 순진했던 삶을 살던 건 아니었을까 싶다.이 글에도 행복한 가정을 이루고 살던 가장이 종적을 감춘 후 다른 지역에서 같은 삶을 영위하는 이야기가 있다. 그 당시 실제로 있었던 일일까? ‘내가 보기에 그는 타코마에서 뛰쳐나온 것과 거의 똑같은 생활로 자연스레 되돌아갔지만 그 자신은 그걸 모르는 것 같더군요. 하지만 난 그 부분이 항상 마음에 들었어요. 그는 떨어진 들보에 자신의 삶을 맞췄고, 더 이상 들보가 떨어지지 않자 그 상황에 다시 삶을 맞춘 거죠.‘
핼러윈마다 팔리기를 원했다는, 핼러윈은 이야기가 깃들기 가장 좋은 때라던 작가의 의도는 내겐 성공적이다. 언어에 취해 읽다 무심결에 핼러윈에 딱이네 싶었으니까. 무서운 이야기여서가 아니라 더위로 더 이상 뒤척이지 않는 아이들 잠자리에서 읽어주고 싶은 아주 아름답고 조금은 슬픈 이야기로. 시처럼 아름다운 소설에, 언어가 넘쳐도 이렇게 아름답게 어울러질 수 있다는 사실에 울컥 목이 메었다.‘거만함이란 훌륭한 모피를 두른 채, 리무진이 등장하기 한참 전부터 존재했던 그릉거리는 엔진 소리를 더욱 나직하게 낮추면서, 고양이가 모습을 드러냈다. 3천 년이 걸린 여행길에서 방금 돌아온 고귀한 존재는천천히 복도로 발을 옮겼다.‘‘그들은 지붕을 스치듯 날아 세시가 꿈꾸고 있는 다락방의 모래언덕을 들여다보고는, 시월의 바람을 붙들고 구름 위로 날아 올랐다가, 부드럽게 하강해서 현관 앞에 내려않았다. 눈이 있을 자리에 안개를 머금고 있는 스물 가량의 그림자가 예의 바르게 웅성거리며 빗소리처럼 울리는 박수로 그들을 맞이했다.‘