밤의 노예

밤의 노예 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 109
미셸 오스트 지음, 이재형 옮김 / 문예출판사 / 2013년 9월

은둔지에 파묻힌 커플,물질적 근심에서는 벗어났지만 침묵의 세계에 살고 있는 어머니와 아들, 아들은 이제 마흔 살이 되었고 엄마는 그보다 스물다섯살이 많은 나이이다. 

이 말은 주인공인 필립 아르쉐가 자신과 자신의 어머니인 지네트 라카르에 대해서 설명한 부분이다.

우리는 이 필립과 필립의 시선을 따가가며 그의 눈에 포착된 파리의 풍경과 그가 만나는 사람들과 생각하는 것들에 대해서 듣게 된다. 

그의 이야기를 듣다 보면(책을 읽다 보면) 필립은 자기 자신의 일까지도 남의 일인 것처럼 느끼는 사람처럼 느껴진다. 필립은 사실 평범한 사람이 아니다. 그의 아버지는 전쟁중에 레지스탕스가 되어 활동을 하다가 엄마의 표현대로라면 필립과 그의 어머니를 '똥을 싸놓은 것처럼 버리고' 떠나 소식이 없는 그렇지만 그들을 도와 줄 수 있는 토니 소망이라는 사람을 보내 회사를 운영하게 함으로써 경제적인 부분에 대한 걱정이 없게 만들어 준 사람이지만 소식을 알 수가 없다.

필립은 스스로 비사교적이라고 말할 정도로 폐쇄적이며 아무것도 안되기를 원하는 변화를 싫어하는 사람이다. 심지어 지난 몇해동안 있었던 변화 중에 최악의 것은 원래의 내 육체적 모습에 일어난 변화였다고 한다. 이런 필립이 어느날 밤에 엄마와의 대화를 통해서 어머니의 삶과 아버지의 관계를 알게 되었다. 그는 그의 여자친구인 폴라 로첸을 만나서 아버지를 찾으려는 용기를 얻게 된다.

그가 만난 아버지는? 책의 뒤표지에 설명된 것처럼 차마 눈뜨고 볼 수 없을 정도의 노인네가 되어 있었고 그는 폴라에게 이별을 고한다.

아버지를 만난 뒤에 지금까지와는 다르게 필립을 "너"라고 부르는 이인칭 화법으로 기술한다.

영웅이라고 알았던 아버지의 현재 모습에서 온 실망과 충격일까? 아니면 본래 자신의 모습이 비참한 것이었음을 다시 한 번 알게 되어서였을까? 아버지와 자신이 외양이 닮았듯이 삶의 모습 또한 닮았다고 생각하고 무기력해졌을까?아니면 원래부터 무기력한 존재였을까?

그는 타인에 대한 사랑이라는 진실되고 심오한 감정이 '네능력 밖의 것임'을 알게 되었다고 말한다.

그 '너'는 침묵으로 가라 앉는다. 잠수함 같은 방에서 심해로 침몰하듯이.....

결국 침묵과 고립으로 자신을 보호할 수 밖에 없었던 필립에서 우리의 모습을 보게 된다. 

선생님!이 책 읽어보세요

왜 교육은 인간을 불행하게 하는가 - 전 거창고 교장 전성은의 교육론 ㅣ 전 거창고 교장 전성은 교육 3부작 시리즈 2
전성은 지음 / 메디치미디어 / 2013년 9월

삶으로 보여주는 교육과 사랑! 

그저 거창고라는 명문을 만든 분의 자기교육에 대한 자랑일 거라고 생각했다.

그래서 이 책을 읽고 난 지금 이렇게 오해하고 있었던 부분이 저자인 전성은 교장선생님께 너무 죄송하다.

그리고 그분의 아버지이신 전영창님께도.

거창고!

시골에 있으면서도 서울대를 몇명을 보냈다는 뉴스를 만들어 아이들을 보내고(!!) 싶게 하는 학교라고 알고 있었다. 그리고 졸업생들에게 주는 직업선택 10계명이라는 걸 만들어 학생들에게 주는 조금 독특한 학교!

단지 그것이 미래를 내다보는 가르침인 줄 알았다.

하지만 이 들리는 "말"뒤에는 이 학교를 이렇게 만들어 낸 두 분과 여러분의 삶과 철학이 있었다는 것을 이 책을 읽으면서 알게 되었다. 이 말뒤에 얼마나 깊은 철학과 삶으로 보여주는 교육이 있었는지는 책을 통해서 알 수 있을 것이다. 

언제나 어둠이 깊으면 횃불 또한 밝게 타오른다. 그 횃불들이 부처,공자,예수,소크라테스였다.

그러나 제국주의는 그분들의 '삶'을 빼버리고 '말'만 보존해 또다시 제국주의를 위해 봉사하는 종교와 이데올로기로 만들어 버렸다.

전성은 교장선생님이 말하는 교육은 보여줌이었다. 

인생을 길이라고 한다면 교육은 그냥 자신이 가야 할 길을 뚜벅뚜벅 걸어가는 것이라고 할 수 있다.

교육은 '자기의 길 감'이다.

길 가르쳐 줌이 아니라 길 보여줌이다.

그리고 절대적 진리를 가르치는 일이 아니다. 모든 진리가 상대적임에 눈뜨는 일이다.

그는 약자에 눈감지 말고 행동하라고 그것도 근본적인 해결책을 찾으려는 노력을 하는 행동을 하는 것이 옳다고 말한다.그러면서 한가지 가슴에 와닿는 일화를 들려주었다.

브라질의 가난한 사람들의 친구라 불렸던 돔 헬더 카마라주교는 '가난한 사람들에게 음식을 주면,나를 성자라고 부른다.가난한 사람들이 왜 그토록 많이 생겨났는지를 물으면,나를 공산주의자라고 부른다.'고 말했다.

교육은 가난한 사람이 생겨나게 하는 체제와 제도를 지적하고 바로잡는 일에 이바지해야 한다.

그래서 교육은 대안을 끊임없이 찾는 일이다.

또 찾은 대안에 머물지 말고 계속 대안을 찾기 위한 길을 가는 것이 모든 학문의 목적이어야 한다.

대안은 그때 그 곳에서만이라는 한계를 지닌다.

내 뒤를 이어 또 다른 사람들에 의해 한 걸음,한 걸음이 보태어질 '나의 한 걸음'이다.남의 한 걸음이 아니다.

나의 한 걸음이 대안이다.

무엇보다 삶으로 실천하는 교육을 보여주는 이 책은 단지 교육론이라고 보기에는 그 깊이가 너무 깊다. 

자식을 키우는 나를 돌아보고 어딘선가 누군가를 교육하는 일에 조금이라도 종사하는 이들에게 권하고 싶은 책이다.

어느 천재화가의 마지막 하루

어느 천재화가의 마지막 하루
김영진 지음 / 미다스북스 / 2013년 9월

세상에서 사라져도 나는 반짝이는 존재로 남고 싶다!

언제 죽을지 몰랐기에 하루하루를 마지막처럼 살았다

이렇게 아픈 말을 남길 수 있는 화가는 어떤 그림을 그리고 어떤 내용의 글을 썼을까?

혹시 어둡고 슬픈 가슴아픈 글과 그림으로 가득한 것은 아닐까?

그런 생각을 가지고 책을 들었다. 그렇지만 나의 어리석은 생각을 순식간에 달아나게 만든 그림들과 글이 책을 들고는 순식간에 다 읽어버리고 천천히 그림을 다시 보기 시작하게 만들었다.

그의 삶은 드라마틱하다. 불치의 병! 길을 가던 세계적인 미술품 컬렉터에게 눈에 띄여 뉴욕전시회를 하면서 건너간 그림 500점을 이틀만에 판매! 그리고 그 돈을 다 날리고 더욱 가난해지고 게다가 몸도 더욱 아파졌다. 게다가 스물다섯에 왼손잡이 화가가 자신의 왼손을 망치로 내리쳐서 화가로서의 사망선고를 스스로 내린다. 

그러다 스물일곱에 언제 죽을지 모르는 자신의 하루 하루를 그림과 글로 그려나가며 스스로 반짝이는 존재로 남기를 희망한다.

그는 이렇게 초등학교 저학년이 쓰는 그림일기장에 자신의 주변에 있는 재료를 이용해서 그림을 그리고 일기를 써나갔다. 끝이라고 다 포기하려는 순간에 시작된 희망의 노래를 그는 스스로 부르기 시작한 것이다.

그것은 어쩌면 죽기전에 마지막으로 환하게 타오르는 촛불이 될 수 도 있지만 이렇게 그 불빛이 그의 그림을 보는 사람과 그의 글을 읽는 사람들의 마음속에도 희망의 불씨를 던져주는 역할을 하고 있다.

그의 그림은 이렇게 단순하지만 밝고 이쁘다. 그의 삶이 어둠속에 있지만 그의 눈은 빛을 바라보고 있기에 이런 그림을 그리고 있나보다.

그런데 우리는 어둡기도 하지만 밝기도 한 현실에서 어둠만을 바라보고 있지는 않은지....

책을 읽는 내내 드는 생각이었다.

아마도 조셉킴은 그림을 그릴 때가 제일 행복했나 보다. 그 순간에 시간이 멈춰질 수 는 없겠지만 그가 남긴 그림속에서 그는 영원히 존재할 것이다. 이 그림은 손으로 문지르면 오돌도돌한 질감을 느낄 수 있다.

그림이 보는 것이 아닌 손으로 느끼는 것으로 변하는 순간이다.

이 작가는 고추장으로 먹으로 그림을 그렸다고 한다. 독특한 질감을 표현하기 위한 출판사의 정성과 노력이 느껴진다.

그의 그림에서 느껴지는 밝음이 그림을 보고 또 보고 싶게 만든다. 

그의 그림이 역사의 흐름에서 살아남아 명작으로 남을지는 모르겠지만 적어도 이 책을 읽는 독자들에게는 희망을 주고 마음을 위로해 주는 그만의 그림으로 남을 것이라고 생각한다.

외로울 땐 카메라를 들어라

외로울 땐 카메라를 들어라 - 포토테라피스트 백승휴, 사진으로 소통하다
백승휴 지음 / 끌리는책 / 2013년 9월

사진을 잘 찍을 생각만 했지 한번도 생각을 담거나 마음을 담을 생각은 해보지 못했다.

그리고 잘 찍은 사진을 보는 것을 좋아하기는 했지만 사진이 어떤 이야기를 담고 있는지 사진을 찍은 작가가 어떤 사람일까하는 것은 생각해 본 적이 없었다.

그래서 어쩜 이 작가가 말하는 포토테라피라는 말이 낯설고 의아했는지도 모른다.

단지 사진 하나로 상처가 치유된다고?

"사진을 찍고 찍히는 과정과 그 결과에서 얻을 수 있는 혜택을 통한 자기치유"

이것이 포토테라피라고 한다.

백승휴라는 사진작가는 이 책에서 실제로 그런 인물들을 보여준다.

그들이 찍은 사진과 이야기를 들려주면서 우리에게 혹시 마음에 상처가 있다면 외롭다면 사진기를 들고 사진을 찍어보라고, 아니면 찍혀보라고 권유한다.

그 과정에서 성취감과 감정의 변화를 겪게 될 것이라고.

같은 나무를 찍은 두 사람.

밖에서 보자면 알 수 없는 두 사람의 내면은 왼쪽의 사람은 섬세한 감성을 지닌 여성성이 강한 여성이고

오른쪽 사진을 찍은 사람은 강한 남성적인 면이 보이는 여성이라고 한다.

이 두 사람의 성격은 이렇게 사진을 통해서 드러나고 있다고.

사진을 통한 치유라는 말에 100% 동감할 수는 없지만 우리가 그림을 그리며 혹은 서예를 하면서 마음을 다스리고 안정을 얻듯이 아마 카메라를 통해 세상과 나를 바라보면서 그런 느낌을 갖을 수도 있겠다는 생각을 해 본다.

단지 오늘 먹은 멋있는 특별한 음식을 자랑하기 위해서 오늘 가 본 카페의 아름다움을 전하기 위해서가 아니라 세상에 존재하는 의미없어 보이는 작은 사물과 생물에 그리고 어둡고 칙칙하고 찡그린 내 얼굴이지만 두 눈 뜨고 바라보려는 용기를 가졌다면 가능해지는 일이라고 생각한다.

무기력해지고 내가 존재하는 의미를 찾기 힘들 때 카메라를 들어보련다.

다시 읽자 신데렐라

재투성이에서 꽃피다 - 신데렐라처럼 사랑하기 ㅣ 이야기나무 오리진 Origin : 스토리텔링을 위한 이야기의 원형 1
이시스 지음, 봄바람 엮음 / 이야기나무 / 2013년 9월

'나는 상담을 하면서 사람들의 이야기 속에서 비로소 신화를 이해하고 들여다보게 되었다.

막연히 판타스틱하고 재미난 이야기로만 생각했던 동화나 신화들이 달리 보이기 시작한 것이다.

우리의 삶은 고스란히 신화나 이야기의 구조를 닮아 있다.

다만 신화는 많은 경우 상징과 은유로 우리 삶과 맞닿아 있는 부분을 감추어 놓고 있을 뿐이다.'

작가 이시스는 심리치유와 학습코칭 멘탈 트레이닝을 해오는 사람이다. 신화,동화,설화 등 이야기에 암시된 메시지를 통한 치유 요법인 '이야기테라피'분야의 개척자이다. 이 작가의 다른 책 '이야기테라피'를 제목만 들어서 알고 있었던 차에 치유라는 것에 중점을 둔 선택이 아니라 신데렐라라는 동화를 새롭게 재해석했다는 것에 마음이 끌려서 이 책을 골랐다. 검은색과 흰색 그리고 빨강색의 조화가 이쁜 책의 표지도 물론 좋았지만(왜 종종 표지에 끌리는지~~) 

작가의 위의 말처럼 사람들의 이야기 속에서 신화를 이해하게 되듯이 우리는 우리의 삶을 통해서 신화와 동화를 다시 보게 되는 것 같다. 그렇지만 우리는 제대로 알아야 할 동화를 잘못된 책이나 이야기를 통해서 엉뚱하게 이해하고 있었던 것 같다. 

우리가 알던 '신데렐라'와 이 책에서 소개되는 신데렐라는 조금 다르다.

그래서 이 책의 처음에는 '신데렐라 다시 읽기'가 소개되고 있다. 

어느 부자의 아내가 죽음을 예감하고 딸을 불러 "착하고 신앙심 깊은 아이가 되어라.그러면 하느님과 엄마가 너를 보살필 것이다."라고 말하고 세상을 떠나고 모두 알고 있는 것처럼 계모와 두 딸이 들어 와 신데렐라를 괴롭힌다. 아버지는 장사를 위해 긴 여행을 떠나는 사람이고 신데렐라는 그런 아버지에게 돌아오는 길에 모자에 닿는 첫번째 나뭇가지를 꺾어 달라고 한다.(두 언니는 옷과 보석을 선물로 요구한다.)

신데렐라는 그 나뭇가지를 엄마의 무덤가에 꽂아 두고 매일 울면서 기도한다. 그 나뭇가지가 커서 나무가 되고 나무에는 조그만 하얀 새가 날아와 살면서 신데렐라를 도와준다. (이하 생략)

내가 알고 있던 동화와는 사뭇 다르지만 무척 의미있어 보이는 이야기였다. 저자는 이 이야기를 해석해 가면서 우리가 삶의 주체로 살아갈 수 있는 용기와 깨달음과 지혜를 얻기를 바란다.

착한 여자 컴플렉스를 심어주고 간 어머니의 극복, 그저 이기적이며 방관하고 마는 아버지의 그림자를 넘어서기,

그러면서 눈물로 나무를 적셔가며 무럭무럭 자라나기 등을 통해 드디어 자기다움의 꽃이 피어 제대로 사랑하고 사랑받을 수 있는 사람으로 다시 태어나는 것을 이야기 하고 있다.

신데렐라의 이야기는 우리나라에서는 콩쥐 팥쥐와 너무도 닮아 있다.

그리고 이런 이야기는 다양한 모습으로 다시 탄생하고 있다. 

몇해 전 우리나라에서 방영되어 인기를 끌었고 지금은 전세계91개국에 수출되어 한류의 중심이 된 <대장금> 또한 비슷한 이야기의 유형이라고 생각된다. 평범한 신분의 한 여인이 온갖 어려움을 극복하고 성공한 이야기, 이 이야기는 이란,사우디의 중동지방과 짐바브웨,탄자니아의 아프리카 중남미 유럽에까지 널리 인기를 끌고 있다고 한다. 특히 중동,아프리카에서 사회적 약자인 여성들에게는 자신감과 꿈을 심어주고 있어 더욱 인기라고 한다.

신화를 새롭게 해석한 것에 대한 놀라움 뿐 아니라 우리의 깊은 내면을 들여다 보며 

왜곡되고 삐뚤어진 나의 시선과 마음을 보게 해준 책이었다.