카프카로 가는 아리아드네의 실

프란츠 카프카 ㅣ 살림지식총서 52
편영수 지음 / 살림 / 2004년 1월

카프카의 작품은 여전히 낯설다. <변신>을 읽고 <소송>을 읽어도 카프카와의 거리는 좀 더 멀어진 느낌이다. 카프카의 책 속에 녹아들지 못하고 멀리 떨어져 보고 있는 나를 느끼며 여러 가지 생각을 했다.

'나의 독서력이 아직 부족하구나' '

나는 머리와 가슴이 굳어버려 카프카의 환상적인 글쓰기를 이해하지 못하는구나'

환상적인 부분에 대한 공감이 힘들어서인지 다른 독자들이 너무 재미있다는 <변신>이 나에게는 크게 다가오지 않았다. 오히려 난  <변신>과 함께 실린 <시골의사>가 더 좋았다.

그리고 <소송>도 무척 힘들게 읽었다. 그렇지만 오히려 나에게는 카프카의 삶이 더 재미있게 다가온다. 그가 쓴 편지들(아버지와 연인에게 쓴 징징거리는 듯한), 그가 사랑했던 그렇지만 거부했던 여인들의 이야기가 더 흥미를 끈다.

이번 살림지식총서의 <프란츠 카프카>는 그래서 더욱 재미있게 읽힌 책이다. 물론 이 책이 재미있었던 것은 그 어렵던 카프카에게로 다가가는 하나의 키워드를 알게 돼서다.

​

카프카가 궁극적으로 문학에서 얻고 싶은 것은 진실이었다.

그의 문학은 허위의 세계를 뛰어넘어서 진실에 도달하려는 의도의 표현이었다.

카프카를 괴롭히고 화나게 하고 분노하게 하는 것은, 그를 문학에서 도피처를 찾는 내면주의적 작가로, 고독을 다룬 작가로 취급하는 것이다. 카프카가 삶에서의 무능력 때문에 문학으로 도피했다고 말할 수는 없다. 카프카에게 문학과 삶은 대립적인 것이 아니며, 문학이 곧 삶이기 때문이다.

그의 이야기들은 작가 자신이 모든 진술을 부인하고 철회하기 때문에 어느 곳에도 도달하지 못한다. 모든 진술을 거부하는 카프카의 전형적인 사고방식이며 표현 형식인 '미끄러지는 역설'은 모처럼 얻은 확신을 다시 의문에 빠뜨린다.

카프카의 문학이 난해한 또 다른 이유는 카프카가 현실세계와 꿈의 세계를 동일한 평면에서 처리하기 때문이다.

카프카는 꿈을 서술하는 것이 아니라, '꿈과 같은 내면세계'를 꿈과 같은 방식으로 서술한다.

그렇다면 카프카를 어떻게 읽을 것인가?

​

그의 수수께끼 같은 문학 구조는 오히려 자신의 작품에서 형상화하고 싶은 보편적 진실 그 자체가 수수께끼 같은 성격을 지니고 있다는 사실을 불가피하게 표현한 것이다. 물론 수수께끼 같다는 말은 유한한 질서에 사로잡혀 있는 인간의 표상 세계에 비추어 그렇다는 것이다.

카프카는 자신의 작품에 대한 이해의 행위를 끊임없이 방해하지만 동시에 이해의 행위를 요구한다....... 카프카의 의도는 의미 확정의 불가능성을 전달하는 것이기 때문이다.

'이게 뭐야'라고 던졌던 카프카의 작품을 다시 꺼내 읽어봐야 할 때다. 이 책을 통해 얻은 '아리아드네의 실'을 붙잡고 카프카의 수수께끼에 도전해보아야겠다.