우리의 맨얼굴과 만나는 오싹한 여행

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

내 남편은 "1박 2일"을 극도로 싫어한다.이유는 딱 하나밖에 없다.그것은 1박 2일을 더 유명하게 했던 복불복게임과 멤버들이 외치는 "나만 아니면 돼"라는 말 때문이다. 무책임해도 이렇게 무책임할 수가 없다는 게 남편의 생각이다. 어쩌면 다른 이의 불행을 "나만 아니면 돼"라는 말로 희화화시켜버리고 웃음거리고 만드느냐는 것이다. 난 뭐 그렇게까지 반응하느냐 다 웃자고 하는 건데 하면서 몰래 재미있게 봤다.

이번에 윤고은 작가의 <밤의 여행자들>을 읽으면서 자꾸 그 일이 떠올랐다.

재난여행이라는 상품을 취급하는 여행사 정글의 수석프로그래머인 요나는 10년차가 되었지만 점차 회사에서 구석자리로 밀려난다.그런 와중에 밀려나지 않기 위해 어쩌면 새로운 도약을 위해 선택한 무이행. 그 여행에서 그녀는 직장에서 자신의 자리를 지키기 위해 원주민의 목숨까지 위태로운 기획된 인공재난을 체험하는 여행프로그램의 음모에 빠지게 된다. 자연재해를 가장한 인공적인 싱크홀만들기! 

이 책의 소재로 쓰인 '재난여행'

아마 그것은 어쩌면 우리들이 정도의 차이는 있지만 그리고 형태의 차이는 있지만 흔히 겪을 수 있는 일이었지 싶다.

가난한 나라로 돈을 내고 가는 해외봉사활동을 한 뒤에 우리나라가 얼마나 좋은지 그리고 자신이 얼마나 행운아인지 알았다는 사람들의 이야기, 이웃나라의 자연재해에 우리나라가 아니어서 얼마나 다행이냐고 안도하면서 했던 말들. 또한 다른 이의 추락을 보면서 내가 아니라서 다행이고 그로 인해 경쟁자가 줄어서 안도의 한숨을 내쉬는 현실.

이 모든 것이 재난여행의 다른 모습일 거라고 생각한다.

이 책에서 작가는 재난을 바라보는 사람들의 반응과 느낌을 이야기 한다.

재난 여행을 떠남으로써 사람들이 느끼는 반응은 크게 '충격→동정과 연민 혹은 불편함→내 삶에 대한 감사→책임감과 교훈 혹은 이 상황에서도 나는 살아남았다는 우월감'의 순으로 진행되었다. 어느 단계까지 마음이 움직이느냐는 사람마다 다르지만, 결국 이 모험을 통해 확인할 수 있는 것은 재난에 대한 두려움과 동시에 나는 지금 살아 있다는 확신이었다. 그러니까 재난 가까이 갔음에도 불구하고 나는 안전했다,는 이기적인 위안 말이다.

그리고 우리가 흔히 하는 말처럼 다수를 위한 소수의 희생과 우리의 당연하다고 생각하는 사고방식에 의문을 제기하는 것이다. 

싱크홀 때문에 죽는 사람도 있지만,싱크홀 때문에 사는 사람도 있다는 걸 말입니다.그리고 사는 사람이 죽는 사람들보다 훨신 많죠.

그러니까 이건 구명보트 같은 거라고,그는 말했다. 모두 공평하기 위해서 침몰하는 배 위에 머무를 수는 없는 일 아닌가,살 사람은 살아야 하지 않겠는가. 그래서 흔한 음모론의 줄거리처럼,그들은 다수를 위해 소수를 포기하기로 했다. 감자의 싹을 도려내듯,살 속의 탄환을 빼내듯,남아 있는 것들을 위해 포기해야 할 것들.그렇지만 누가 소수가 되려고 하겠는가.

사람들은 과거형이 된 재난 앞에서 한없이 반듯해지고 용감해진다.그러나현재형 재난 앞에서는 조금 다르다. 이것이 재난임을 인식하지 못하거나, 인식해도 방관하거나,인식하면서도 조장한다.지금 벌어지고 있는 싱크홀은 저편 사막이 아니라,보이지 않는 곳에 있었다.

나는 주인공 요나의 선택에 마음이 편할 수가 없었다. 다른이의 불행에 눈감고,나만 아니면 돼 하는 심정을 갖고 오히려 그 불행에 나의 존재가 무사함을 한도하며 감사했던 그 이기적인 모습이 다름 아닌 나의 모습이었기 때문이다.  

여행이라는 낭만적이고 아름다운 소재에 부조리한 인간의 잔혹한 실체를 버무려 우리자신을 돌아보게 하는 이 소설은 어느 날 밤 다소 오싹한 여행이 되더라도 진실한 나의 모습을 만나는 멋진 여행이 될 거라고 생각한다.

책에서 꽃향기와 묵향이 묻어나네

꽃, 마주치다 - 옛 시와 옛 그림, 그리고 꽃, 2014 세종도서 선정 도서
기태완 지음 / 푸른지식 / 2013년 11월

책을 펴자마자 읽어버려야 그 재미가 느껴지는 책이 있고 한 페이지 한 장씩 천천히 음미하면서 읽어야 제맛이 느껴지는 책이 있는 듯 하다.

이번에 만난 <꽃,마주치다>라는 책은 한 장,한 장 천천히 읽으면서 책에 나오는 시도 소리내어 읽어보고 사진도 감상하고 그림도 천천히 쳐다보며 읽어야 할 책이었다.

부제로 붙어있는 옛시와 옛그림과 꽃이 들어있는 이 책을 그렇게 조금씩 조금씩 읽어내려갔다.

어려서 시골에 살았음에도 꽃과 나무에 대해서 영 관심도 없고 관심이 없으니 아는 것도 없이 그렇게 어른이 되었다. 삶에 지쳐갈 때 쯤 집 주변에 피고 지는 꽃과 나무에 눈길이 가기 시작했고 가슴에 차오르는 아름다움을 느끼게 되었다.

식물도감을 끼고 꽃과 나무를 알기 위해서 다녀보기도 하고 사진도 찍어보기도 하면서 내 주변에 있는 꽃과 친해지기 시작하다보니 남들은 그냥 지나치는 꽃에 대해서 그 뒷 이야기가 궁금해지기 시작했다. 

왜 그런 이름을 달고 살게 되었는지 지난 세월속에서 어떤 대접을 받고 살았는지 마치 사람의 과거가 궁금하듯 꽃과 나무들의 역사가 궁금해졌다.

이 책은 그런 꽃과 나무의 역사에 옛사람들이 어떻게 이들을 가까이 하며서 즐겼는지 시와 그림으로 보여주고 있다. 

여름의 길가에 부드러운 분홍빛의 안개처럼 꽃을 피우는 자귀나무는 부부의 금실을 나타낸다.이 나무의 잎은 긴 줄기에 짝수로 나 있는데 밤이 되면 서로 합쳐지고 낮에는 부채처럼 활짝 펴진다. 이러한 특징때문에 합환화라고도 불리운다.

이 책에 나오는 최기남의 시에서 보면 합환화나 의남초의 약효가 무용지물이다. 그저 여인의 한을 풀어줄 수 있는 것은 낭군뿐이다. 

'양반꽃'이었던 능소화라는 나무다. 요즘에는 많이 볼 수 있지만 예전에는 귀해서 양반들만이 키울 수 있었나보다.

우리의 눈길을 확 잡아끌 정도로 화려한 빛깔을 뽐내는 이 능소화가 필 때면 그 꽃을 같이 구경하는 사람에게 이런 재미있는 일화를 전해주는 것도 꽃을 감상하는 재미있는 방법이 될 것이다.

파초! 이것이 바나나나무란다. 그저 열대의 한 나무인 줄 알았는데 열매가 열리지 않는 바나나나무의 한 종류라고 한다. 이 파초의 생김새가 특이하고 아름다워 그림의 소재가 많이 되었나 보다. 이덕무는 이 파초잎에 글씨연습을 하기도 했고 김홍도,정조대왕도 이 파초잎을 그리기를 즐겼다고 하니 선비님들의 고상한 취미생활의 한 부분을 차지했던 파초를 지금은 어디서나 볼 수 있어서 다행이다.

계관화! 맨드라미의 한자어다. 그 꽃 모양이 마치 닭의 벼슬처럼 생겨서 붙여진 이름이라고 한다.

신사임당이 그렸다는 <초충도>에 보면 맨드라미와 나비가 그려져 있다. 

이 책에서는 철쭉,인동초,앵두,등나무,수국 등 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 꽃들의 사진과 꽃에 얽힌 이야기,옛시와 그림이 있어 이들을 감상할 수 있다.

그런데 마지막 양귀비의 열매라고 하는 여지는 사진도 그림도 들어있지 않아 아쉬움이 많이 남는다.

피라미드

피라미드 ㅣ 민음사 세계문학전집 314
윌리엄 골딩 지음, 안지현 옮김 / 민음사 / 2013년 10월

이책의 시작은 무척 흥미롭다.

영국의 한 작은 마을,스틸본.

이곳에 살고 있는 열여덟살의 올리버는 혼자 좋아하던 5살 연상의 이모젠의 약혼소식을 듣고 침울해 있던 어느 날 늦은 밤,평소 한번도 말을 걸어오지 않던 이비라는 여자애가 빗속에서 도움을 요청하는 소리를 듣는다.

이 소설은 주인공 올리버의 세가지 에피소드로 이야기를 끌어간다.

열여덟 살,대학입학 전 사랑과 욕망사이에서 고통받던 올리버가 겪었던 일들.그의 말대로 열여덟살은 고통을 겪기에 좋은 나이이며 필요한 힘은 있지만 아무런 방어막도 가질 수 없었던 시기였다.

1920년대 영국의 스틸본이라는 작은 마을은 그 마을의 사람들이 무엇을 하고 있는지 누가 사랑을 하는지 반항을 하는지 모두가 알고 있는 비치는 사회다. 모두가 옷을 입었지만 노출되어 있고 그 사회가 가지고 있는 편견과 욕망으로부터 자유롭지 못한 곳이다.

이 곳에 사는 사람들은 누구나 자기 중심적이고 이기적이며 스스로 인식하지 못하지만 편견에 사로잡혀 살고 있다. 그런 편견으로부터 자유로운 사람들은 따가운 다른 이의 시선을 받아야 한다. 올리버는 대학생이 되어 스틸본을 떠났다.그렇지만 그는 그곳과 어떤 식으로든 연관된 한 멀리 떨어져 있어도 서로에게 중력과도 같은 영향력을 계속해서 끼치고 있다는 것을 알게 된다.

대학생이 되어 돌아온 올리버는 마을에서 몇년에 한 번 열리는 음악회에 참가하게 된다. 그곳에서 사랑했던 여인부부를 만나게 되고 음악회의 연출을 맡게 된 디트레이시의 만남을 통해 마을 사람들의 위선과 진실을 깨닫게 된다. 디트레이시의 통찰력을 길러야 한다는 말은 올리버뿐만 아니라 이 책을 읽고 있는 독자들에게까지 와 닿는다.

올리버는 성스러운 아름다움을 가졌다고 느꼈던 이모젠이 머리가 비었고 무감각하며 허영심 많은 여자임을 알게 되고 열여덟살 때 페인트 붓같은 눈썹,자두 세개로 표현되는 입술과 눈을 가진,온전히 속세의 여자이며,욕망을 부추기는 빛을 발하는 여인이었던 이비의 다른 모습을 발견하게 된다.

그리고 마지막 에피소드 어른이 되어서 다시 찾은 스틸본에서 자신의 어렸을 적 음악선생과 헨리아저씨의 일을 떠올리며 알게되는 진실은 그에게 다음과 같은 말을 내뱉게 한다.

"갑자기 나는 만약 내 소리,내 살과 피,미래를 선택할 수 있는 내 힘을 그 보이지 않는 발에 맡길 수만 있다면, 그 어떤 대가도 그 어떤 대가라도 치를 수 있다고 생각했다. 하지만 그 순간에 나는 헨리와 마찬가지로 내가 결코 적정한 대가 이상은 치르지 않을 것임을 알았다."

작가는 이 책을 통해서 어떤 도덕적인 결론을 내리려 하고 있지 않다.

그저 현미경으로 사물을 관찰하는 것처럼 그들이 살았던 마을과 그들의 상황을 보여준다.주인공 올리버는 나이가 들어감에 따라 조금씩 변화된 생각을 갖게되지만 그렇다고 해서 억압적인 시스템에 반기를 드는 영웅의 모습을 보여주지는 않는다. 고정된 그리고 무력해 보이는 모습을 가진 그런 모습으로 남는다.

이 책을 읽으면서 헨리와 올리버의 행동에 그럴 수 있지 하고 생각하는 것은 내가 너무 속되고 속되서 그럴까?

이런 모습을 한 대부분의 헨리와 올리버에게 작가는 사회를 꿰뚫어 보는 "통찰력"을 요구하고 있지만 우리가 이런 저런 이유를 들어 외면하고 눈감고 있는 것은 아닌지 하는 생각이 든다.

조르바를 춤추게 하는 글쓰기

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

이윤기가 말하는 글쓰기,번역,우리말 사용

책을 읽으면서 번역가가 누구인가 눈여겨 본 적이 많지 않았다. 그저 유명한 작가의 책이라면 출판사 번역가 상관없이 읽어댔다. 그러다가 읽어가는 책의 양이 많아지고 책에 대해 조금은 지식이 쌓이면서 번역가와 출판사를 눈여겨 보게 되었다.

그렇지만 아무런 지식없이 무턱대고 읽었던 시기에 재미있었던 책들의 출판사와 번역가는 출판계에서도 유명한 그 곳과 그 들이었다.

그 중에서 (이 분의 번역을 두고 말이 많다는 것을 이제야 알게 되었지만) 이윤기님이 번역하신 <그리스인 조르바>를 들 수 있다. 운이 좋게도 이 분이 번역하신 책을 읽었고 그 속에 생생하게 살아움직이는 아무리 생각해봐도 이렇게 강렬하고 멋진 캐릭터를 만나기는 힘들다 싶은 인물인 조르바는 이윤기님의 번역덕분에 생명력이 부여되지 않았나 하는 생각이 들었다.

그가 말하는 글쓰기

"멋있게 보이고 싶다면 제 생각을 비틀지 마라"

생각나는 대로,말하고 싶은 대로 쓰면 초단은 된단다. 그렇지만 유식해 보이고 싶어서 폼나는 어휘를 고르고,멋있어 보이고 싶어서 제 생각을 비틀다 제글의 생명이라고 할 수 있는 생각을 놓쳐버리기 쉽다.

멋있어 보이고 싶어서 유명한 분들의 글을 베끼기도 하고 평소에 잘 쓰지 않는 단어를 가져와서 쓰기도 했던 것에 대한 부끄러움을 느끼는 부분이었다. 

그가 권하는 글쓰기는 "구어체로 글쓰기"였다. 

그가 말하는 번역

"번역할 때 말의 무게를 단다고 생각하라"

모든 것은 번역에서 시작한다. 문화는 옮겨지지 않으면 확산되지 못한다. 그래서 번역가의 역할은 중요하다. 분명 번역가는 오독과 오역의 숙명을 지고 있기는 하지만 저울의 한쪽에는 저자의 말을 얹고 한쪽에는 번역어를 올려 놓는 일을 하고 있다. 그 말의 무게가 같아지도록 하는 것이 번역가의 일이다.

그가 말하는 우리말 사용

"유행하는 언어에도 보석같은 말이 무수히 반짝인다"

그는 우선 프라자,패미리,크리닉같은 일본식 표기법에서 벗어나길 주장하고 있다. 이 단어들은 플라자,패밀리,클리닉이라고 표기해야 한다. 

문법에 맞게 정확한 단어를 고집할 것 같은 그는 의외로 벙개,꾸벅,뿌듯, 이렇게 표현되는 인터넷의 용어에 관대하다. 이렇게 유행하는 단어가 가지고 있는 느낌에 공감하면서 이 말들이 살아남을 수도 있다고 생각한다. 그렇지만 단출하다는 의미의 속닥하다라는 단어를 포기하지 못하는 꼬장꼬장함도 가지고 있어서 웃음이 빙그레 나왔다.

결국 우리 말의 사용은 소통을 원하는가,과시를 원하는가이지 않을까?

이윤기님도 고백하였듯이 글쓰기는 암담하지만 글 읽기에 관한 한 지금 이 시각에도 술이 익어가고 체장수는 돌아다닌다.

내 손 닿는 곳에 책이 있고 내가 그 책을 읽을 시간이 있다면 글쓰기는 어찌 되었든 행복하다.

뻔한 내용이지만 읽고 나면 흐뭇

더 리버 - 강과 아버지의 이야기
마이클 닐 지음, 박종윤 옮김 / 열림원 / 2013년 9월

뻔한 이야기이지만 읽고 나면 흐뭇해지는 착한 소설

왠지 누군가는 썼을 것 같은 책을 읽으면서 다음에 이어질 내용이 그려지는 그리고 그 예상을 벗어나지 못하는 그렇지만 착한 사람들이 많이 등장해줘서 나도 또한 착해지는 그런 소설을 만났다.

예상을 뛰어넘는 반전도 일상생활에서 금기시 되지만 문학이기에 용서가 되는 어떤 독특한 테마가 있는 것도 아니고 갈등이 복잡해서 도대체 답은 어디 있는거야 하고 고민하지 않아도 되는 소설이다.

읽는 내내 영화의 장면 장면이 그려지는 영화같은 소설,아니 영화를 만들기 위한 소설이 아닐까 할 정도로 영화적 요소들이 잔뜩 들어있다.

레프팅이라는 멋진 자연경관과 물과의 싸움과 순응,강,레프팅을 하는 멋진 몸매의 사나이들이 그려지는 화면을 연상시키는 배경이 존재한다. 거기에 어릴적(5살때) 눈앞에서 아버지가 죽는 것을 목격한 소년이 그 사고로 고향을 떠나 자신과 어울리지 않는 곳에서 엄마와 힘들게 생활을 한다. 

그 소년에게 아버지의 죽음이라는 트라우마는 물을 두려워하는 것으로 나타난다. 그렇지만 이 소년을 도와주는 사람들이 곁에 있고 새로이 나타나기도 한다.(주인집 노부부,위대한 강이라는 인디언이름을 가진 여선생님) 그 소년은 할아버지같은 주인집 노인과 낚시를 떠나 강과의 일체감을 느끼고 그리고 멋진 친구의 제안으로 캠핑을 떠난다. 그 곳에서 만난 다소 운명적으로 보이는 멋진 여자애를 통해서 아픔을 극복하고 레프팅 가이드가 되기로 한다. 

그렇지만 결말이 오기 전 갈등의 최고조인 아버지 사고의 원인이었던 인물이 바로 사랑하는 소녀의 아버지이며 자신에게 레프팅을 가르쳐 준 바로 그분이라니~~

독자는 예상하지만 주인공은 모르고 그렇지만 예상을 뒤집는 사건은 등장하지 않았다.

결국 우리가 바라는 곳으로 결말을 착하게 유도해낸 작가는 아마도 무척 착한 분인 듯 하다.

예상이 가는 이야기라서 그런지 쉽게 읽히고 한 번 손에 잡으면 쭉 읽어낼 수 있는 점은 최고다.

'그래~ 세상은 이래야 해! 그래야 살만하지'하는 흐뭇함을 가지고 책을 덮을 수 있는 책을 읽는 동안만은 힐링이 된 듯 했다.