팽선생

팽 선생
로베르토 볼라뇨 지음, 남진희 옮김 / 열린책들 / 2013년 11월

아무래도 나는 비켜서 있다 절정 위에 서 있지

않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서 있다

그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이 조금쯤

비겁한 것이라고 알고 있다!

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다

이발쟁이에게

땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게

구청 직원에게는 못하고 동회 직원에게도 못하고 

야경꾼에게 20원 때문에 10원 때문에 1원 때문에

우습지 않느냐 1원 때문에 

모래야 나는 얼마큼 작으냐

바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 작으냐

얼마큼 작으냐...

               -어느 날 고궁을 나오면서  중에서-  김수영

이 책을 옮긴 남진희님은 김수영의 이 시가 떠오른다고 했다.

그러나 이 책의 주인공인 팽선생은 그마저도 하지 못한다. 자신의 차례임에도 불구하고 택시에 먼저 오르는 자에게 화도 못 내고 자신을 팽선생에게서 떼어내려는 스페인 사람들에게 2천 프랑의 돈을 받고 그들과 취하도록 술을 마시고, 채식주의자임에도 그들과 함께 고기를 먹는다. 창피함과 분노를 느껴야 함에도 불구하고 화내지 못하는 팽선생은 세사르 바예호의 딸꾹질을 멈출 수 있다는 희망을 본다. 그는 바예호를 통해서 세상과 연결될 수 있다고 생각한다. 그렇지만 그의 의도는 의식적이건 무의식적이건 방해를 받는다. 결국 팽선생은 바예호를 구하지 못하고 이 이야기는 끝이 난다.

단지 이런 이야기를 하고자 볼라뇨는 이해하기 어려운 책을 썼을까?

이 소설은 1938년 4월 6일 파리에서 이야기가 시작되어 4월 20일에 끝이 난다. 소설에 등장하는 딸꾹질하는 세사르 바예호는 스페인 내전에서 전체주의자 프랑코에 맞서 싸우던 젊은이들(국제 여단)을 지원했던 페루의 시인으로 실제로 1938년 46세의 나이로 파리에서 죽었다. 이 세사르 바예호의 미스터리한 죽음과 1936년에 있었던 스페인내전의 패배를 배경으로 당시 파리에 살고 있던 사람들의 생각을 현실과 상상을 넘나들며 서술한 소설이다. 이 소설의 맨 뒤에 첨부된 듯한 등장인물에 대한 소개는 실제로 존재했던 인물들의 이야기를 하고 있어 이 소설이 전달하고자 하는 바가 무엇인지 다시 한 번 생각해 보게 한다.

이 소설의 주인공인 팽선생 또한 전쟁으로 인해 몸이 망가진 존재로 스스로 오로지 삶에 대한 의지 하나로 살아났고 몇 푼 안되는 장애인 연금을 받으며 사회에 저항하기보다는 모든 것을 포기하고 신비학(최면술, 침술 등)에 몰두하는 인물로 그려진다. 볼라뇨는 전쟁에서 최전방에서 싸우는 사람도 후방에서 고통받는 사람도 어찌 되었건 가난한 사람들이며 그들이 무기력하게 살아가고 있음을 보여준다. 반면 저항의 증거인 바예호는 병원에서 딸꾹질을 하면서 죽음을 눈앞에 두고 있지만 그를 구해내려는 의지들을 무기력하게 만드는 의도들이 진행되고 있다.

볼라뇨는 살 속에 숨어있는 뼈를 보여주는 퀴리 부인의 X레이처럼 최면술로 의식의 너머 숨어있는 무의식을 드러나게 함으로써 당시 전쟁 속에 내상을 입은 인물들의 정신을 보여준다. 김수영의 시처럼 대부분의 사람들이 비겁하게 살았으며 실제로 우리나라의 역사를 통해서도 그러했음을 확인할 수 있다. 저항의 메시지를 담은 바예호의 삶이 아니라 무기력하고 비겁해 보이는 팽선생을 통해 볼라뇨는 부끄러운 우리를 되돌아보게 한다. 

부모의 자격

부모의 자격 - 내가 제대로 키우고 있는 건가
최효찬.이미미 지음 / 와이즈베리 / 2014년 2월

선행교육 금지법이 논란이 되고 있다. 방향은 맞는데 방법이 틀렸다는 말부터 파쇼 국가도 아닌데 개인의 공부를 규제한다는 것이 말이 되느냐는 말도 들린다. 게다가 이 금지법이 실상은 특목고에는 전혀 실효가 없다는 말까지 온갖 모순적인 분석들이 있으니 우리나라 교육문제의 모순만큼이나 복잡해 보인다. 그리고 문제를 해결할 수 있으리라는 희망은 보이지 않고 오히려 현교육의 문제점을 꼬집는 말처럼 느껴지기까지 하다.

그렇지만 한가지 대학 및 고교 서열화로 대표되는 학벌사회, 국·영·수 입시 중심의 경쟁교육이 완화되지 않는 한 선행학습은 사라지지 않을 것이라고 입을 모은다. 이른바 명문대에 진학하려면 외국어고, 과학고 등 특목고에 진학해야 하고, 특목고에 진학하려면 영어, 수학의 선행학습이 필수라는 공식이 성립돼 있다는 것이다.

이런 우리나라의 교육 환경에서 학부모들은 교육에 관한 한 전문가 못지않은 지식과 견해를 가지고 있다고 해도 과언은 아닐 것이다. 그렇지만 학부모들의 어깨에 짊어지고 있는 짐의 압박이 너무 커서 제대로 문제를 파악하기도 해결하기도 힘든 상황이다.

그런 학부모의 입장에서 아들을 키우면서 느낀 공교육의 문제를 공론화해서 우리나라 부모들을 교육에서 해방시켜 줄 수 있는 교육 이야기를 써보라는 권유를 받고 쓰기 시작한 글을 이렇게 책으로 묶어서 나온 것이 최효찬, 이미미 부부가 함께 쓴 <부모의 자격>이다. 아마 이들은 아들을 키우면서 과연 내가 부모의 자격이 있는 것인지 잘 키우고 있는 것인지 끊임없이 스스로 묻고 답했던 듯하며 느끼고 생각한 바를 모두가 고민해 볼 수 있도록 이렇게 책으로 엮은 듯하다. 이들은 역시나 입시 특히 대학입시가 교육문제의 핵심이라고 생각했다.

입시로 인해 생긴 부모와 자식의 갈등, 부모의 생각과 아이들의 생각을 현실에서 실제로 만났던 사례를 들어 설명해 나가고 있다. 그런 이야기들을 통해서 이들은 부모의 자격 요건을 절제된 사랑과 경제적 독립을 이룰 수 있게 키우기, 욕심 버리기, 단호함과 냉정함, 긍정적인 마인드 갖게 하기, 결핍과 끈기를 들고 있다.

이들은 지금의 우리나라를 교육 피로사회라고 명명했는데 실제 피로사회라는 말을 쓴 한병철 교수는 그의 저서 <피로사회>에서 과잉생산, 과잉 가동, 과잉커뮤니케니션이 초래하는 긍정성의 폭력은 소화 신경적 해소 내지 거부반응으로 나타나 우울증과 정신질환을 만들어낸다고 말했다. 특히 세계의 긍정화는 새로운 형태의 폭력을 낳는다. 새로운 폭력은 면역학적 타자에서 나오는 것이 아니라 시스템 자체에 내재하는 것이다. 21세기 사회는 규율사회에서 성과사회로 변모했다. 이 사회의 주민은 성과주체이며 자기 자신을 경영하는 기업가이다. 이전의 규율사회는 부정성의 사회여서 ~~해서는 안된다. ~~해야 한다를 강조했다면 성과사회는 '예스 위 캔'을 강조해 스스로를 통제하는 시스템을 만들어 낸 것이다. 할 수 있다는 말이 강조되는 사회, 희망을 심는 사회다. 절망보다 더 나쁜 것은 터무니없는 희망이다. 희망이 사람을 얼마나 지치게 하는지 우리는 알고 있지만 우리의 아이들에에 이런 희망고문을 계속하고 있는 것이다. 물론 학부모 또한 희망고문을 당하고 있다.

우리 교육이 바뀌도록 하는 것은 방법이 아니라 철학이다. 철학이 바뀌지 않으면 아무리 많은 교육서를 읽어봐야 소용없다. 삶을 경주로 보는 자본주의사회 안에서 우리는 끊임없이 모순된 고민을 하지 않으면 안된다. 거기에 우리의 문제가 있는 것이다.

함께 협력하고 공생하며 삶의 보편적 가치를 강화하는 보다 민주적 가치의 실현이기보다는 독점과 지배, 서열과 억압으로 점철된 것이 교육의 현주소다. 자본주의는 시장논리에 따라 경쟁을 벌일 수밖에 없다. 보다 나은 기술, 보다 나은 서비스, 보다 나은 상품이어야만 살아남을 수 있다. 자본주의는 생존의 문제이다. 인간이 사라진다. 교육은 이기적이고 탐욕적인 인간을 양산하는 역할에 그치고 만다. 시장논리와 자본의 논리에 의해 소위 경쟁에 뒤진 타자들은 희생되고 있지 않은가 고민해야 한다. 저자들이 지적했듯이 교육당국과 교육자본가들이 부추기는 '과잉교육'으로 멍들어 상처투성이가 된 아이들과 학부모들을 위해 우리가 지금 당장 해야 할 일은 교육혁명의 촛불을 드는 일이다. 

폴 오스터의 몸의 음악

겨울 일기
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2014년 1월

<겨울일기>를 읽으면서 자주 나오는 두 개의 단어를 이야기하지 않을 수 없을 것이다.

"몸"과 "당신"

작가가 그냥 만만한 작가가 아닌 폴 오스터 정도라면 이 단어를 그냥 썼을 리가 없다는 데서 나의 고민은 시작되었다.

이 몸속에서 살아가는 당신,

당신의 몸에서 이야기가 시작되는 지점이고 또한 모든 것이 몸에서 끝날 것이다.

갈림길에 설 때마다 몸의 어딘가가 고장이 난다. 당신의 몸은 마음이 알지 못하는 것을 항상 알고 있기 때문이다.

죽음은 몸에 지배되는 일이다.

안에서 축적된 기억과 당신이 몸에 계속 지니고 다니는 인식들로부터 끌어내야만 한다.

몸을 보낼 준비.

글쓰기는 육체에서 시작된다. 그것은 몸의 음악이다.

이렇게 폴 오스터의 <겨울일기>를 읽으면서 "몸의 기억"이란 단어에서 생각이 춤을 추고 있었다. 작가는 이 작품을  감각적 자료들의 카탈로그, 호흡의 현상학이라고 정의했고, 이야기의 전개는 몸이 기억하는 일들을 나열하는 일이었다. 배뇨의 문제, 운전, 싸움, 아픔, 고통, 쾌락, 사랑 등 자신이 지금까지 살아오면서 느꼈던 겪었던 일들을 몸이 기억하는 대로 펼쳐놓고 있는 것이다.

데카르트는 '나는 생각한다, 고로 존재한다'라고 했지만 폴 오스터의 이 작품에서는 이 명제가 '나는 존재하기에 고로 생각한다"로 바뀌었다.

폴 오스터의 이러한 말들은 니체와 메를로 퐁티의 철학을 상기시킨다.

니체에 의하면 '유래는 육체에 부착된다'라고 주장하며 육체를 사건들의 각인된 표현으로 이해한다. 육체는 과거에 체험했던 사건을 기억하며, 욕망과 좌절 그리고 오해를 불러일으키기도 한다. 이들 요소들은 육체에서 결합되거나 사라지기도 한다. 니체가 말한 것처럼 몸은 분열된 자아의 저장고이며 끊임없이 풍화되는 한 권의 책이 된 것이다.  

우리는 이 기억하는 것 외에 우리는 항상 알 수 없는 것들이 남아있는 것을 발견한다. 폴 오스터의 작품들을 보면 알 수 없는 것들을 덩그러니 남겨놓고 있다. 어쩌면 그것들은 빈틈으로 남아야 마땅한 것들, 핵심적인 부분을 채우는 것들이다. 그 빈틈은 무엇일까? 우리는 언제나 우리 자신이라는 하나의 간격을 통해서만 세계에 연결된다. 우리는 세계를 그리는 데 있어 우리 자신인 그러한 빈틈, 세계가 어떤 사람에 대하여 존재하게 되는 그러한 빈틈을 지울 수 없다. 이 간격의 정체가 바로 우리의 몸이다.

그래서 폴 오스터는 책에서 다음과 같이 이야기하고 있는지도 모른다.

대개는 보도를 걸을 때를 가장 많이 느끼는 당신의 몸. 걸음을 멈추고 당신이 누구인지를 생각해 보면 바로 그 자체가 자신의 모습이기 때문이다. 걷는 사람, 한평생 도시의 거리들을 걸으며 보내는 사람.

항상 길을 잃고 항상 엉뚱한 쪽으로 길을 잘못 들고, 항상 제자리에서 빙빙 돌고, 당신은 평생동안 방향감각이 떨어져서 고생을 했다.

폴 오스터는 파이노메논 즉 자신을 그 자체로 내보여준다. 당신이라는 이인칭으로 자신을 지칭하면서. 우리가 

그 대상의 존재방식을 즉, 현상을 제대로 기술한다면 우리는 대상의 참다운 존재양식을 가능케하는 대상의 '본질'에 도달할 수 있게 된다고 메를로 퐁티는 보았다. 그래서 아마 폴 오스터는 '당신'이라는 이인칭의 시점으로 자신을 쳐다보고 제대로 솔직하게 표현하고자 했나 보다.

폴 세잔은 풍경은 내 속에서 자기를 생각하고 나는 풍경의 의식이 된다고 했다. 풍경은 화가를 통해 자신을 그린다. 우리가 영화를 볼 때 영화는 세상을 본다. 보는 것과 보이는 것의 역할이 뒤바뀌어 버리는 것, 내가 나를 대상화하여 보는 것, 그리고 그 대상이 거꾸로 나를 보는 것. 이것을 통해서 폴 오스터는 자신의 "본질"에 도달하고자 한 듯하다. 평생 방향을 잃은 길 위에 있는 걷고 있는 몸으로 글을 쓰는 자신을. 

굴복하지 않아야 인간의 존엄을 지킬 수 있다

개 같은 시절
안드레아스 알트만 지음, 박여명 옮김 / 박하 / 2014년 2월

'그런 시절이 있었나보다'라고 넘어가면 안되는 일이 있다. 그 시절에는 다들 그렇게들 살았어, 어쩔 수 없지하고 묻어버려서도 안된다.

엄했던 군부독재시절에 인권을 유린당하고, 감옥에 갇히고, 인간의 당연한 권리마저 행사할 수 없었던 시절을 경제발전을 하려다보니 분단국가이다보니 하면서 덮고 무마시키려해서도 안되는 거다. 그렇게 알게 모르게 행사되던 폭력에 우리는 굴욕을 강요당하고 우리의 권리를 박탈당하고 인간으로서 당연히 누려야 할 행복을 누리지 못했다. 그러다보니 사회의 부조리를 보고도 그러려니 눈감고 느끼지도 못하는 불감증의 시대 나만 잘 살면 된다는 이기적인 사고만이 만연하는 세상이 되어버린 것이다.

이번에 만난 책 <개 같은 시절>의 작가 안드레아스 알트만의 이야기는 그래서 눈여겨 봐야 한다.

전쟁터에서 나찌의 부역자로 일한 아버지가 살아돌아와 가족에게 행한 악한 행동은 아무리 아버지지만 '개자식'이라고 불릴만한 행동이었다. 폭력과 인간이하의 대우, 노동착취로 이어지는 광기어린 아버지의 모습에 어머니는 반항도 하지 못하고 살고 어린 아이들은 학대를 당한다. 점차 커져가는 불만도 아버지의 힘앞에서 무력해져버리고 당시의 종교적인 이유로 인해 이혼도 반항도 쉽지 않았다. 그렇지만 안드레아스는 굴복하지 않았다. 드디어 19살이 되던 해 아버지를 무릎꿇리고 집에서 나간다. 

그렇지만 계속되는 정신적인 문제는 그후로도 19년을 따라다닌다. 학대속에서 만들어진 자신에 대한 불안과 불신의 탈출구는 어렸을 적부터 써오던 글쓰기와 여행이었다. 아버지의 학대 속에서도 일기를 써왔던 것이 그를 구하는 도구가 되어주었다. 그는 글을 쓰면서 아버지를 이해하기 시작한다. 아버지 또한 전쟁을 겪은 후 '외상 후 스트레스 장애'를 앓고 있었으며 그도 어쩔 수 없는 상황속에 빠져버렸었다는 걸.

아버지의 치욕스런 행위뒤에는 치욕의 이유가 있었던 것이다. 인생의 절반이 흘러간 나이 마흔에 전쟁터에서 좀비가 되어 돌아온 아버지는 또 나머지 절반을 집에서 전쟁을 치르면서 보냈던 것이다. 그리고 그 전쟁터에서 자신의 아내와 아이들을 파괴했던 것이다. 아버지는 멋진 청년이었다. 그렇지만 단 하나의 가정 '만일 아버지가 다른 아버지를 두었더라면'으로 뒤집혀버렸다. 아버지는 할아버지의 말에 굴복했고 집을 떠나지 못했고 전쟁에 참가했다.

그렇지만 그 아버지의 아들은 굴복하지 않았다. 잔혹한 폭력앞에서만 나를 굽힐 뿐, 그 밖의 상항에서는 무너지지 않았다.

인간의 존엄은 결코 거래될 수 없다. 그것마저 넘겨준다면, 내가 나를 지킬 수 있는 것은 아무것도 없지않은가.

그렇게 자신의 존엄을 지켜낸 안드레아스는 오랜 시간이 흘러 그 기록을 우리에게 내보여주었다. 인간의 존엄은 이렇게 지켜지는 것이다.  

청춘의 고전

청춘의 고전古典 - 생각하는 젊음은 시들지 않는다
김경집 지음 / 지식너머 / 2014년 1월

이 책은 생각은 있었지만 연대하고 행동하지 못한 어른들이 젊은이에게 쓰는 반성문이다.

저자는 이 책의 '고전으로 청춘의 강을 건너자'라는 제목의 프롤로그를 '미안하다 청춘들아, 나는 여러분 앞에 죄인이다'로 시작한다. 더 좋은 세상을 물려주지 못 해서, 아이들에게 부끄러운 아비이고, 무력한 스승이고 원망 받아 마땅한 선배임을 고백한다.

그런 선배가 그럼에도 불구하고 길을 막 찾아 나선 청춘들에게, 길을 잃어버린 젊은이들에게, 최고의 친구가 될 고전을 소개한다. 고전을 통해 '나'를 발견하고, '시대'를 읽는 힘을 기르면 그 길이 보이기도 하고, 길을 만들어낼 수도 있다. 단 고전을 통해서 지식을 만나지 말고 사람, 삶을 만나길 바란다.

작가가 소개하는 고전들은 익히 우리가 들어보았지만 읽지는 않았던 책들이 대다수이다. 공자의 <논어>, 장 자크 루소의 <고백록>, 아우구스투스의 <고백록> , 다산 정약용의 <유배지에서 보낸 편지>, 장자의 <장자>  소포클레스의 <안티고네>, 데이비드 리스먼의 <고독한 군중>, 헨리 데이비드 소로의 <숲 속의 생활>,<소로우의 길>, 막스 피카르트의 <침묵의 세계>, 에드거 앨런 포<애너벨리>, 괴테의 <이탈리아 여행기>, 박지원의 <열하일기>, 요한 하위징아의 <호모 루덴스>, 플라톤의 <향연>, 사마천의 <사기>, 스테판 에셀의 <분노하라>, 헤로도토스의 <역사>, 카의 <역사란 무엇인가>, 퀴블러 로스의 <인생수업> 등의 묵직한 책들도 있지만  세익스피어의 <로미오와 줄리엣>, 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>, 에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>, 찰스 디킨스의 <올리버 트위스트>,<데이비드 코퍼필드>, 샤를 페로의 <잠자는 숲 속의 공주>, 데이비드 셀린저의 <호밀밭의 파수꾼>, 밀란 쿤데라의 <농담>, 마르케스의 <백년동안의 고독>, 허먼 멜빌의 <모비딕> 등의 소설책들도 있다.

이 책들을 세부분의 큰 카테고리 안의 작은 주제들 밑에 정리를 해두어 자신이 읽고 싶은 부분을 찾아서 아무 곳이나 읽어봐도 좋게 해 두었다. 작가는 흔히 어른들이 겪어 왔던 생각이 멈춰 정지된 사고에 머물지 않도록 경계하라고 여러 번 강조한다. 남자들의 경우 자신의 절정기에서 삶의 방향성이 정지되기 일쑤이고 그렇게 보수가 되어버린다고 말한다. 생각하는 젊음은 시들지 않는다.

나는 이 책에서 특히 수전 케인의 <콰이어트>에 나온 시끄러운 세상에서 조용히 세상을 움직이는 힘은 바로 자기 내면을 충일하게 다듬는 내향적인 사람이었다는 것에 크게 공감했다. 요즘 많이들 보는 자기 계발서 등이 모두 나서기, 오버하기를 가르치고 있는 데 비해 이러한 성찰은 눈에 띄는 대목이었다.

에드워드 사이드는 <권력과 지성인>에서 다음과 같은 말을 했다고 한다.

'지식인은 경계 밖으로 끊임없이 스스로를 추방해야 하는 자이다. 그는 애국적 민족주의자와 집단적 사고, 그리고 계급, 인종, 성적인 특권 의식에 의문을 제기하는 사람이며(......) 관습적인 논리에 반응하지 않고, 모험적 용기의 대담성에, 변화를 재현하는 것에, 가만히 서 있는 것이 아니라 움직이는 것에 반응하는 자이다.'

 

우리의 아픈 청춘들에게 우리가 해주고 싶은 말일 것이다.