하루키의 관심은?

더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

누군가 하루키의 책을 읽다보면 글을 쓰고 싶어진다고 말했다. 하루키의 많은 베스트셀러 중에 소설을 두고 하는 말일수도 있겠지만 내 생각에는 하루키의 에세이를 두고 하는 이야기일거라고 짐작한다. 하루키의 작품들이 많은 사람들에게 읽히는 이유, 즉 베스트셀러가 되는 데는 여러가지 이유가 있겠지만 쉽게 읽히는 것 또한 큰 이유가 될 거라고 생각한다.  

하루키의 소설과는 다르게 그의 에세이는 그의 감정이 고스란히 묻어난다. 분노, 후회, 관심, 기쁨 등등.

그래서 그의 글을 읽으며 독자는 쉽게 빠져들고 그처럼 글을 쓸 수 있을 것 같다는 근거없는 자신감이 솟아난다. 이 정도 글은 나도 쓸 수 있지 않을까?하는. 그렇지만 쉽지 않다는 건 도전해 본 사람만이 알 것이다.

아무튼 그의 에세이 중에서 이번에 나온 <더 스크랩>은 아마 이런 도전을 해 볼 많은 도전자를 낳을 것 같다. 우선 오늘 아침 내가 읽은 귀가 솔짓했던 잡지기사, 혹은 신문기사의 한 꼭지를 두고 그 기사의 내용과 나의 생각을 적당히 버무려 솔직하게 글을 쓴다면? 이렇게 나오지 않을까하는 기대감을 갖게 한다. 그만큼 쉽게 편안하게 다가오는 글들이다. 

물론 하루키가 스크랩한 기사들은 1980년대의 것들이라 조금은 시대에 뒤떨어져 있지만 대부분의 기사가 지금도 여전히 재미있을만한 것들이고 보니 낯설다거나 이해하기 힘들다거나 하지는 않는다. <호밀밭의 파수꾼>이 출판 삼십주년을 맞아 한 잡지의 축하를 받는 것을 보고 하루키는 무슨 생각을 했을까?

하루키는 '그런데 가만히 내버려뒤도 한 달에 이삼만 부가 팔리면 과연 어떤 기분일까?'

지금 하루키가 했던 이 질문을 하루키에게 되물어봐도 좋지 않을까? 작가의 입장에서 특히 <노르웨이의 숲>이 일본에서 한국에서 <호밀밭의 파수꾼>정도의 입지를 차지하고 있다고 한다면 어떤 기분일지 하루키의 지금 생각이 궁금하다.

하루키의 관심은 음악과 문학에만 있지 않다. 재미있는 생활용품 광고와 게임과 콜라와 음식까지 그야말로 다방면에 관심을 보이고 흥미와 호기심을 느낀다. 더우기 평소 달리기를 꾸준히 하며 맥주를 즐기기로 유명한 이 작가는 여전히 여기에서도 술과 달리기에 관심을 보이고 있다.

하루키를 좋아하는 독자라면 하루키의 관심이 어느 곳을 향하고 있었는지 재미있게 읽을만 한 책일 것이다.

설탕의 맛

설탕의 맛
김사과 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 2월

나의 꿈은 세계의 여러도시에서 한달씩만 살아보는 것이다.

여행이라고 해도 좋고 아니라고 해도 좋을 그런 상태로 낯선 도시에서 방을 한 칸 구하고 그 도시의 시장에서 장을 보고 그 도시의 음식을 만들어 먹고 그 도시의 술을 마시며 그 사람들속에 섞여 살아보는 것. 그것이다. 이유는? 딱히 이유를 생각해 보진 않았다. 그렇지만 가만히 생각해보면 그렇게 여행지에서 나는 지금 여기 내가 있는 곳보다 조금 더 마음이 편했던 것 같다. 외롭지도 않고. 

이곳에서는 누군가에게 기대기도 하고 만남을 가지고 내가 있음을 끝없이 확인해야 하지만 여행지에서 나는 그저 조금 떨어져 있기만 해도 되는 존재였다. 그런 편안함이 여행을 떠나게 되는 이유같다.

그런 이유에서 김사과의 <설탕의 맛>이 좋다. 농담같은 이유로 뉴욕이란 대도시를 선택해서 살고 글을 쓰고 사람들과 어울리고 쇼핑을 하고 서울과 비슷함을 느끼고...

이 책에서는 해외여행의 유니크한 경험을 기대하지 말아야 한다. 오히려 우리가 살고 있는 대도시 서울 혹은 부산, 대한민국 어느 도시와도 비슷한 느낌이 분명히 있는 어떤 나라의 한 도시의 삶에 대한 이야기다. 사람을 만나고 이야기를 나누지만 그들의 삶과 깊이있게 얽혀들지 않고 조금은 겉도는 그런 우리들의 삶의 이야기다. 그리고 김사과의 이야기다.

아니 나, 김사과가 주인공인 소설이다. 현실 속의 인물과 사건과 공간이 등장하는 사실적인 소설이다. 소설이라는 생각이 들지만 딱히 스토리가 있지는 않다. 우리의 삶이 그러하듯이. 흘러가고 머물고 부유한다. 때로는 술에 음악에 영화와 그림에 빠져보기도 하지만 지친 몸뚱이와 그래도 허한 가슴에 뒹굴거리는 자신을 발견한다. 그런 삶,생활에 대한 김사과의 이야기다. 

그 맛이 설탕의 맛인지는 잘 모르겠다. 아마도 그것은 김사과만의 독특한 경험에서 오는 것일 것이다. 오히려 나는 그런 맛보다는 여행은 냄새였던 것 같다. 도시마다 나는 그 도시만의 독특한 냄새, 그 냄새가 익숙해질 때 쯤 훌쩍 떠나고 싶은 여행의 마력. 

그렇게 익숙함도 아니고 낯섬도 아닌 그 어디에서 떠도는 우리를 이 책에서 본다.

이매망량애정사

이매망량애정사 1 ㅣ 네오픽션 로맨스클럽 5
김나영 지음 / 네오픽션 / 2014년 3월

웹툰 혹은 웹소설을 별로 눈여겨보는 편이 아니었다. 게다가 나는 '새로 나온 소설'은 묵혀서 읽는 편이었다. 이유는? 다른 이들이 다 보고 나서 충분히 검증이 된 후에 '좋은' 소설만 읽겠다는 지금까지 경험에서 나온 어떤 믿음때문이었다. 그래서 과하게 마케팅을 한다거나 띠지에 흥분되는 어투로 광고하는 것은 '조금 더 두고 보자'는 편이었다. 

그렇지만 티비에서 하는 팩션드라마들은 얼마나 열심히 챙겨보는지... 그것은 스스로 생각하기에도 모순이다. 이번에 그런 드라마로 만들어도 좋을 작품 하나를 읽었다.

제목도 재미있는 <이매망량애정사>

주인공부터가 눈길을 끈다. 

망량이라는 말썽꾸러기 도깨비와 여자임을 숨기고 남자행세를 해야하는 이연, 그리고 그들을 둘러싼 인물들이다. 

책은 처음부터 무서운 속도감을 느끼게 된다. 다음이야기가 궁금해 잠을 포기할 정도로.

이건 아마 내가 재미있는 드라마를 조금 참았다가 몰아서 한꺼번에 여러편을 보는 것과 비슷한 느낌일 것이다. 책은 시간의 제약이 따로 없고 완결된 작품이 눈앞에 있기에 그 감칠맛나는 '다음회에 계속'이란 단어를 보지 않아서 좋다.

남자도깨비와 남장여자인 사람의 사랑이야기. 겉으로는 남자와 남자의 사랑이라는 우스꽝스러워보이는 에피소드와 그것을 속이고 감정이 마구 달리는 내면의 이야기가 재미를 주는 반면 들킬 듯 잡힐 듯 쫓고 쫓기는 이들의 긴장감이 있다.

환타지 속에 들어있는 신분제라는 시대상황, 등장인물이 악한이라도 그럴 수 밖에 없는 이유를 갖는 이야기가 있다. 신분의 굴레를 벗어나 뜻을 펼치고 싶지만 뜻대로 되지 않던 신분제 사회. 그 속에서 원하는 위치로 오르고 싶어하는 인간의 욕망과 좌절로 인한 아픔과 복수, 그렇지만 끝까지 잊지 말아야 하는 것은 인간에 대한 사랑과 믿음이었다.

다른 눈으로 세상 보기

대구 - 세계의 역사와 지도를 바꾼 물고기의 일대기
마크 쿨란스키 지음, 박중서 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 2월

​승리한 자들을 위한 역사서가 진실을 말해주고 있을까?

흔히 우리가 읽고 있는 많은 역사서들은 역사를 지배한 자들의 역사, 살아남은 자들의 역사일 것이다. 패배한 자는 말이 없는 것처럼 그들은 기록을 남기지 못하고 역사에서 사라져 버렸고 그들을 이긴 자들은 살아 남아 자신들의 승리의 기록을 남겼다. 그렇게 우리 인류의 역사는 진행해왔다.

그렇지만 말도 못하고 기록도 못하는 것들의 역사는?

이들의 역사를 기록한 한 멋진 작가가 있다.

마크 쿨란스키!

참 독특한 이력의 작가다.

                         

​그의 이력을 읽지 않고 그의 글을 읽다 보면 소설가인가? 하는 생각이 들기도 하고 역사학자일 것이라는 짐작도 해보지만 그는 연극과를 졸업하고 어부와 항만 노동자, 요리사 등 다양한 직업을 가졌던 사람이다. 그의 희한한 이력 덕분에 우리가 먹는 "대구"는 자신의 역사를(대구는 자신의 역사가 기록되었다는 것을 알까?) 갖게 되었다.

자연을 지배하고 자연에서 먹이사슬의 가장 높은 곳을 차지한 인간의 입장에서 대구는 한갓 먹거리에 불과할 뿐이지만 이 작가에 의해 조사된 대구는 당당히 역사의 중요한 페이지를 차지하고 남을 주역이었다.

어쩌면 이제 우리는 인간의 눈이 아니라 '대구의 눈'으로 역사를 잠깐 들여다보는 게 역사를 이해하는 데 보다 효과적일 것이다.

대구의 눈으로 본 역사

9세기    : 바이킹들이 변변한 식량도 없이 긴 항해가 가능했던 이유는? 말린 대구 덕분이었다.

1000년경 : 바스크인들이 소금에 절인 대구의 판매 시장을 국제적인 규모로 확장하다. 북아메리카 해안에 있는              대구 어장의 위치를 바스크인들만의 비밀로 묻어두다.

1497년   : 뉴펀들랜드를 항해하던 조반니 카보토가 대구 어장을 발견하다. 이때부터 바스크인들의 비밀이 밝혀            지다.

1602년   : 바솔로뮤 고스널드가 팔라비시노에 케이프 코드(대구 곶)라는 이름을 붙이고, 뉴잉글랜드에 대구가             '들끓는다'라고 보고하다.

1607년   : 영국인들이 노스버지니아(미국 메인 주 브런즈윅 인근)에 정착지를 세우려고 시도하다.

1620년   :'나그네들'이 대구를 잡아 부자가 될 것이라는 꿈을 품고서 매사추세츠 주 플리머스에 정착하다.

1645년   : 뉴잉글랜드인들이 삼각 무역으로 들르는 곳마다 돈을 벌어들이다.

1700년대 : 뉴잉글랜드가 국제적인 상업 세력으로 부상하다. 대구 어업으로 가문의 부를 쌓아 올린 '대구 귀             족'들이 등장하다.

1773년   : 1733년부터 영국 정부가 당밀 조례, 설탕 조례, 인지 조례, 타운센드 조례 등을 제정해 뉴잉글랜드의 경            제를 통제하려고 하자 화가 난 미국인들이 보스턴 항구에 차를 내다 버리다.

1775-1781년: 미국 독립전쟁이 일어나다.

1782년    : 영국이 그랜드뱅크스에서의 대구 어업권을 뉴잉글랜드에 넘겨주다.

이렇게 보니 바이킹에 의한 세계사 흐름의 변화는 대구로 인해 가능했고, 북아메리카는 콜럼버스가 처음으로 발견했던 것이 아니라 바스크인에 의해 발견되고 이들은 이곳에서 활동하고 돈을 벌고 있었지만 자신들의 경제적 이익을 위해 입을 다물었던 단지 그 이유로 최초의 발견자라는 역사적 명성을 얻지 못하고 떠벌였던(?) 콜럼버스가 차지하고 말았다는 것이다. 미국으로 향했던 많은 이들은 대구를 이용해 돈을 벌려던 사람들이었고 이들은 대구를 잡아 부를 쌓았으며 그것이 어느 정도 미국 독립의 원인이 되었다.

​게다가 200마일 영해선 등 자국의 영해를 확보하려는 움직임 또한 대구와 관련되어 있다.

그렇게 주요한 흐름을 쥐고 있던 대구는 어업기술의 발달과 너무 많은 조업으로 점차 양이 줄고 지금은 조업금지와 엄격한 규제하에 소규모 어업만 허가되고 있다. 그럼에도 대구의 개체 수는 증가할 기미를 보이지 않고 있다고 한다.

작가는 대구의 이야기를 통해서 인간의 오만과 과도한 욕망을 일깨워주고 있다.

​

사람들은 자연과 진화를 인간 활동과 완전히 별개인 것으로 간주하고 싶어 한다. 마치 한쪽에는 인간이 있다는 식의 사고방식이다. 하지만 인간 역시 자연의 세계에 속해 있다. 만일 인간이 광포한 포식자라면 그 역시 진화의 일부분이다. 자연에서 가장 성공한 놈들이라고 해서 항상 우리의 마음에 드는 것은 아니다.

인간이 자연의 일부일 뿐이라는 사고로 돌아오지 않는다면 대구의 경우와 같이 인간과 함께 했던 것들이 사라질 것이며 또한 인간의 미래 또한 어두울 것이다.

마크 쿨란스키는 마지막 말을 통해서 인간의 미래를 상상해 보도록 한다.

고래를 사냥하는 사회에서 살아가는 것과, 고래를 구경하는 사회에서 살아가는 것에는 커다란 간극이 있다. 자연은 오락과 교육을 위한 귀중한 예시로 축소되는 중이며, 이는 사냥보다 훨씬 덜 자연스러워 보인다. 그렇다면 우리는 공원을 제외하고는 자연이 전혀 남지 않은 세계를 향해 나아가는 것일까? 

하룻밤에 읽는 과학사

하룻밤에 읽는 과학사 - 불의 이용부터 나노 테크놀로지까지 인류 과학의 역사를 한눈에!, 개정판 ㅣ 하룻밤 시리즈
하시모토 히로시 지음, 오근영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 2월

​

​대학교2학년때의 일이었다. 전공은 역사였지만 역사에 그다지 재미를 못 느끼고 있었던 시기에 교양과목으로 점수를 잘 준다는 말에 속아 듣게 된 과목이 있었다. <과학사>

그 교수님이 어떤 분이었는지는 기억도 잘 나지 않지만 문고판의 작은 책과 수업은 너무 재미있어서 그렇게 수업시간에 보기 힘들다는 나를 빠지지 않고 친구들은 볼 수 있었다. 우리과 건물에서도 먼 그 강의실까지 걸어가면서 그리고 수업을 기다리면서 과학사의 그 오묘한 즐거움을 미리 느끼곤 했다.

오랜만에 호기심을 충족시켜 줄 만한 재미있는 과학사를 만났다.

<하룻밤에 읽는 과학사>

이 책을 받자마자 읽기 시작했지만 하룻밤에는 읽지 못했다. 1박 2일이 걸렸다. 

대부분의 역사서는 역사학자가 쓰고 있다. 게다가 과학사는 과학자이거나 역사학자일 경우가 많은데 이 책의 저자는 의사다. 

역사를 공부하면서 드는 여러가지 의문점 중에 과학의 발달이 철학과 종교의 발달을 이끌어 낼까? 아니면 철학과 종교의 발달이 과학의 발전을 견인해내는 것일까? 고민을 해본다. 그 고민의 결말은 다양한 역사적 사실들을 공부하면서 그 연관을 살펴보는 데 있지 않을까 한다.

이 책은 그런 면에서 과학과 사상의 관련 뿐만이 아닌 그 이면의 사건까지 기록하고 있는 것으로 과학사를 접근하기에 가장 재미있고 적절한 책이다. 특히 의학부분이 기록되어 있어 색다른 재미를 느낄 수 있다.

℃

​게다가 이렇게 작은 표와 그림으로 보기 쉽게 정리를 해두고 있어 텍스트로 한번에 이해하기 어려운 문제들을 한눈에 볼 수 있다. 또한 과학과 사상의 문제는 국가와 정치와 불가분의 관계에 있음을 아래 표를 보여줌으로써 서로의 연관성을 한눈에 파악할 수 있다.

​역사 속에서 빠질 수 없는 재미있는 에피소드들은 따로 역사메모라는 박스에 담아 즐거움을 더해준다.

​하지만 무엇보다도 이야기가 지루하지 않게 서술되어 있어 하룻밤에 (마음만 먹는다면) 읽어낼 수 있겠다.

이제 과학사의 재미있는 이야기를 알아보자.

# 반지의 전쟁의 배경은?

중세 유럽은 고대로부터 전승된 다양한 종교적 주술과 마술, 미신이 많은 사람들에게 뿌리 깊이 자리잡고 있었다. 중세 이후 유럽에 전해지는 숲의 요정 엘프나 전사족 드워프,악귀 고블린 등은 로마인 혹은 정통 그리스도교가 탄압하고 배제한 사람들의 흔적으로 전설화된 것이다. 그 전설은 현재 구미 국가에도 면면히 전해져 내려오고 있다. <반지 전쟁>도 그중 대표적인 이야기다.

# 스페인은 아리스토텔레스의 말을 이용하다

"야만인은 남에게 통치될 필요가 있는 노예로 만들어진 존재다"라는 아리스토텔레스의 정치학 주장을 이용하여 스페인은 식민지화를 정당화했다. 이러한 독단과 편견은 그 뒤에도 구미 일반인의 의식을 지배하여 훗날 아시아,아프리카 식민지화에 영향을 미쳤다. 과연 고대의 사상을 핑계로 이런 일을 정당화하는 것이 옳은 일인지 모르겠다. 

# 존경하기 힘든 뉴턴

과학혁명을 완성시킨 뉴턴은 천재임과 동시에 엄청난 망나니였다. 응석받이로 자란 뉴턴은 버릇없고 게을렀다. 라이프니츠와 미분적분 발견 원조 쟁탈 다툼을 벌이게 된 이유는 최초의 논문 <빛이 프리즘에 의해 7가지로 나뉘는 성질에 대하여>가 당시 사람들에게 받아들여지지 않자 화가나 15년간 자신의 연구 성과 발표를 중지해버린 데 있었다. 그는 이 논쟁 후 <프린키피아>에서 라이프니츠의 이름을 완전히 삭제하는 등 오만한 태도를 보였다. 

# 온도를 나타내는 섭씨라는 말은?

스웨덴의 물리학자이자 천문학자인 셀시우스는 물의 응고점과 끓는점을 0도와 100도로 하는 십진법 온도계를 고안했다. 이 눈금은 곧 유럽 전체에 보급되었고 온도를 나타내는 ℃라는 기호는 셀시우스(Celsius)의 머리글자인데 중국에서 이를 섭유수라고 표기했다. 이를 일본 메이지 정부의 관리가 '섭'이라는 성을 가진 사람이라 이해하고 '섭씨'라고 표기하면서 현대에도 섭씨로 사용되고 있다고 한다. 우리나라는 일본의 표기를 그대로 따른 것이다.

# 라이트 형제는 단지 날고 싶다는 꿈만으로 비행기를 개발한 것은 아니었다.

그들은 비행기와 그 기술정보를 미군에 팔아넘기려는 목적이 있었다. 그러나 비행기가 완성되어도 미 육군성이 관심을 보이지 않았다. 결국 라이트형제는 제작 정보는 감춘 채 비행기 제조권만 유럽 각지에 팔았다고 한다. 하지만 곧 비행기의 구조를 간단하게 알라내고 각국은 비행기를 무기로 개조해 세계대전에 쓰이게 된다. 항공역학은 제 1차 세계대전에 의해 현저하게 발전했다.

저자는 과학과 의학의 발달과정에서 인간의 무절제한 욕망과 거짓 윤리를 선동하는 사람들을 경계해야 한다는 말로 이 책을 끝맺는다.