지금 만나도 매력있는 예수와 그가 살았던 시대이야기

젤롯 - “예수는 정치적 혁명가였다” 20년간의 연구로 복원한 인간 예수를 만나다
레자 아슬란 지음, 민경식 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 3월

젤롯이라는 말은 기독교에 별 관심이 없는 사람들은 들어본 적이 없는 말일지도 모른다. 종교에 별 관심이 없지만 그럼에도 신약성경을 두번 정도는 읽은 나도 처음 들어 본 단어였다. (사실 신약성경은 신앙과는 무관하게 그냥 읽기에도 재미있는 이야기책이었다)

작년 미국에서 출간되자마자 베스트셀러1위가 되었다는 <젤롯>은 열심이라는 뜻이다. 책의 주제는 부제로 붙어있는 나사렛예수의 삶과 그 시대(The Life and Times of Jesus of Nazareth)로 요약될 수 있겠다. 

보통의 경우 우리가 만날 수 있는 예수는 성경에 나온 예수일 뿐이다. 특히 복음주의 기독교가 전하는 성서의 문자 하나하나가 모두 하느님의 영감으로 이루어졌고(축자영감설) 그것은 틀림없는 사실이며 문자적으로 잘못된 것이 하나도 없다는 믿음(성서무오설)에서 오는 예수이다.

그렇지만 저자는 15세에 복음주의 기독교에 심취했다가 이슬람교로 개종하면서 그리고 종교와 신학을 공부하면서

유대인 시골 청년으로서 역사상 가장 강력한 제국의 통치에 정면으로 도전한 혁명가 예수가 교회에서 배운,역사와 단절된 비현실적인 존재로서의 예수보다 훨씬 더 실감 나게 다가 왔다고 한다.

성경의 복음서는 신앙에 대한 증언이다. 말하자면 복음서는 인간예수가 아니라 그리스도 예수에 대해서 말한다.

복음서의 보도 가운데 확실하게 신뢰할 수 잇는 실증적 역사적 사건은 두 가지뿐이다.

첫째는 예수가 기원후 1세기 전반에 팔레스타인에서 유대 민중 운동을 일으킨 유대인이었다는 사실이며, 둘째는 그러한 예수를 로마 당국이 십자가에 매달아 처형했다는 사실이다.

그 밖에 믿기 어려운 기적에 대한 이야기들이 줄을 잇는다.그리고 앞 뒤가 맞지 않는 우리가 알고 있는 평화를 사랑하고 범인류애를 가진 예수의 말씀이라고는 상상하기 힘든 문장들이 서로 모순되게 서술되기도 한다.

당시 그들은 어떤 사건이 실제로 일어났는지 여부보다는 그것이 무엇을 의미하는지에 더 관심이 있었다고 할 수 있다. 예수와 같은 시대에 살았던 사람들이 예수의 기적을 바라본 방식은 마술로 대중을 혹하게 하는 사람이 아닌 기적을 일으킨 사람이었다. 이 기적이야말로 초대교회의 토대가 되었다. 이 예수의 기적행위는 가르침이라는 목적이 있었다. 기적을 통해 드러나는 '하느님의 나라가 가까이 왔다'는 메시지였다.

젤롯과 마찬가지로 예수는 내적인 변화에 덧붙여 현실의 정치,종교,경제체제가 완전히 뒤집혀야 하느님의 통치가 완벽해진다고 이해했다. 

새로운 세상에서는 온유한 사람들이 땅을 차지하며, 병든 사람들이 치유되며, 약한 사람들이 강해지며 굶주린 사람들이 배부르며 가난한 사람들이 부유해질 것이다. 하느님의 나라에서 부는 재분배될 것이며, 빚은 탕감될 것이다(마태복음 5:3~12/누가복음 6:20~24) 

꼴치들이 첫째가 되고 첫째들이 꼴치가 될 것이다.(마태복음 19:30,20:16/마가복음 10:31/누가복음13:30)

예수의 말은 분명하다. 하느님의 나라가 곧 이 땅 위에 이루어지는데 기존의 질서가 붕괴되지 않는 한 이스라엘은 회복될 수 없다. 하느님의 나라는 혁명을 일으키라는 외침이다.

너희는 내가 세상에 평화를 주려고 온 줄로 생각하지 마라. 평화가 아니라 칼을 주려고 왔다 (마태복음 10:34/누가복음 12:51)

예수가 결국은 하느님의 나라를 세울 수 없었다. 그렇지만 예수의 제자들이 예수의 부활에 대해 가졌던 간절하고 열정적인 신념을 가지고 있었고, 작은 유대분파의 신앙을 세계에서 가장 큰 종교로 탈바꿈시킨 것은 틀림없이 이 '열심'이었다.  부활은 신앙의 영역이다. 결국 십자가에 처형당한 것으로 보아, 예수는 메시아도 아니며 다윗의 후손도 아니었다는 주장을 해결한 것이 바로 부활 신앙이다. 

그렇다면 왜 초기의 모습이 달라졌을까?

예루살렘이 파괴된 이후의 기독교는 거의 전적으로 이방인들의 종교였고 이방인들을 상대로 한 신학이 필요했는데 바울이 제공한 것이 정확히 그것이었다. 그래서 바울은 예수에게서 혁명적인 이미지를 지우고 민족주의적 관점을 벗겨내기 시작했으며 그리스 로마 세계에 사는 사람들에게 더 매력적인 형태의 보편적인 가르침으로 예수의 메시지를 바꾸었다.

그래서 이 땅에 하느님의 나라를 세우기 위해 제자들을 이끌고 갈리리를 배회하던 혁명적 젤롯에 대한 기억, 예루살렘 성전 제사장들의 권위에 반발한 매혹적인 설교자에 대한 기억, 로마의 압제에 도전하다 실패한 과격한 민족주의자에 대한 기억은 역사의 뒤편으로 자취를 감추었다. 

저자는 나사렛 예수가 그리스도로서의 예수만큼이나 주목할 만하다는 사실, 카리스마가 넘치며 찬미받을 만하다는 사실이 밝혀지길 바람과 동시에 충분히 신앙의 대상이 될 만하다고 주장한다.

종교를 떠나 이 책에서 만난 예수는 한마디로 아주 매력적인 인물이며 다시 이 세상에서 만난다고 해도 믿고 따를만한 인물이었다. 마치 로마인이야기의 한 편을 읽는 것처럼 흥미진진하게 살아있는 예수와 그 당시 인물들과 예루살렘을 걸어다닌 듯 느껴지는 독서였다.

제3의 성공

제3의 성공 - 더 가치있게 더 충실하게 더 행복하게 살기
아리아나 허핑턴 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2014년 3월

시대가 조금씩 변하고 있기는 하나 보다. 얼마 전까지만 해도 자기계발서가 붐을 이루고 있었지만 지금은 인문학의 열풍이 불고 있고 성공이라는 언어의 정의를 새롭게 정의하자고 하는 이도 있다. <제 3의 성공>을 쓴 아리아나 허핑턴은 크게 아프고 나서 성공이라는 것의 의미를 다시 생각해 보게 되었다고 한다.

우리가 흔히 돈과 권력이라고 부르는 성공은 다리가 두개 뿐인 의자다. 우리는 이력서에나 쓰일 것들, 다시 말해서 심작이 박동을 멈추는 순간 의미를 완전히 상실하는 것들에 지나치게 많은 시간과 노력과 에너지를 소비하고 있다. 그래서 우리는 성공이라는 것의 의미를 다시 정의해 볼 필요가 있다는 것이다.

아리아나 허핑턴이 주장하는 성공의 요소들은 Wellbeing, Wisdom, Wonder and Giving 즉, 웰빙,지혜,경이와 베풂이다.

스마트폰 사용자들은 하루 평균 6분 30초마다 메세지를 확인하며 심지어는 오줌누는 시간조차 지루함을 견디지 못하고 있다. 우리는 현실세계보다 온라인 세계에서 더 오랜 시간을 보낸다. 그래서 우리는 우리 자신을 찾기 위해 명상과 요가, 조깅과 같은 데에 더 많은 시간을 보내며 여유와 휴식을 가져야 한다.

우리가 어떤 삶을 사느냐는 전적으로 우리 각자에게 달려 있다. 우리는 외부에서 일어나는 현상을 지배하거나 선택할 힘이 거의 없지만, 그 현상에 어떻게 반응하느냐에 대해서는 선택할 수 있다. 현재의 삶과 만족스런 행복한 삶을 가로막는 장벽의 대부분은 우리 자신이다. 그래서 우리는 철학과 지혜가 필요하다.

웰빙과 지혜와 경이는 개인적인 부름에 대한 응답이지만 우리는 인류의 부름에 대한 응답인 베풂이 필요하다.

작가는 이렇게 성공이라는 목적에 가기 위한 것으로 돈과 권력이외에 웰빙,지혜,베풂을 들고 있다. 그렇지만 이 책을 읽으면서 지금까지의 성공과는 다른 개념이라는 말에는 어느정도 동의하는 바가 없지는 않지만 작가가 들고 있는 예들은 어찌됐든 돈과 권력으로 성공한 이들의 이야기가 대부분이며 결국 인간은 성공이라는 목적에 도달하기 위해 돈과 권력처럼 웰빙,지혜,베풂을 수단으로 삼아야 한다는 말로 들려 의아함이 들었다.

많은 자기계발서들처럼 이런 자세로 사는 사람들이 동료를 적극적으로 돕고, 업무에 대한 충실도도 높고 퇴사할 가능성도 낮아 그렇지 않은 직원보다 성공을 거둔다는 걸 여러 사례를 통해 입증하는 것이 과연 성공의 새로운 정의인지 묻게 된다. 결국 우리가 지금까지 성공이라고 생각했던 그 자리로 다시 돌아온 느낌이다.

소셜픽션을 아세요?

소셜픽션 지금 세계는 무엇을 상상하고 있는가
이원재 외 지음 / 어크로스 / 2014년 2월

3월 12일 서울시에서 에너지자립도시를 주제로 시민토론회를 가졌다고 한다.

이번 토론회는 '소셜픽션'이라는 새로운 방식으로 개최되었다고 한다. 

처음 들어보는 이 낯선 단어는 사실 사이언스 픽션(공상과학)과 비슷한 말이라고 생각하면 이해가 쉽다.

소셜픽션은 2006년 노벨 평화상 수상자인 무함마드 유누스가 제안한 개념으로 인류가 우주여행과 같은 과학적 상상력을 현실화한 것처럼 사회에 대한 상상력을 통해 새로운 사회를 현실화할 수 있다는 것이다. 즉 공상과학영화나 소설처럼 과학에 대한 우리의 상상력이 과학의 발전을 가져왔듯이 우리가 살고 싶은 사회를 우리가 같이 상상하고 공유하며 그런 세계를 만들어 가자는 것이다.

이런 뚱딴지같은 상상은 케인즈주의 경제학으로 유명한 존 메이너스 케인즈도 했다는 것이다. 그가 1930년에 쓴 <우리 후손들의 경제적 가능성>에서 100년 뒤인 2030년의 사회를 이렇게 그렸다고 한다.

경제 문제는 모두 풀릴 것이고, 과학과 기술의 발달로 충분한 자본이 축적되고 생산력이 높아져 생계를 위한 노동이 거의 필요가 없을 것이다. 오히려 남아 있는 일을 어떻게 골고루 나눌 것인지가 문제가 되는데 잘 나눈다면 하루 평균 3시간, 일주일에 15시간 정도는 일할 수가 있고 (인간들은 여전히 약간의 노동을 하며 살아야 직성이 풀리는 습관이 남아 있을 것이기 때문에) 사정이 이렇다 보니 돈을 더 많이 소유하려고 하는 사람들은 매우 부도덕하거나 정신적으로 건전하지 못한 사람으로 취급받게 된다.

2030년은 지금으로부터 16년 밖에 남지 않았다. 지금의 상황에서 보면 별로 그럴 것 같지 않다. 물론 경제성장에서는 케인즈의 생각대로 되었지만 분배문제와 환경문제는 전혀 그렇지 않다. 경제적으로 선진국인 나라들도 여전히 분배문제에 있어서는 길을 잃고 있다. 

여기서 우리는 상상으로부터 돌파구를 찾자는 것이 바로 소셜픽션이다.

이 책에서는 이러한 사회는 이른바 톱 다운 방식으로 작동하지 않으니 많은 사람들이 열린생각으로 참여해야 한다는 것이다. 그리고 이런 참여의 전제는 자립이다. 거기에 달라지는 정부가 뒷받침되어야 하며 알고리즘 사회가 될 것이라고 한다.

변화는 상상에서 출발한다. 그라민은행이 그랬고, 스웨덴의 복지가 그러했으며 유럽연합이 그랬다. 

모든 것을 다 하는 사람은 없지만 누구나 어떤 무엇인가를 알고 있기 때문에 완전한 지식은 인류 전체에 퍼져 있다는 집단지성의 힘을 믿고 공유해야 한다는 점에 크게 공감이 간다.

공상과학은 현실이 되고 있는데 소셜픽션이 현실이 되지 못할 이유가 무엇인가?

우리도 미래를 상상하고 현실을 바꾸어 갈 준비를 해야한다.

온몸으로 밀고 나가는 것이다

온몸으로 밀고 나가는 것이다 - 김수영 문학상 수상작 대표 시 선집 ㅣ 민음의 시 201
김행숙 외 엮음 / 민음사 / 2014년 1월

그럼에도 불구하고 이 시 정도는 읽자

한 편의 시는 또 다른 한 편의 소설이다. 소설로 쓰면 대하소설이 될 만한 이야기를 시는 단 몇 줄로 눌러 담아 놓는다. 그 안에 시대와 인물과 사건과 감성이 녹아있다. 시에 갇혀 버린 이야기들은 읽어주는 사람이 풀어주어야 비로소 본래의 길고 긴 사연을 늘어 놓는다. 한 줄 한 줄 꼭꼭 씹어 읽어야 하는 까닭이다. 

그렇지만 어디 요즘 시대가 그렇게 꼭꼭 씹어가며 시를 읽을 수 있는 시간을 내주기나 하나?

트위터에 올릴만한 짧고 쉬운 감각적인 문장만이 읽히는 시대지 않은가? 시를 보여주면 보통의 경우 "이게 뭔 소리야?"하며 한 쪽으로 치워놓기 십상이다.

그렇지만, 그렇게 시를 안 읽는 시대지만, 그럼에도 불구하고 "이 시 정도는 읽어줘야 하지 않니?"하며 들이밀고 싶은 시집이 있다. 김수영문학상을 수상한 대표 시를 모은 <온몸으로 밀고 나가는 것이다>라는 시집이다. 

시집은 바람이 살살 부는 가을의 어느 날 낙엽이 툭 떨어지듯 내 마음의 한 자락이 툭 떨어져 한 구석이 텅 비어있는 것 같은 날 벤치의 한 구석에 앉아 읽으면 좋겠다. 아니 요즘처럼 춥고 긴 겨울이 끝자락도 보이지 않게 달아나버리고 땅이 울끈불끈 요동치듯 흔들며 노랗고 하얀 꽃들이 팝콘처럼 벌어지는 날 읽어도 좋다. 

​내 마음을 흔든 시들 

한 권의 시집을 읽으면서 모든 시들이 나의 감성과 딱 맞아떨어져 마음에 드는 일은 없다. 또한 처음에는 잘 모르겠던 시도 어느날 문득 읽으면 너무 좋아 죽겠는 시도 생긴다. 시와 나의 인연은 첫눈에 반한 첫사랑같기도 하고 오래동안 봐왔던 친구같기도 하다.

이 시집에서 내 마음을 흔들었던 여러 편의 시 중에서 몇 편을 골라보았다.

겨울꽃

엉겅퀴여,겨울이 겨울인 동안

네가 벌판에 서 있어야 한다

바람 속에서 바람을 맞아야 한다

머지않아 천지에 봄이 오리니

엉겅퀴여,네가 엉겅퀴로 서 있지 않을 대

이 땅에 내가 무엇으로 서 있겠느냐

엉겅퀴여,나의 목마른 넋이여

겨울이 겨울인 동안 

네가 엉겅퀴로 서 있어야 한다

'저문 강에 삽을 씻고'로 유명한 정희성 시인은 이 '겨울꽃'에서 무엇을 말하고자 하는 것일까? 김수영 문학상을 받은 작가의 작품이라 그런지 김수영의 '풀'과 겹쳐져서 읽히는 듯 하다. 풀처럼 벌판에 서서 바람을 온몸으로 맞으며 견디고 서있는 엉겅퀴가 그려진다. 

이 시집에 실린 이성복 시인의 두 작품, '세월에 대하여'와 '다시, 정든 유곽에서'는 다소 긴 시지만 시어로 그림을 그려놓은 듯 시어의 배치가 눈에 띄고 시어가 없는 공간에도 뭔가 의미있는 것이 존재한다는 느낌이 든다.

송찬호시인의 '촛불'에서 보면 이 작품집 속 시인들은 시대와 민중의 아픔을 온몸으로 느끼며 고뇌하는 모습을 보인다. 그는 온몸을 불태워서라도 조그마한 빛이 되고 싶어했나 보다.

젊은 날, 그때 내가 제단에 바칠 수 있던 건

오직 그 헐벗음뿐, 어느새 내 팔도 훌륭한 양초로 변해 있었다

나는 무릎을 꿇고 어두운 제단 앞으로 나아갔다

어깨에 뜨겁게 흘러내리는 무거운 촛대를 얹고    

-송찬호 시인의 '촛불'중에서

이 시집에서 유난히 내 눈에 띈 시 한 편이 있었다.

그는 다시 걷는 일에 골몰한다

도덕을 지키기 위하여

-서효인의 '아주 도덕적인 자의 5분'중에서

이렇게 시작하는 시인의 시는 유머러스하면서도 읽을수록 다른 의미들을 발견한다. 화자는 극도로 조심하며 행동하고 소심하다. 부딪치지 않아야겠고 냄새가 나지 않을까 걱정을 하는 위축된 자아의 소유자다. 그는 돈은 없는데 절약하는 것은 미덕이 될 수 없는 시대에 살고 있고, 전단지의 맥주는 화자를 유혹한다. 그런 유혹에 화자는 전단지를 버리려 하지만 전단지를 버리는 것도 도덕이라는 것에 어긋날까 또 눈치를 본다.

그래서 이 시들은

메를로 퐁티의 말에 따르면 이 세계와 우주는 객관적으로 존재하는 것이 아니라 인간의 의식에 반영된 현상이라고 한다. 하여 의식은 몸의 작용이고 몸에 우주의 모든 가능성이 담겨있다고 본다. 몸이 하는 일을 통해서 우리는 우리가 해야 할 일, 우리가 담고 있는 세계를 볼 수 있는 것이다. <온몸으로 밀고 나가는 것이다>는 문학가가 자신의 몸으로, 자신의 언어로 무엇을 느끼고 무엇을 해야하는지 이해할 수 있는 작품집이다. 시인은 그렇게 온몸으로 시대의 아픔과 타인의 감성을 느끼는 사람들인가 보다. 그 아픔이 좌절이 때론 나에게 다가와 몸을 흔들고 가지만 그 감동을 이 시인들처럼 표현하기는 너무도 어려운 일이라는 걸 리뷰를 쓰면서 온몸으로 느낀다.

책 읽는 소녀

책 읽는 소녀
케이티 워드 지음, 고유라 옮김 / 박하 / 2014년 2월

한 여인이 책을 읽는 그림을 보면 그녀는 무슨 책을 읽을까하는 생각도 들지만 그녀는 책을 읽으며 무슨 생각을 할까?하는 생각이 먼저 든다. 그리고 무엇보다도 화가라는 존재는 아름다움에 매혹되어 그림을 그리기 시작할텐데 그런 화가를 매혹시킨 그녀의 매력을 뭘까? 어떤 이야기가 숨어있을까?하는 궁금증에 더욱 그림을 자세히 들여다보게 된다. 

아마 <책 읽는 소녀>를 쓴 작가 케이티 워드 또한 그렇게 시작되었는지도 모르겠다.

​책 읽는 여자는 위험하다라는 책도 있었다. 중세에는 책을 읽을 수 있는 여자는 실제로 위헝했다고 한다. 그것은 아마도 시대상황에서 빚어진 편견이겠지만 책을 읽는 여자는 자유롭고 독립적인 사고를 하기 때문일 것이다. 특히 책을 읽으며 갖게 된 사고로 시대와 일치된 모습을 보여주지는 않았을 것이다. 

케이티 워드의 <책 읽는 소녀>에 등장하는 그림과 이야기는 이런 주제와 많이 닿아있다. 우선 첫번째 등장하는 시모네 마르티니의 수태고지를 소재로 한 '내가 깊은 데서 주께 부르짖었나이다'를 보면 마리아가 들고 있는 붉은 색의 책, 그것은 시간의 책이고 이 소설에 등장하는 라우라는 그 책에서 깊은 감명을 받는다. 그녀는 아래 제단화에서처럼 펼쳤던 페이지를 잊지 않으려고 엄지를 책 속에 끼우고 있다. 그녀는 누군가를 사랑해 순결의 서약을 지키지 않고 아이를 가졌다. 그리고 그 아이의 운명은? 

그렇게 다른 이야기로 이 제단화를 보니 마리아가 인간적으로 보인다. 

​

​두 번째 이야기 피테르 얀센스 엘링가의 책 읽는 여인을 소재로 한 '그녀가 빛 속으로 걸어 나올 때'는 더욱 재미있다. 마치 베르메르의 진주귀걸이를 한 소녀를 소재로 한 소설과도 같은 이야기를 전해준다. 

그림에서 보면 일을 하던 한 여인이 독서에 빠져있다. 신발은 벗어던져두고 흘러드는 빛속에서 책에 푹 빠져 있다. 이 두번 째 이야기는 이 여인을 하녀로 상정한다. 에스더라는. 화가인 주인은 여주인인 유리나 몰래 유리나의 책에 빠져있던 에스더를 모델로 그림을 그린 것이다. 그녀가 빛속에서 그녀가 해야 할 일을 내버려둔 채 책에 빠져있는 그 순간에 매료되어 그녀를 주제로 그림을 그린 것이다. 

​이렇게 작가는 여러 그림들의 뒷면에 어쩌면 혹시 들어있을 이야기를 불러내어 우리들에게 들려주고 있다. 이 책을 읽고 난 뒤 어떤 그림을 볼 때 이제는 뒤의 이야기가 궁금해 그림앞에 서서 아마 무한한 상상력을 발휘하게 될 지도 모르겠다.