양날의 검이 될지도

트리플 패키지 - 성공의 세 가지 유전자
에이미 추아.제드 러벤펠드 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 5월

교육이라는 단어의 사전적 의미를 살펴보았다. 

'지식과 기술 따위를 가르치며 인격을 길러줌'이라고 되어 있다. 그렇다면 인격은 뭐라고 되어 있을까?

'말이나 행동 등에 나타나는 사람의 품격, 온갖 행위를 함에 있어서 스스로 책임을 질 자격을 가진 독립된 개인'이라고 되어 있다. 그렇다면 이 교육이라는 단어에는 '사람'이라는 걸 빼놓고는 논의를 할 수 없다. 그렇지만 요즘 교육에는 사람이 빠진 듯하다. 사람 대신에 '성공'이란 단어가 더 중요한 자리를 차지하고 있는 것 같아 보인다.

타이거 맘으로 유명해진 에이미 추아와 그녀의 남편 제드 러번펠드의 저서 <트리플 패키지>를 읽는 동안 든 생각이다. 이 책을 읽는 동안 우리는 교육의 정의에서 벗어나 오로지 성공, 그것도 통속적 의미의 성공, 즉 돈과 지위만을 생각하기로 한다. 만약 학생이라면 성적과 좋은 대학만을 생각해야 한다.

저자들은 소위 성공한 집단의 특성을 다양한 자료를 통해서 검토하고 그 중요한 요소 세 가지를 찾아냈다. 이름하여 트리플 패키지.

우선 그 첫 번째는 우월 콤플렉스다. 우수한 집단과 전통에 속한다는 자부심, 모르몬 교도처럼 종교적인 이유일 수도 있고, 중국인이나 페르시아인의 경우처럼 민족의 장엄한 역사와 문명에서 비롯된 믿음일 수도 있다. 유대인들의 경우는 선택받은 민족이라는 데서 오는 믿음이다.

두 번째는 불안감이다.  아웃사이더의 불안한 정체성을 말하는데 과도한 기대에 부응해야 한다는 압박감이 그것이다. 

세 번째는 충동 조절이다.  미래를 위한 부단한 노력과 인내를 말하며 우리는 흔히 마시멜로 실험을 통해 익히 들었던 적이 있다. 

하지만 저자들도 지적하듯이 성공을 위해 치러야 하는 대가는 값비싸거나 심지어는 큰 타격이 될 수도 있다. 저자들이 지적한 우월감의 이면에는 인종차별주의, 식민지주의, 제국주의, 나치즘의 근원이 집단의 우월감이 있을 수 있다. 또한 불안감이란 요소는 요즘 심리학에서는 인격장애로 진단되는 증상일 수도 있다는 것을 말하기도 한다.

서로 충돌하는 역설적 개념은 가치 혼란을 가져올 수밖에 없어 보인다. 그렇지만 저자들은 이 세 가지 문화적 특징은 그것을 제대로 이해하고 잘 이용하기만 하면, 어떤 종류의 성공이든 이룰 수 있는 에너지가 된다고 주장한다. 사실 이 말이 더욱 함정이다. 많은 자기 계발서들이 주장하는 것이 바로 이것이지 않은가? 잘 이용하기만 한다면, 어떤 종류의 성공이든 다 이룰 수 있어!

그래서인지 저자들은 목표를 이루자마자 이 트리플 패키지를 던져버리라고 충고한다. 비트겐슈타인이 말하는 역설의 사다리와 같이 그 사다리를 다 오른 후에는 버려야 한다는 것이다. 어렸을 적부터 교육을 통해서 주입되다시피한 (이렇게 성공의 사다리를 오르려면 아주 강한 의지가 필요할 텐데) 가치(특히, 우월감이나 불안감)가 쉽게 버려질 수 있을까?

저자들의 이야기가 마음속에 와 닿지 않았던 가장 큰 이유는 우리의 아이들은 우리의 것, 소유물이 아니며, 저자가 말하는 성공이라는 것에 동의하지 못하기 때문이다. 물론 저자가 말한 성공을 이루고자 하는 사람들에게는 좋은 충고가 될 수 있을 거라고 생각한다. 

열린책들 편집 매뉴얼 2014

열린책들 편집 매뉴얼 2014 - 편집자가 알아야 할 편집의 모든 것
열린책들 편집부 엮음 / 열린책들 / 2014년 3월

블로그나 페이스북에 글을 올리거나 아니면 짧은 문자메시지를 보낼 때 내가 쓴 글이 맞춤법에 맞는지 도통 자신이 없을 때가 많다. 맞춤법이나 띄어쓰기가 틀린 문장은 뭐 묻은 얼굴처럼 돌아서서 부끄럽기만 하다.

그렇다고 매번 찾아서 쓰기가 쉽지 않아 국어사전이 필요한지 아닌지 판단이 쉽지 않았다.

필요할 때는 정말 있어야지 하다가도 그 시간이 지나면 기억도 가물가물해지는 그런 존재.

 

​하지만 아무리 봐도 국어사전보다 더 쓸모 있는 책이 될 듯싶은 책을 만나게 되었다.

<열린책들 편집 매뉴얼 2014>

가격도 저렴하고, 맞춤법과 띄어쓰기, 표준어, 외래어 표기법이 몽땅 들어있다.

 

​

데/대의 구분은 가끔 어떤 것이 맞는지 잘 모를 때가 많은데, <-데>는 자신이 직접 경험한 사실을 나중에 보고하듯이 말할 때 쓰이는 말로 <-더라>와 같은 의미를 전달한다. 그에 비해 <-대>는 누가 말한 내용을 간접적으로 전달할 때 쓰이는 종결어미이다.

아이가 울고 있데와 아이가 울고 있대의 의미가 이렇게 다른 줄도 모르고 살 뻔했다.

 

 

 

이제 천천히 읽어가며 부끄럽지 않은 문장을 만들어 봐야겠다. 

위대한 유산

위대한 유산 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 221
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

전쟁으로 고립된 섬에서 유일하게 남은 백인이 그 섬의 아이들에게 읽어 준 소설 디킨스의 <위대한 유산>은 섬의 아이들에게 새로운 세상을 꿈꾸게 하고 새로운 삶을 희망하게 한다. 그 소설의 제목은 <미스터 핍>이다. 

나는 <위대한 유산>보다도 <미스터 핍>을 먼저 읽었다. 그 소설로 인해 너무 궁금해져버린 <위대한 유산>을 읽고서 전쟁 중에서 유일하게 남아있어 아이들에게 희망을 주는 책으로 설정할 만한 가치가 충분한 책이라고 생각했다.

​내 아버지의 성은 피립이고 내 이름은 필립인데, 유아 시절 내 혀는 둘 다  핍이라고 발음했지 그보다 더 길거나 더 분명하게 발음할 수 없었다. 따라서 나는 스스로를 그냥 핍이라고 불렀고, 결국은 그렇게 불리게 되었다고 시작하는 <위대한 유산>은 절망의 구렁텅이에 빠져있는 아이들에게는 그 시기를 견디고 벗어날 수 있는 힘을 주는 소설이 된다.

처벌과 구박, 밥 굶기와 잠 못 자기, 참회를 강요하는 여러 고행을 통한 누나의 양육방식으로 키워진 핍은 정신적으로 소심하고 예민하다. 자신에 대한 깨달음은 다른 이를 통해서 찾아오게 마련인데 특히 좋아하는 감정을 느끼게 되는 대상 앞에서 갑자기 나의 부족함이 드러나게 된다. 핍은 미스 해비셤의 집에서 아름답고 도도하게 길러진 에스텔러를 만나고 난 다음 본인이 천한 막노동꾼 소년이라는 점과, 손이 거칠다는 것, 구두가 두껍고 흉하다는 것, 네이브를 잭이라고 부르는 천박한 습관을 지니고 있다는 것, 어제까지 생각하던 것보다 훨신 무지하다는 것과 전체적으로 볼 때 비천하고 불량한 존재라는 사실을 깨닫는다.

이 소설에서 우리는 디킨스의 위트가 넘치는 표현을 만나볼 수 있는 즐거움과 함께 너무나도 재미있고 독특한 등장인물들을 만날 수 있다. 결혼식 바로 전에 결혼할 남자로부터 버림을 받은 후 그 멈춰진 시간을 사는 부유하고 미스터리한 여인 미스 해비셤, 그리고 그녀가 자신의 복수를 위해 데려다 기르고 있는 그녀의 양녀 에스텔라, 핍의 괴팍하고 거친 누나, 그리고 너무나 도덕적이고 착하고 현명한 조, 이 소설 속 이야기의 대부분을 알고 있다고 짐작되는 변호인인 재거스와 그의 부하인 웨믹, 그리고 핍의 친구가 된 허버트, 어린 핍이 구해 준 탈옥자 프로비스까지 인물 하나하나 모두 놓쳐서는 안되는 중요한 역할을 하게 짜여 있다.

추리소설처럼 전개되는 이야기 속에서 우리는 어느 날 갑자기 주어진 엄청난 유산에 점차 변해가는 핍을 바라보며 자신의 모습을 돌아보기도 한다. 우리가 쫓고 있는 것이 핍의 경우처럼 겉모습은 아닌지..... 허영심만 추구한 채 살아가고 있지는 않은지. 그래서 우리에게 정작 소중한 사람이나 가치를 잃어버리고 사는 것은 아닌지...... 

디킨스가 그려낸 그 당시의 인간은 지금의 우리와 마찬가지로 물질에 나약하고 내면의 목소리보다는 타인의 시선에서 만족을 얻는 부족하고 불완전한 존재였다. 인간이 가진 나약한 모습은 위대한 유산이라는 거대한 변화 속에서 적나라하게 드러나버리고 우리가 진정 추구해야 할 것은 물질적인 유산이 아니라 내 주변의 사랑하는 이를 소중하게 생각하는 것이라는 것을, 그것이야말로 '위대한 유산'으로 지켜내야 하는 것임을 알려 준다. <위대한 유산>이 아직도 여전히 읽히고 읽어야 할 이유가 여기에 있는 것이다.

스토리는 힘이 세다

스토리텔링 애니멀 - 인간은 왜 그토록 이야기에 빠져드는가
조너선 갓셜 지음, 노승영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

어렸을 적 나는 빨강 머리 앤처럼 고아이며 언젠가 친부모를 찾게 될 거라는 이야기를 친구들에게 진짜처럼 이야기하고 다닌 적이 있었다. 동화책에서 본 것과 만화영화를 통해 알게 된 것, 그리고 나만의 상상이 결합되어 만든 혼란하고 웃긴 나만의 세계 속에서 살았다. 그렇게 이야기를 지어내는 일은 청소년기에도 멈추지 않았다. 같은 학교에 있는 남학생들과 내 친구들과의 은밀한 눈빛 교환만 보고서도 우리는 연애소설 한 권을 쓰고도 남을 만큼의 이야기를 만들어내고는 했다. 어른이 된 지금도 따로 떨어진 전혀 상관없는 현상 사이를 연결하는 이야기를 찾아내느라 머리가 아프다.

이런  이야기에 대한 인간의 ​어쩔 수 없는 애정을 파헤친 책이 <스토리텔링 애니멀>이다. 저자인 조너선 갓셜은 호모 픽투스​(homo fictus, 이야기하는 인간), 즉 스토리텔링의 마음을 가진 유인원이 왜 그렇게 스토리텔링에 마음을 빼앗기는지를 생물학과 심리학, 신경과학을 동원해 설명하고 있다. 그렇지만 이야기는 딱딱해지지 않고 오히려 롤러코스터처럼 흥겹기만 하다.

왜 스토리텔링에 빠지는가?

뿅 가기 때문이다.

픽션은 코카인과 같은 마약이다. 픽션 습관을 미학적으로나 진화론적으로 고상하게 정당화할 수야 있겠지만, 실상 이야기는 지루하고 가혹한 현실에서 도피하기 위한 마약에 불과하다. 뿅 가기 위해서 우리는 연극, 영화를 보고 책을 읽는다. 그렇지만 단지 뿅 가는 데에만 스토리텔링이 우리 곁에 있지는 않다.

우리의 삶에 이롭기 때문이다.

​스토리텔링은 비용이 적게 드는 대리 경험이다. 특히 정서적 경험이 픽션의 일차적인 유익함이다. 심리학자이며 소설가인 키스 오틀리는 이야기를 인간 사회생활의 모의 비행 장치라고 부른다. 픽션은 인간의 문제를 시뮬레이션하는 데 특화된 아주 오래된 가상 현실 기술이라는 것이다. 한 실험에 따르면 픽션을 즐겨 읽는 사람이 논픽션을 즐겨 읽는 사람보다 사회성이 뛰어나다는 결과가 나왔다. 인간의 삶은 매우 복잡하고 만약 실패하면 잃을 것도 많기 때문에 픽션을 읽는다는 것은 인류가 성공하는데 중요한 과제들에 반응하도록 뇌를 연습시키는 것이다.

​세상을 바꾸기도 해

해리엇 비처 스토우의 '톰 아저씨의 오두막'은 노예제도의 잔학상을 폭로해 노예제 폐지론에 불을 붙였다. 히틀러가 홀로코스트를 일으킨 데에는 순수 혈통 민족에 대한 그릇된 이상을 그린 바그너의 오페라 '리엔치'가 있었다.

스토리텔링의 힘은 강하다. 한 개인만을 바꾸는 것이 아니다. 인간은 신과 영혼과 요정을 불러내 우리가 이해하지 못하는 자연현상을 설명하고자 한다. 종교의 이런 스토리텔링의 기능은 사회 결속을 만들어낸다. 신화의 목적은 실제 일어난 일을 객관적으로 서술하는 것이 아니다. 공동체를 하나로 묶는 것이 목적이다.

​스토리텔링의 미래는?

우리는 예전보다 덜 읽는다. 그래서 소설과 시의 종말을 이야기한다. 하지만 이는 우리가 픽션을 버렸기 때문이 아니다. 종이가 스크린으로 바뀌었을 뿐 스토리텔링은 다른 방식으로 살아있다. ​ 시는 노래의 형태로 살아 있고, 각종 비디오게임이나 티브이 프로그램에서 스토리텔링은 강력한 힘을 발휘하고 있다. 스토리텔링은 구술에서 점토판으로 인쇄 서적으로 영화로 티브이, 킨들, 아이폰으로 진화하고 있다.

여전히 사람들은 꿈을 꾸고 환상을 보며 우리 아이들은 뛰놀고 이야기를 만든다. 그러도록 설계되어 있다.

웃픈 그 시절 이야기, 그리고 지금 우리 이야기

저잣거리의 목소리들 - 1900년, 여기 사람이 있다
이승원 지음 / 천년의상상 / 2014년 4월

한 컷의 만화가 전하는 말의 무게를 100년이 지난 후에도 이렇게 무겁게 느낄 수 있다는 것이 무섭다.

만약 기자들, 혹은 책을 쓰는 이들이 이 책을 읽는다면 섣불리 함부로 글을 쓰지 못할 것이다.

저자는 1900년의 신문에 실린 시사만평과 기사들로 그 당시의 사회상을 그려내었다. 그러나 그가 그려낸 대한 제국의 모습이 낯설지가 않다. 지금의 우리의 모습과 너무도 닮아 보인다. 역사는 되풀이되는 것일까?

저자는 역사의 소용돌이를 견뎌내야 했던 평범한 사람들을 생각하면 온몸이 저려온다고 말한다. 그것은 그들에 대한 연민 때문이 아니며 그들의 삶이 내가 살고 있는 오늘의 삶과 겹쳐지기 때문이라고 한다. 우리는 우리가 가진 이상과 우리가 견뎌내야 하는 일상과의 거리감에서 좌절감을 느끼고 분노하며 불안하다. 그렇기 때문에 그 당시 사람들의 감정과 교류가 일어나는 것이다.

저자가 그린 1900년대는 어느 날 갑자기 서구 사람의 예법이 문명의 상징이 되고 조선 사람은 '야만인'으로 전락하고 말았던 혼란기였다. 지금까지 평범했던 모든 것들이 철저하게 계몽, 개혁되어야 할 대상이 된 것이다. 계몽 지식인이라고 말하는 이들은 옛것을 버리고 새것을 받아들여야 한다며 전 방위로 압박을 가했지만, 인민의 삶은 하루아침에 변하지는 않았다. 한글 사용, 장발과 똥 같은 오물 처리에 대한 단속이 강해지자 저항하는 인민이 늘었지만 정부와 계몽 지식인은 대한제국 근대화와 문명화 과정에서 어쩔 수 없이 발생하는 희생쯤으로 여기며 인민의 의견을 묵살했다. 

얼마 전 한 정치인의 아들이 한 말이 문뜩 떠오르는 이야기일 수밖에 없었다. 세월호 사건에 대한 비판을 미개한 의식에서 나온 이야기로 받아들였고, 여전히 지도층은 대한민국 대다수의 국민들을 미개한 존재로 계몽하고 개혁해야 할 상대로 인식하고 있기에 "개조"를 하겠다고 생각하고 있는 것이다. 여전히.

역사 책에서 보았던 계몽과 개혁의 이야기가 이렇게 당시 신문을 통해 자세히 풀어 보니 전혀 다른 사연이 들린다. 당시 신문은 1면은 논설과 관보, 외신을 중심으로 한 정론 기사를 다룬 반면, 2면과 3면은 사건, 사고 중심의 사회기사를 다루었다. 특히 3면은 잡보, 소설, 지방통신, 기담, 광고 등이 포진해 있었다. 그 속에는 교과서에서 찾아보기 힘든 역사 속 군상의 삶과 일상과 욕망이 적나라하게 드러난 것이다. 3면에 실린 기사는 당대를 살았던 사람들의 삶의 흔적이자 욕망의 무늬이다. 그것은 제도적 역사 책에 기록되지 않았지만 분명 우리의 역사이자 현재 모습을 반추하는 거울이다. 

이 공간에서는 권력자들의 성적 문란과 도덕적 해이도 만날 수 있다. 홍경과 옥경이라는 로열패밀리의 연애담과 특히 이완용과 며느리의 불륜은 놀라운 뉴스가 아닐 수 없다. 만고의 역적이자 민족의 반역자로 사람들로부터 욕을 먹은 이완용에게는 온갖 추문이 따라다녔다. 그중에서 며느리와의 불륜은 압권이다. 과연 그것이 사실인지 아니면 민중의 상상력이 만들어낸 스캔들인지는 모르겠지만 적어도 민중들에게 이들은 도덕적으로 더럽혀진 인물들이었다는 것이다.

그 당시에도 지금의 촛불집회와 같은 거리투쟁이 있었다. 종로 네거리에 1만여 명의 군중이 모여 러시아의 침략 정책을 반대했다. 당시 서울 인구가 17만이었는데 고종황제는 성난 민심의 눈치를 볼 수밖에 없었다. 그러나 친러 보수파의 흑색선전에 동요한 황제의 말 한마디로 독립협회 해산령과 체포령이 내려졌다. 그렇지만 만민공동회는 투쟁을 멈추지 않았고 고종은 황국협회 소속 보부상들을 용역깡패로 고용하여 시위를 진압했다.

어수선한 시국일수록 사람들의 마음을 현혹하는 다양한 소문이 낭자하기 마련이다. 소문은 언제나 상식보다 앞서나간다. 소문에서 중요한 것은 진위여부가 아니라 소문 때문에 흔들리는 민심의 방향성과 그 과정이다. 소문과 풍문은 우리의 불안을 먹고 자란다. 그 불안의 씨앗이 자라 저잣거리의 자잘한 사건과 사고 그리고 일상의 풍경을 연출하는 것은 아닐까. 그리하여 우리가 진정 기억해야 하는 가치들을 망각하게 만드는 것은 아닐까.

1900년대의 저잣거리의 목소리는 지금 우리의 목소리이고 당시 지배자 집단과 지금의 정치집단은 놀랍게도 비슷하다. 그 당시의 이야기를 통해서 우리가 배워야 할 것은 무엇인지 곰곰이 생각해 보아야 한다.