웃픈 그 시절 이야기, 그리고 지금 우리 이야기

저잣거리의 목소리들 - 1900년, 여기 사람이 있다
이승원 지음 / 천년의상상 / 2014년 4월

한 컷의 만화가 전하는 말의 무게를 100년이 지난 후에도 이렇게 무겁게 느낄 수 있다는 것이 무섭다.

만약 기자들, 혹은 책을 쓰는 이들이 이 책을 읽는다면 섣불리 함부로 글을 쓰지 못할 것이다.

저자는 1900년의 신문에 실린 시사만평과 기사들로 그 당시의 사회상을 그려내었다. 그러나 그가 그려낸 대한 제국의 모습이 낯설지가 않다. 지금의 우리의 모습과 너무도 닮아 보인다. 역사는 되풀이되는 것일까?

저자는 역사의 소용돌이를 견뎌내야 했던 평범한 사람들을 생각하면 온몸이 저려온다고 말한다. 그것은 그들에 대한 연민 때문이 아니며 그들의 삶이 내가 살고 있는 오늘의 삶과 겹쳐지기 때문이라고 한다. 우리는 우리가 가진 이상과 우리가 견뎌내야 하는 일상과의 거리감에서 좌절감을 느끼고 분노하며 불안하다. 그렇기 때문에 그 당시 사람들의 감정과 교류가 일어나는 것이다.

저자가 그린 1900년대는 어느 날 갑자기 서구 사람의 예법이 문명의 상징이 되고 조선 사람은 '야만인'으로 전락하고 말았던 혼란기였다. 지금까지 평범했던 모든 것들이 철저하게 계몽, 개혁되어야 할 대상이 된 것이다. 계몽 지식인이라고 말하는 이들은 옛것을 버리고 새것을 받아들여야 한다며 전 방위로 압박을 가했지만, 인민의 삶은 하루아침에 변하지는 않았다. 한글 사용, 장발과 똥 같은 오물 처리에 대한 단속이 강해지자 저항하는 인민이 늘었지만 정부와 계몽 지식인은 대한제국 근대화와 문명화 과정에서 어쩔 수 없이 발생하는 희생쯤으로 여기며 인민의 의견을 묵살했다. 

얼마 전 한 정치인의 아들이 한 말이 문뜩 떠오르는 이야기일 수밖에 없었다. 세월호 사건에 대한 비판을 미개한 의식에서 나온 이야기로 받아들였고, 여전히 지도층은 대한민국 대다수의 국민들을 미개한 존재로 계몽하고 개혁해야 할 상대로 인식하고 있기에 "개조"를 하겠다고 생각하고 있는 것이다. 여전히.

역사 책에서 보았던 계몽과 개혁의 이야기가 이렇게 당시 신문을 통해 자세히 풀어 보니 전혀 다른 사연이 들린다. 당시 신문은 1면은 논설과 관보, 외신을 중심으로 한 정론 기사를 다룬 반면, 2면과 3면은 사건, 사고 중심의 사회기사를 다루었다. 특히 3면은 잡보, 소설, 지방통신, 기담, 광고 등이 포진해 있었다. 그 속에는 교과서에서 찾아보기 힘든 역사 속 군상의 삶과 일상과 욕망이 적나라하게 드러난 것이다. 3면에 실린 기사는 당대를 살았던 사람들의 삶의 흔적이자 욕망의 무늬이다. 그것은 제도적 역사 책에 기록되지 않았지만 분명 우리의 역사이자 현재 모습을 반추하는 거울이다. 

이 공간에서는 권력자들의 성적 문란과 도덕적 해이도 만날 수 있다. 홍경과 옥경이라는 로열패밀리의 연애담과 특히 이완용과 며느리의 불륜은 놀라운 뉴스가 아닐 수 없다. 만고의 역적이자 민족의 반역자로 사람들로부터 욕을 먹은 이완용에게는 온갖 추문이 따라다녔다. 그중에서 며느리와의 불륜은 압권이다. 과연 그것이 사실인지 아니면 민중의 상상력이 만들어낸 스캔들인지는 모르겠지만 적어도 민중들에게 이들은 도덕적으로 더럽혀진 인물들이었다는 것이다.

그 당시에도 지금의 촛불집회와 같은 거리투쟁이 있었다. 종로 네거리에 1만여 명의 군중이 모여 러시아의 침략 정책을 반대했다. 당시 서울 인구가 17만이었는데 고종황제는 성난 민심의 눈치를 볼 수밖에 없었다. 그러나 친러 보수파의 흑색선전에 동요한 황제의 말 한마디로 독립협회 해산령과 체포령이 내려졌다. 그렇지만 만민공동회는 투쟁을 멈추지 않았고 고종은 황국협회 소속 보부상들을 용역깡패로 고용하여 시위를 진압했다.

어수선한 시국일수록 사람들의 마음을 현혹하는 다양한 소문이 낭자하기 마련이다. 소문은 언제나 상식보다 앞서나간다. 소문에서 중요한 것은 진위여부가 아니라 소문 때문에 흔들리는 민심의 방향성과 그 과정이다. 소문과 풍문은 우리의 불안을 먹고 자란다. 그 불안의 씨앗이 자라 저잣거리의 자잘한 사건과 사고 그리고 일상의 풍경을 연출하는 것은 아닐까. 그리하여 우리가 진정 기억해야 하는 가치들을 망각하게 만드는 것은 아닐까.

1900년대의 저잣거리의 목소리는 지금 우리의 목소리이고 당시 지배자 집단과 지금의 정치집단은 놀랍게도 비슷하다. 그 당시의 이야기를 통해서 우리가 배워야 할 것은 무엇인지 곰곰이 생각해 보아야 한다.