일곱 성당 이야기

일곱 성당 이야기
밀로시 우르반 지음, 정보라 옮김 / 열린책들 / 2014년 6월

왠지 드라마틱한 역사를 가지고 있어서 국민들이 특색이 있고 그들이 일군 문화는 다채롭고 이색적일 것 같은 나라로 나는 체코를 생각해본다. 내가 알고 있었던 체코는 1910년부터 1990년 체코로 분리독립하기까지 역사의 주요한 시기마다 함께 동요하고 변화를 몸소 겪어야만 했다. 그런 혼란기를 살았던 체코의 문화는 그래서 더욱 궁금하다. 특히 문학이.

​

<일곱 성당 이야기>는 체코의 작가인 밀로시 우르반의 작품으로 움베르토 에코의 <장미의 이름>과 비교되면 인기를 끌었던 작품이라고 한다. 그래서 더욱 관심을 갖고 읽어볼 수밖에 없는 이 소설은 에코의 작품이 중세 시대의 이야기인 반면, 현대 체코의 프라하가 배경이 되고 있다.

​

1990년대 이후 체코의 프라하에 살고 있는 'K'라는 인물-그는 그의 본명을 밝히기를 부끄러워한다-​은 프라하에 남아있는 중세의 건축을 사랑하고 관찰하는 것을 즐겨 하는 다소 독특한 인물이다. 그가 옛 건물에 손을 대면 과거의 사건을 볼 수 있는 기이한 능력을 가지고 있기도 하다. 그런 그는 중세의 건축양식은 완벽하며 그 건축양식이 파괴된 것에서 재앙이 발생한다고 생각한다. 그는 그런 악하고 뒤틀리고 살인적이 되어버린 질서에 대항하기 위해 경찰이 되었지만 보호해야 할 여인을 제대로 보호하지 못해 경찰의 직위를 해제당한다.

​

그런 그에게 나타난 그뮌드라는 귀족 출신의 한 인물은 종교적으로 타락한 현대의 프라하 건축물을 중세의 고딕 양식으로 완벽하게 복원하겠다는 망상 같은 일을 꿈꾸는 사람이다. 그들은 프라하의 6개의 성당과 있는지 없는지 모를 일곱 번째 성당을 찾는 일을 하게 된다. 그러면서 벌어지는 끔찍한 사건들은 잔인하다.

​

발목에 구멍을 뚫어 밧줄로 꿰어 종루에 매단다거나, 살해한 사람의 다리가 깃대 위에 꽂힌 장면은 엽기적이면서 잔혹하다. 하지만 그것을 그려내는 작가의 어조는 냉정하고 건조하다. 심지어 과거에는 이런 사건이 경고가 되었을지 모르지만 폭력적인 이런 시대에는 그다지 대수가 아닐 것이라고 판단한다. 끔찍하기는 하지만 우스꽝스럽기도 하다는 것이다. 여기에서 주인공이 현재를 보는 시각이 드러난다. 현재는 과거 카렐 4세가 통치하던 14세기와는 다르게 혼란스럽고 폭력적이라는 것이다.

​

그렇다면 14세기의 체코는 어떠했을까? 카렐 4세는 뛰어난 통치력을 가진 군주였다고 한다. 1346년 신성로마제국의 황제로 선출된 그는 프라하를 신성로마제국의 수도에 걸맞은 도시로 건설했으며 당시의 체코, 즉 보헤미아는 정치적, 문화적으로 크게 성장했다고 한다.

​

그런 당시에 비해 1910년부터 계속된 혼란스런 상황의 체코는 주인공이 보기에 더욱 끔찍했을 것이다. ​ 자신의 이름 크베토슬라프 슈바흐(슬라브 민족의 나약한 꽃)처럼 내놓기도 부끄러운 상황인 것이다. 잘못된 시기에 태어나 자신이 살아가는 시기를 점점 더 증오하는 사람은 멋 옛날이나 앞으로 다가올 날을 꿈꾸게 마련이다. 대개의 사람들은 미래의 희망을 꿈꾸지만 주인공과 비밀결사조직은 옛날의 영광을 되살리려는 선택을 한다.

​

책의 곳곳에 현재의 상황에 대한 불만족으로 도배가 되어있다시피 하다. 조상의 창의력을 파괴하고 콘크리트로 덮어버렸으며 눈먼 지도자들이 이끄는 눈먼 나라임을 강조한다. ​그들이 보는 중세의 건축만이 위대하고 고딕건축만이 도덕적이다.

그런 그들에게 남은 선택은 그런 면에서 일견 일리가 있어 보이지만 딱 그 안에서이다. 그래서 결론이 내가 생각하는 것과는 많이 달랐다. 상당한 당혹감을 안고 읽었던 부분이다.

​

당신이 경제학자라면

당신이 경제학자라면 - 고장 난 세상에 필요한 15가지 질문
팀 하포드 지음, 김명철.이제용 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 6월

항상 경제는 어렵다. 학교 다닐 때 시험과목으로도 그러했지만 어른이 되어 돈을 벌고 쓰고 있는 경제생활을 하고 있음에도 여전히 경제는 어려운 존재로 남아있다. 하지만 어렵다고 해서 눈 감을 수 없는 것이라는 것을 살아갈수록 아프게 느끼고 있다. 나처럼 경제를 알고는 싶지만 너무 어려워서 이해할 수 없다고 지레짐작 겁을 내는 '초보'를 위한 경제학 책이 바로 <당신이 경제학자라면>이다. 물론 이 책은 익히 들어본 '거시경제학'이다.

​

경제학자 팀 하포드는 독자가 경제를 운용하는 사람의 입장에서 큰 틀에서 경제를 보고 고장 난 경제를 고칠 수 있다는 자세로 경제 상황을 파악하고 그에 따른 정책을 만들고 결정하는 일을 해보며 경제를 이해해보자고 제안한다. 그렇게 '당신이 경제학자라면' 이 고장 난 경제를 어떻게 할 것인가 질문하며 공부해가자는 것이다. ​

​

팀 하포드는 재미있는 예를 들어가며 우리가 생활하면서 만날 수 있는 다양한 이슈들을 들어가며 경제학을 설명해주고 있다. 특히 경제학계의 양대 산맥인 고전학파와 케인스학파 간의 관점을 수요 부족으로 침체를 겪은 워싱턴 탁아 조합의 이야기와 공급 부족으로 불황을 맞은 독일 포로수용소의 이야기를 대비시켜 설명해준다.

1970년대 워싱턴에서 의회 직원끼리 아이을 돌봐주는 품앗이를 하기 위해 조합을 만들었다. 조합 가입 때 40장의 증서를 받는데 증서 한 장을 내면 30분간 아이를 맡길 수 있다. 아주 좋은 제도지만 문제는 모두가 급할 때 쓰려고 증서를 모으려는 데서 발생했다. ​ 탁아 수요가 줄자 조합은 불황을 맞았다. 그래서 조합은 6개월에 한 번은 의무적으로 아이를 맡기도록 해보았지만 효과는 없었다. 하지만 뜻밖의 해결책이 있었다. 10시간을 쓸 수 있는 증서를 나눠주자 거래는 살아났던 것이다. 이것이 수요가 부족해 생긴 불황에 정부의 지출을 늘리고 중앙은행이 돈을 더 풀어 대처하는 케인스식 처방법이다. 이제 조합이 찍어낸 증서가 넘치게 되자 아무도 집 안에 머물러 있으려 하지 않아 아이를 맡아 줄 손이 부족해졌다.

​

이에 또 다른 입장의 불황을 살펴보자. ​고전학파는 경제는 스스로 잘 돌아가는 기계여서 불황은 잘못된 정책이나 외생적 충격의 결과라고 생각한다. 수요의 부족이 아닌 공급의 제약 때문이라는 것이다. 제2차 세계대전 때 독일의 포로수용소에서 적십자 구호품이 공급되었다. 공급 물자에 대한 포로들의 선호는 서로 달랐고, 그 차이로 거래가 발생했다. 전쟁이 막바지로 가면서 수용소 경제는 극심한 외생적 충격을 겪게 되었다. 적십자 꾸러미의 공급이 점차 줄어든 것이다. 이 충격으로 불황이 유발되면서 거래량은 점차 줄어들었고 가격은 거침없이 올라갔다. 물가는 오르고 수요는 늘지 않았다.

경제는 그렇게 한 가지의 관점으로 보아서 해결되지 않을 때가 많다. 그래서 그의 글 중에서 다음의 글은 지금 우리나라의 상황에 시사해주는 바가 적지 않다고 생각한다. ​

호황일 때는 거친 모습의 우파처럼, 불황일 때는 동정심 많은 좌파처럼 경제를 운용해야 할 것 같은 생각이 드네요.

호황은 정부 지출을 삭감하고 부채를 상환하며 불필요한 규제를 줄여 시장이 잘 기능하도록 하기에 더없이 좋은 시기입니다. 이러한 조치는 우파가 가장 잘하는 것들입니다. 하지만 불황은 그런 일을 하기에는 최악의 시기입니다. 이때에는 정부 지출을 계속 유지하고 부채를 늘리며 대규모 사회기반 시설 사업을 벌이는 것이 좋습니다. 안타깝게도 이와 반대로 하는 경우가 많습니다.

​전 세계적으로 그리고 우리나라의 경우 성장은 멈춰져 있고 실업은 증가하고 있는 불황을 겪고 있다. 그렇지만 지금 우리나라 정부는 성장 경제를 주장하는 사람들도 내각을 꾸렸고 그들은 계속해서 성장 드라이브를 걸고 있다. 저자가 말한 안타깝게도 반대로 하고 있는 경우인 것이다. 특히 정치인들은 저자가 지적한 대로 스스로를 정당화하기 위해서 자신들을 좋게 비춰줄 통계 수단을 찾아 국민에게 들이밀며 호도를 하고 있는 것이다. 여기에 우리가 경제를 이해하고 알아야 할 이유가 있는 것이다.

시골빵집에서 자본론을 굽다

시골빵집에서 자본론을 굽다 - 천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미
와타나베 이타루 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2014년 6월

삶의 본질을 찾고 노동과 삶이 하나 된 인생을 살고 싶어서 빵이라는 무기를 든 와타나베 이타루라는 빵집 주인이 제빵의 과정을 통해서 설명하는 마르크스의 자본론이다. 아니 단지 자본론의 이론을 설명하는 딱딱한 책이 아니라 자본주의의 모순이 극대화된 그래서 답이 보이지 않는 지금의 현실을 극복할 수 있는 새로운 대안으로의 우리의 삶을 말해주고 있다.

저자는 부패하지 않는 빵과 부패하지 않는 돈을 비교해서 설명함으로써 마르크스의 <자본론>의 핵심으로 들어간다. 그래서 그의 글은 쉽게 읽히고 재미있다. 저자의 생각은 단순하다. 정당한 먹거리를 적당한 가격에 판다. 그것이 세상을 조금이라도 정직한 곳으로 만들 것이다는 믿음에서 저자의 빵집 경영은 시작한다.

​

저자가 처음 취업했던 유기농 농산물 도매회사는 ​원산지 허위표시, 뒷돈 거래 등의 부정한 방법으로 이윤을 추구했다. 여기에 염증을 느낀 아타나베는 삶의 진정성을 추구하며 내면의 목소리이며 할아버지의 목소리를 따라 빵을 만들기로 한다. 하지만 빵집에서 일을 배우며 느낀 것은 '자본주의 구조'에 문제가 있다는 것이다.

 

빵의 균일한 맛과 대량생산을 가져왔던 이스트의 순수배양은 오히려 빵집의 경영과 노동형태를 크게 바꾸어 놓았다. 기술과 숙련도가 필요 없어졌고, 도제제도가 무너졌고, 그 대신 자본가(경영자)와 노동자라는 자본주의적 고용관계가 빵집에 뿌리내리게 되었다. 빵의 가격은 저렴해졌지만 빵집에서 일하는 노동자의 임금은 줄어들었고, 누구나 대체 가능한 단순노동으로 전락해버렸다.

 

그는 이 악순환에서 벗어나려면 어떻게 해야 할까를 고민했다. 그는 엄선한 재료를 사용해 정성과 수고를 들여 빵을 제대로 만들어야 한다고 생각했다. 그리고 그 대가로 정당한 가격을 매겨야 하며, 제빵사는 본인의 기술을 살린 빵을 지속적으로 만들 수 있도록 충분한 휴식을 취해야 한다는 것이다.

​

마르크스가 말한 소경영, 즉 노동자가 자신의 생산수단을 사적으로 소유하는 것이 소경영의 기초이며, 소경영은 사회적 생산과 노동자 자신의 자유로운 개성을 발전시키기 위한 하나의 필요조건이다. ​ 그는 이렇게 소경영을 해나가고 있다.

 

​그래서 그는 지금의 개념으로 이해하기 힘든 빵집을 차렸다. 소비자로부터 먼 곳에, 하지만  이곳은 균이 이상적으로 번식할 수 있는 곳, 공동체의 삶이 살아있는 곳이었다. 판매는 온라인상으로도 가능하다.

또 그곳은 이익을 남기지 않는 것이 목적인 빵집이다. 초과 노동시간이 이윤임을 알기에 일주일에 4일만을 일하고 일 년에 한 달은 장기 휴가를 떠난다.

 

​우리는 지역통화 같은 빵을 만들고 싶다. 만들어서 팔면 팔수록 지역 경제가 활성화되고 지역에 사는 사람들이 부자가 되고 지역의 자연과 환경이 생태계의 풍요로움과 다양성을 되찾는 빵. (…) 사람과 균과 작물의 생명이 넉넉하게 자라고 잠재 능력이 충분히 발휘되는 경제. 그것이 시골 빵집이 새롭게 구워낸 자본론이다. 빵을 굽는 우리는 시골 변방에서 일어나는 조용한 혁명의 태동을 오늘도 느끼는 중이다

​

​그가 이렇게 운영하는 빵집은 7년 동안 유지되고 있으며 이 책은 일본열도를 뜨겁게 달구었다고 한다.

​

저자가 지적한 대로 지금은 노동력의 교환가치가 떨어진 세상이 되어버렸다. 물론 그것은 기술혁신이 가져온 변화다.

노동이 더욱 단순해지고 기술이 필요 없어졌다. 이렇게 끝없는 모순 속으로 끌려들어 가는 현재, 우리가 다시 고민해봐야 할 자본주의의 문제를 이 책을 통해서 들여다보며 우리는 어쩌면 각자의 해답을 찾게 될 것이다.

유성의 연인

유성의 연인 1 - 제1회 퍼플로맨스 최우수상 수상작
임이슬 지음 / 네오픽션 / 2014년 6월

강릉부(江陵府)에서는 8월 25일 사시에 해가 환하고 맑았는데, 갑자기 어떤 물건이 하늘에 나타나 작은 소리를 냈습니다. 형체는 큰 호리병과 같은데 위는 뾰족하고 아래는 컸으며, 하늘 한가운데서부터 북방을 향하면서 마치 땅에 추락할 듯하였습니다. 아래로 떨어질 때 그 형상이 점차 커져 3, 4장(丈) 정도였는데, 그 색은 매우 붉었고, 지나간 곳에는 연이어 흰 기운이 생겼다가 한참 만에 사라졌습니다. 이것이 사라진 뒤에는 천둥소리가 들렸는데, 그 소리가 천지(天地)를 진동했습니다.

이 글은 광해군일기 1년의 기록이다. 이때의 기록을 바탕으로 얼마 전 인기리에 방영되었던 김수현, 전지현 주연의 드라마 <별에서 온 그대>와 만화 <설희> 그리고 2012년 교보문고가 주최한 '제1회 퍼플 로맨스' 공모전에서 최우수상을 받은 임이슬의 <유성의 연인>이 있다고 한다. 드라마에 그다지 관심이 없어서 그렇게 인기 있던 별그대도 보지 않았고, 만화와는 거리가 너무도 멀어놓으니 논란의 중심에 선 세 작품 중에서 유독 <유성의 연인>만 보았던 셈이다. 그래서 별그대와 비슷한지, 설화와 비슷한지 나에게는 도저히 비교 불가능한 일이다.

그래서 그냥 오로지 다른 작품과 비교 없이 내가 읽은 느낌만으로 이야기를 할 수밖에 없다. 우선 이 작품은 하늘에서 내려온 선녀에게 반해 선녀의 옷을 훔쳐 아내로 삼은 <선녀와 나무꾼>과 비슷한 이야기다. 하지만 여기서 선녀의 자리에는 지구로부터 133억 광년이나 떨어진 트레나 은하에서 온 미르라는 아가씨가 있다. 미르는 2608년의 지구로 여행을 가려 했지만 어쩌다 잘못 입력을 하는 바람에 1608년 조선의 양양이라는 땅에 불시착을 한 것이다. 그렇다면 나무꾼의 자리에는? 양양으로 유배 온 잘생기고 똑똑한 정휘지라는 선비가 있다. 정휘지가 보기에 유성이 데려다 준 여인이 미르의 매력에 우주선의 부품을 숨기어 그녀를 돌아갈 수 없게 만든다. 마치 선녀의 옷을 숨긴 나무꾼처럼. 

이렇게 시작된 이들의 수상한 동거는 당시의 시대상황에 맞물려 로맨스와 흑사회라는 단체의 범죄를 쫓는 추리물로 진행한다. <선녀와 나무꾼>으로부터 시대가 흐른 만큼 이제 이야기는 다소 SF적인 요소가 가미되었고, 목숨이 위험한 지경에 이르는 추리소설적 요소까지 들어가면서 다소 뻔하지만 박진감 있게 전개된다. 그들의 사랑은 딱 중, 고등학교 여학생들이 좋아할만한 거기까지 진행된다. 

오랜만에 읽은 로맨스 소설이라 그런지 읽는 내내 새롭기는 했지만, 다소 뻔해 보이는 스토리에 살짝 실망감이 들었던 것은 사실이다. 첫 작품이라는 것을 생각해볼 때 다음 작품은 더욱 성장할 수도 있겠다는 기대를 해본다.

일본 아베 정권과 언론의 협작

보수의 공모자들 - 일본 아베 정권과 언론의 협작
마고사키 우케루 지음, 한승동 옮김 / 메디치미디어 / 2014년 6월

아무리 봐도 일본인이 쓴 글인데 왜 우리나라의 이야기와 똑같을까?

위험한 방향으로 향하고 있는 정치와 그 위험한 정치를 견제하지 못하고 있는 언론.

언론은 사실을 전하기보다는(사실은 사실이나 편집된 사실, 혹은 과장된 사실이다) 누군가의 입맛에 맞는 보도를 하고 있으며, 불행하게도 많은 국민들은 그 언론에 여전히 신뢰를 보내고 있다.

​

일본의 총리인 아베는 이상하게 인기가 많다고 한다. 그 이유를 보니 우리나라의 대통령들과 비슷한 이유였다. 즉, 경제 회복에 대한 기대감, 금융과 재정, 그리고 성장에 대한 기대가 거기에 담겨있는 것이었다. 성장을 추구하다 보니 일본에서는 원자력 사고가 났지만 여전히 원자력 수출에 힘을 쏟고 있으며, 금융완화와 예산 뿌리기로 성장을 유도한다고 한다.

​

게다가 지금 아베 정권은 7.1일 국민의 반대에도 불구하고 '집단자위권은 위헌이 아니다'라고 역대 내각의 헌법 해석을 수정했다. 이것은 결국 주변국가와의 관계를 긴장시키는 것에도 불구하고 미국의 군산복합체나 네오콘과 이권을 같이 하겠다는 것이다. 저자가 보기에 일본의 아베 정권은 미국 내 재팬 핸들러 (군산복합체, 네오콘)의 수중에 들어갔다는 것이다. 그래서 아베 정권은 대미 종속 정권이며 여기에 언론은 비판적인 힘을 잃고 오히려 적극적인 지지와 여론 형성을 도와주고 있는 것이다.

​

저자인 마고사키 우케루는 그래서 국민들은 '속지 말아야 한다'라고 주장한다. 진실을 똑바로 보라고 강조한다. ​

​

속은 자의 죄는 단지 속았다는 사실 그 자체에 있는 것이 아니라, 그토록 쉽게 속을 정도로 비판력을 잃고, 사고력을 잃고, 신념을 잃고, 수동적인 맹종에 자신의 모든 걸 맡겨버린 국민 전체의 문화적 무기력·무자각·무반성·무책임이야말로 악의 본체인 것이다.

​

​게다가 저자는 일본의 경우 60년대 젊은이들의 정치적 투쟁이 있었지만 지금은 그런 젊은이들을 보기 힘든 상황을 안타까워하고 있다.

​

 일본에 흘러넘치던 '성난 젊은이들'은 지금 어디로 가버린 걸까.

나에게 남은 시간이 그리 길지 않다. 원전 문제든, 국방군 창설이든, 헌법 개정이든 앞으로 그 영향을 가장 많이 받게 될 대상은 우리 젊은이들이다. 그들의 인생이 정부 때문에 엉망이 돼버릴지도 모른다. 그럼에도 젊은이들은 대체로 위기감을 느끼지 못하는 것 같다.

​

​정작 자신의 미래를 위해서 분노하고 일어나야 할 젊은이들은 눈을 감고 있는 현실은 어쩌면 우리나라와 조금은 비슷하다. 특히 투표로 자신의 정치적 의사를 표현하는 일에 젊은이들은 참여도가 너무 낮다. 그런 젊은이들에게 저자는 '의심하라'고 조언한다.

​

미래 예측은 눈에 보이는 게 아니다. 스스로 생각해야 나타나는 현상이다. 눈앞의 정보를 '의심하는 것'부터가 그 첫걸음이다. ​

​