미치도록 가렵다

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

칼을 갖고 다니는 걸 자랑스럽게 여긴다. 뭐든 부정적으로 보는 성향이 크다. 나는 남들보다 불행한 사람이라고 생각한다. 주먹으로 벽을 치거나 가래침 뱉는 걸 자랑스럽게 여긴다.  이것들은 중2병 테스트의 일부다. 근자감(근거 없는 자신감)을 보이며 나라님도 못 고친다는, 북한이 남침을 못하는 이유가 중2가 무서워서라는 그 무시무시한 중2병을 앓고 있는 아이들은 교사들도 두려워하는 존재인가 보다. 교사들 또한 그 시절이 있었건만, 그리고 부모인 우리들 또한 그 시간을 지냈건만 마치 지나온 적이 없는 것처럼, 아니 적어도 자신은 그렇게 하지 않을 것처럼 중2들을 환자 취급을 하니 오도 가도 못하고 괴로워하는 아이들만 있는 모양새다. 하지만 그런 시절을 겪은 적 없는 척하는 어른들도 읽고 온몸이 가려워 미치는 중2도 함께 읽을 수 있는 책을 만났다. <미치도록 가렵다>  김선영 작가는 <시간을 파는 상점>을 낸 작가다.

​

우리는 중2병이 자아 형성 과정에서 겪는 혼란, 불만 같은 심리상태를 표현하는 다른 말임을 안다. 하지만 그 과정이 아이도 교사도 그리고 부모도 괴롭기에 이렇게 거창한 이름을 달게 되었는지도 모른다. 중2는 청소년과 어른의 경계의 시간이다. 몸뿐만 아니라 정신세계도 이 시기에 아이와 어른의 경계를 넘는다. 이 경계의 시간을 함께 한 사람들의 이야기가 <미치도록 가렵다>이다.

​

제법 괜찮은 고등학교에서 사서교사를 하던 수인은 낯선 중학교로 발령을 받아 온다. 게다가 오랫동안 결혼을 생각하며 만나던 남자친구는 지금도 훌륭한 스펙이지만 불안하다며 더 나은 스펙을 쌓기 위해 떠났다. 그녀의 엄마는 이제 현실과 꿈의 경계를 넘는 치매환자가 되어 있다. 그녀가 만난 아이들은 방황하는 사춘기의 청소년들이다. 가방 속에 망치를 넣어가지고 다니는 해명(해머), 항상 조잘대는 세호(새), 전에 있던 학교에서 강제 전학을 당했지만 이제는 일진에서 탈출해서 평범하게 살고 싶은 강도범. 이들이 수인과 함께 도서반을 꾸렸다. 수인은 이 아이들도 남자친구도 새로운 학교의 교사들도 이해하기 힘들다. 그런 수인에게 또 다른 경계를 넘나드는 엄마가 하는 말은 이 책이 나오게 된 이유가 될 것이다.

 

'왜 저렇게 비벼대?' 집에 있는 중닭이 하는 행동을 보고 수인이 엄마에게 묻는다.

​'뼈도 자라고 날개도 자라고 깃털도 자라야 하니께 만날 가려운겨. 미치도록 가려운 거여. 부리고 날개고 등이고 비빌 곳만 있으면 무조건 비비대고 보잖어.'

​

'어디에서 어디로 넘어가는 것이 쉬운 법이 아녀. 다 그만한 대가를 치러야 갈 수 있는 겨. 애들도 똑같어. 제일 볼품없는 중닭이 니가 지금 데리고 있는 애들일 겨. 병아리도 아니니께 봐주지도 않지, 그렇다고 폼 나는 장닭도 아니어서 대접도 못 받을 거고. 뭘 해도 어중간혀. 딱 지금 니가 가르치는 학상들 아니것냐.'

​

'그애들이 지금 을매나 가렵겄냐. 너한테 투정 부리는 겨, 가렵다고 크느라고 가려워 죽겄다고 투정부리는데 아무도 안 받아주고, 안 알아주고 가려워서 제 몸도 못 가눌 정도로 몸부림치는 놈들한티, 대체 왜 그러냐고 면박이나 주고, 꼼짝없이 가둬놓기만 하는데 어떻게 전딜 수 있겄냐.'​

​

수인과 아이들은 책을 통해서 제대로 된 관계 맺기를 하게 된다. 그 바탕에는 수인의 아이들에 대한 이해가 있었기에 가능하다.

​

오랜만에 아이와 함께 읽을 수 있는 탄탄하고 상큼한 책을 만났다. 우리 아이들보다 어른들이 먼저 읽어봐야 할 책이다. ​

너무 늦기 전에 들어야 할 죽음학 강의

너무 늦기 전에 들어야 할 죽음학 강의 - 행복하게 살기 위해 꼭 필요한 공부
최준식 지음, 김호연 그림 / 김영사 / 2014년 7월

지금까지 살아오면서 죽음을 지켜봤던 적이 몇 번 없었다. 보통의 경우 가까운 가족의 죽음 말고는 죽음을 겪어보는 일이 힘들 것이다. 그냥 영안실에 가는 것 말고는.

​

초등학교 2학년 때의 일이다. 나는 할아버지와 할머니랑 같이 살고 있었고, 할아버지는 아파서 누워계셨다. 누워계시는 와중에도 내가 학교에 가는지 오는지 항상 챙기셨기에 그날 아침에도 할아버지에게 인사를 했다. 하지만 엉뚱하게도 내 입에서 나온 말은 '학교 다녀왔습니다.'였다. 할아버지가 편찮으시니 고모들도 와계셔서 나는 너무 부끄러워서 마구 달려서 학교에 갔다. 그날 할아버지는 돌아가셨고, 끝내 나는 부끄러움을 안은 채 할아버지의 영정사진을 마주 봐야 했다. 난 여전히 할아버지가 내가 한 말을 기억해두고 날 놀리실 것만 같았다. 할아버지와 동갑내기 할머니는 그날부터 '나도 따라가겠다'라는 말씀을 입에 달고 사셨다. 어린 내 생각에 할아버지는 혼자서 멀리 좋은 곳에 가셨고(할머니는 그곳이 고통도 없는 천당이라고 하셨다)​ 할머니는 나를 두고 얼른 따라가시려나 보다 생각했다. 그리고 할머니는 할아버지가 돌아가시고도 22년을 더 사시다가 가셨다. 돌아가시기 며칠 전 정신이 오락가락하실 때 할아버지가 인절미를 해가지고 어떤 년이랑 맛있게 먹고 있다고 질투를 하셨다. 그때는 이미 나는 죽음 이후의 삶에 대해서는 '없다'라고 단정을 내린 뒤였고, 할머니의 말씀이 꿈일 것이라고 생각했다. 할머니는 절대로 부정하시지만.

​

그리고 반년 전 가장 친한 친구가 암으로 세상을 떠났다. 암 투병기간 지켜본 친구를 통해 다시금 죽음에 대해서 생각해 보았다. 죽음에 대한 부정, 분노와 함께 하던 시간도 있었지만 마지막 가기 전에는 삶을 정리하는 시간을 가졌다. 보고 싶었던 사람들과 연락을 해서 만났고, 미안하다고 사랑한다고 안아주며 그렇게 하나하나 정리를 하던 친구를 보면서 '가 있어. 곧 만나게 될 거야.'라는 말을 했다. 왠지 잘 모르지만 그렇게 될 것 같았다. ​

​

잘 모르겠다. 책을 읽고 나서도 죽음 이후의 삶이 존재할 것인지에 대한 확신은 없다. ​죽음 이후에도 우리의 삶은 존재한다는 가능성은 겪어보지 않았기에 있을 수도 있겠지 하는 생각은 해보지만 솔직히 설마 하는 생각이 더 강하다. 하지만 친구의 죽음을 지켜보면서 죽음 앞에서 내가 부둥켜 안고 고민하던 것들이 아무것도 아님을 그림자였음을 느꼈다. 허상을 껴안고 살아가는 인생임을 깨닫는 순간, 그저 나에게 주어진 일상을 즐겁게 열심히 살아야겠다는 다짐을 했다. 내 옆에 있는 이들을 맘껏 사랑하고 표현하고 하고 싶은 일을 하고 살아야겠다는.

​

그래서 죽음이란 무엇인가? 어떻게 죽을 것인가?는 삶에서 가장 중요하고 가치 있는 질문이 된다. 이에 대한 답은 결국 어떻게 살 것인가? 삶의 목적이 무엇인가?에 대한 답이 될 것이다. 삶은 죽음을 통해 나온다.

​

작가가 이 책에서 하는 죽음에 대한 이야기는 할아버지 할머니, 그리고 아버지 세대들과 함께 살았던 사람들이라면 많이 들어봤던 것들이다. 우리가 지금 힘든 것은 전생의 카르마때문이다. 이렇게 이생에서 업을 다 닦고나면 내생에는 더 좋은 삶이 펼쳐진다는. 하지만 지금은 그렇게 죽음에 대해 이야기하는 어른들과 함께 자라는 아이들도 없고, 이 생에서 물질만을 추구하며 살아가기에 바쁘기에 어쩌면 잊고 있던 이야기인지도 모른다. 

​

작가는 우리는 할 일이 있어서 이 지상에 왔다고 한다. 그 일을 찾아 다 이루고 가야 이번 생이 완성된다고. 과연 나는 이 지상에서 어떤 할 일을 하고 가야 하는지 오늘은 조용히 되묻는다.

 

 

 

투명인간

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

에곤 쉴레의 그림은 불편하다. 투명인간의 표지에 있는 에곤 쉴레의 그림 또한 마찬가지로 불편하다. 그의 그림은 적나라하다. 솔직하다. 아무리 들여다봐도 그가 표현한 인간의 몸에서 아름다운 구석이라곤 찾을 수 없을 것만 같다. 그림이 우리에게 위안과 행복을 주는 것이 아니다. 쉴레의 그림은 '네 모습을 똑바로 보라'고 외치는 것처럼 보인다.

​

성석제의 <투명인간>이 그렇다. 제3자에 의해 서술되고 있는 주인공 만수는 우리를 불편하게 한다.

1960년대 개운리하는 마을에서 태어난 만수는 착한 바보처럼 식구들에게 친구들에게 회사 동료에게 당하고만 사는 것처럼 보인다. 책을 읽는 독자는 만수를 둘러싼 인물들 중 누구 하나일 수밖에 없다. 고무나무에 칼질을 하고 입을 다물어 버린 비겁한 친구일 수도 있고, 형의 돈을 야금야금 가져다 쓰고도 형이니까 당연하게 생각한 이기적인 동생 일수도 있다. 필요할 땐 입속의 혀처럼 굴다가 이용할 가치가 없어졌을 때는 누구보다 냉정하게 뒤돌아서 버린 동료가 되기도 한다. 그렇게 우리가 상처 입힌 누군가를 닮은 만수는 또한 누군가에게 상처 입고 미련하게 믿음과 사랑을 거두지 못하고 살고 있는 나의 모습이기도 하다.

​

대한민국의 근현대사를 살아간 인물들​은 우리의 할아버지 아버지 그리고 우리와 우리의 동생 그리고 아들들이다. 이들이 그려내는 사회와 이 시대를 살아간 개인의 아픔은 작은 붓으로 섬세하게 그려진 그림을 보는 것처럼 생생하다. 그들의 이야기는 우리의 피와 살을 파고든다. 날림으로 지은 집에서 마신 연탄가스에 쓰러진 누나들을 업고 뛰는 만수와 하나밖에 쓸 수 없는 산소통에 집안의 기둥이었던 큰누나를 먼저 넣느라고 바보가 되어버린 작은 누나. 혼분식 장려운동에 도시락을 싸가지 못하는 아이들이 오히려 벌을 서는 웃지도 못할 이야기, 다 쓰러진 회사를 지키는 노조원들에게 오히려 부과되는 손해배상, 잘 살게 되자 마음이 변해버린 형제, 자신들과 다르다고 왕따를 시키는 아이들, 그 아이들에 대한 복수를 다짐하는 아이, 우리 모두의 적나라한 이야기이기에 아프고 무겁다.

​

그렇게 우리는 모두 서서히 보이지 않는 존재가 되어버린다. 아니 어쩌면 투명인간이 되고 싶어 하는지도 모른다. 그래서 이야기의 처음에 마포대교로 향하는 한 인물은 스스로 투명인간이 되어버린 존재다.

​

보이지 않는 인간은 스스로를 투명하다고 믿는 것뿐일지도 모른다. 착각, 맹신, 오해이거나 그저 이야기에 불과하거나. 사람들은 그런 데서라도 희망과 위안을 찾으려 하니까. 신화와 동화, 민담은 그래서 생겨났다. 이룰 수 없는 희망을 이야기로 바꾼 것이다. 이야기는 비록 이루어질 수 없다 해도 달콤한 위로가 되어준다. 그래서 허망한 줄 알면서도 인류는 아직 이야기로부터 젖을 떼지 못 했다. ​

​

역설적이게도 작가는 소설은 위안을 줄 수 없다고 한다. 함께 있다고 말할 수 있을 뿐. 함게 느끼고 있다고, 우리는 함게 존재하고 있다고 써서 보여줄 뿐이라고. 하지만 독자는 안다. 억지로 위안을 주려 하는 소설과 우리와 함께 있어주려 하는 소설을. 그래서 아프고 슬픈 이야기지만 함께 있어주어 위로가 되는 <투명인간>이다.

세계를 발칵 뒤집은 판결 31

세계를 발칵 뒤집은 판결 31 - 법정에서 바라 본 세계사의 극적인 순간들과 숨은 이야기
L. 레너드 케스터 외 지음 / 현암사 / 2014년 5월

다음 날 8월 15일, 포츠담 선언에 따라 무조건 항복을 선언하는 천황의 떨리는 목소리가 방송을 타고 흘렀다.

[네이버 지식백과] 항복과 히로히토 천황 - 일본의 패망(1945년) (일본사 다이제스트 100, 2011.12.30, 가람기획)

⁠지금까지 역사 교과서는 우리에게 이렇게 말해왔고, 우리는 한치도 의심 없이 이 사실을 받아들였다. 제2차 세계대전 뒤 독일의 나치 전범에 대한 재판 과정을 얼핏 들었지만 일본의 경우와 비교해서 들어본 적도 없었고, 그래서 독일의 경우와 마찬가지로 일본도 전범에 대한 처벌과 반성의 과정이 당연히 있었을 것이라고 생각했다. 하지만 그 뒤에 벌어진 일들을 보면 일본의 천황은 여전히 일본을 통치하고 있었으며 일본은 전범들의 위패가 있는 야스쿠니 신사를 총리가 방문하는 일로 주변국의 항의를 받고 있다. 과연 일본은 왜 독일과 다를까? 여기에 대한 답을 이 책의 380페이지에서 알게 되었다.

​<세계를 발칵 뒤집은 판결 31>의 여덟 개의 장 중에서 '세계대전과 냉전을 둘러싼 재판과 판결들'의 두 번째 이야기가 바로 '도쿄 전범 재판'이다. 그 부제가 눈에 띈다. "어영부영 끝나버린 일본 전범들의 단죄(1946~1948)" 당시 일본의 천황 히로히토는 포츠담선언에 따른 '모든 전쟁 범죄자에 대해서 엄중히 재판해야 한다.'에 저항하고 '전범 처벌을 일본 측에서 자주적으로 할 것'을 요구하며 마지막까지 저항하다 히로시마와 나가사키에 원자폭탄을 맞은 뒤 라디오를 통해 [대동아전쟁 종결 조서]를 낭독했다. 그 종결 선언은 '짐이 영국과 미국에 선전포고를 한 것은 제국의 자존과 동아시아의 안정을 보장하려는 신실한 마음에서 우러난 것이지, 타국의 주권을 침해하거나 영토를 침범하려는 의도에서 나온 것이 아니다.'였다.

​조서는 항복 선언이었지만 '패전'이나 '항복'이라는 말은 없었다. 더군다나 이어 이어진 재판에서 히로히토 천황은 전범 리스트에서 빠져 있었다. 이것은 마치 히틀러가 살아 있었다면 그를 총통관저에 고이 모셔두고 전범 재판을 진행한 것과 마찬가지 꼴이었다. 이것은 패전과 동시에 온갖 생존 방도를 궁리한 천황 자신과 측근들의 활약, 일본 점령과  전후 아시아 경영 전략을 고려한 트루먼 대통령과 미국 정부의 견해, 점령군 사령관으로 전범 재판에까지 막강한 영향력을 행사한 맥아더의 판단 등이 상호작용한 결과였다.  소련이라는 존재의 위험성 때문에 일본인의 천황에 대한 맹목적 충성을 활용하는 것이 유리하다고 판단한 미국은 일본을 미국의 우방으로 개조하는 것에 중점을 두었던 것이다. 이렇게 많은 의문점을 남기고 황급히 종결된 재판은 아직까지 동북아의 평화를 위협하고 있는 것이다.

​<세계를 발칵 뒤집은 판결 31>​은 이렇게 역사의 한순간의 판결이 어떤 과정을 통해서 이루어졌고, 그 판결의 내용은 어떠했는지를 우리에게 펼쳐 보여주고 있다. 죽은 교황의 시신을 재판정에 앉히고 벌어진 엽기적인 재판과 법정에 선 사람이 아니라 결국은 생각을 심판했던 소크라테스 재판, 토머스 모어 재판, 갈릴레오 갈릴레이 재판, 스코프스 '원숭이'재판 등은 지금도 여전히 살아있는 '생각'에 대한 재판을 떠올리게 한다.

​역사가 심판해 줄 것이라는 말이 지금의 비난을 모면하고 벗어나려는 말처럼 들린다. 아마 이 말을 내뱉은 사람들이 파렴치하게 저질러 놓은 일을 변명하려는 말이었기 때문이다. 분명히 역사는 이런저런 방식으로 그 일들을 심판할 것이다. 하지만 역사가 심판할 것이다가 비난을 모면하려는 변명이 아니라 분명한 책임을 지닌 말이 되어야 할 것이다.

줄리아나 1997

줄리아나 1997 - 상 - 어느 유부녀의 비밀 일기
용감한자매 지음 / 네오픽션 / 2014년 7월

줄리아나가 뭐지?

나는 줄리아나를 처음 들어보았다.

아마 거기에서부터 이 책과 나의 만남은 틀어졌는지도 모른다.

​

이 소설은 2013년 봄날, 어느 유부녀에게 생긴 일이라는 직설적으로 야한 이야기부터 시작한다. 처음부터 독자를 당황스럽게 만들어버린다. 전혀 얘기치 않게 강한 펀치로 기분나쁘게 한 대 후려맞은 기분이다. 책의 표지를 다시 보았다. 부제로 '어느 유부녀의 비밀일기'라고 되어 있다. 아마 '이 정도의 힌트라면 이 책의 수위가 어느정도일지는 짐작했어야지?'하고 말하는 것처럼.

​

1997년 줄리아나라는 나이트 클럽을 매일 가다시피 한 좀 노는 다섯명의 친구들의 뜨거운 고백이라는 소개글처럼 '이대나온 여자들'의 성생활을 주로 한 이야기겠거니 하기로 했다.

​

그렇게 접고 들어가서 보는 소설은 야한 성애장면은 불쾌하지만(너무 노골적인 거 아냐?) 스토리는 그럭저럭 읽을 만했다. 어짜피 이런 소설에 삶에 대한 고뇌나 인간의 존재에 대한 철학적 물음, 뭐 이런 건 기대하지 않게 되었다. 이 다섯 여자들이 겪게 되는 사랑과 이별에 초점이 맞춰진 이야기다.

​

오래전부터  소설과 영화 시나리오를 썼고, 실력으로 많은 독자와 관객의 마음을 훔쳤다는 작가의 말이 사실임을 입증하려면 실명을 밝히는 게 맞겠지만 ​모든 결과를 빼어난 외모탓이라고 음해하는 세력때문에 필명으로 작품을 발표한다는 작가의 말에 동의는 하지 않지만 뭐 그러라고 해두자.

​

초등학생에서 중학생이 되는 아이를 가진 주부이며 작가인 주인공의 일기라고 할 수 있는, 그리고 이 일기에 그녀가 친하게 지냈던 줄리아나 5인방의 사생활을 끼워넣어 서로 얽히고 설키게 만들어 이야기를 구성한 이 소설에 대해서 어떻게 평을 써야할지 혼란스럽기만 하다. ​

​

아마 그것은 내가 가지고 있는 문학에 대한 생각과 작가가(작가들?-왠지 나는 한명의 여자와 도와준 또 한분의 어떤 존재로 느껴지지만)​ 가지고 있는 생각이 서로 다른 데서 오는 것 같다.

문학은 독자에게 질문을 하게 해야한다는 생각을 한다. 그런데 이 소설은 그래서 어쩌라고?하는 마음이 생겨버린다. 그렇게 살아서 그것이 뭐라고? 왜 주인공은 다른 고민은 하지 않는건데? 오로지 남자와의 사랑, 섹스 그게 전부인 건데? 라는 반발감만이 생겨버렸다.

​

결혼에 대한 내밀한 문제라는 것이 비단 섹스의 문제가 되어서는 안된다고 생각한다. 두 사람의 만남은 성적인 부분도 분명 무시하지 못할 부분이지만 실상은 많은 존재론적 문제가 복합되어 복잡하고 다양한 내용을 가지고 있기 때문이다. 그런 부분은 없이 성적인 부분에 강하게 포커스를 맞춘 것은 납득하기도 힘들고 내가 바라던 작품은 아니었다.​