미치도록 가렵다

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

칼을 갖고 다니는 걸 자랑스럽게 여긴다. 뭐든 부정적으로 보는 성향이 크다. 나는 남들보다 불행한 사람이라고 생각한다. 주먹으로 벽을 치거나 가래침 뱉는 걸 자랑스럽게 여긴다.  이것들은 중2병 테스트의 일부다. 근자감(근거 없는 자신감)을 보이며 나라님도 못 고친다는, 북한이 남침을 못하는 이유가 중2가 무서워서라는 그 무시무시한 중2병을 앓고 있는 아이들은 교사들도 두려워하는 존재인가 보다. 교사들 또한 그 시절이 있었건만, 그리고 부모인 우리들 또한 그 시간을 지냈건만 마치 지나온 적이 없는 것처럼, 아니 적어도 자신은 그렇게 하지 않을 것처럼 중2들을 환자 취급을 하니 오도 가도 못하고 괴로워하는 아이들만 있는 모양새다. 하지만 그런 시절을 겪은 적 없는 척하는 어른들도 읽고 온몸이 가려워 미치는 중2도 함께 읽을 수 있는 책을 만났다. <미치도록 가렵다>  김선영 작가는 <시간을 파는 상점>을 낸 작가다.

​

우리는 중2병이 자아 형성 과정에서 겪는 혼란, 불만 같은 심리상태를 표현하는 다른 말임을 안다. 하지만 그 과정이 아이도 교사도 그리고 부모도 괴롭기에 이렇게 거창한 이름을 달게 되었는지도 모른다. 중2는 청소년과 어른의 경계의 시간이다. 몸뿐만 아니라 정신세계도 이 시기에 아이와 어른의 경계를 넘는다. 이 경계의 시간을 함께 한 사람들의 이야기가 <미치도록 가렵다>이다.

​

제법 괜찮은 고등학교에서 사서교사를 하던 수인은 낯선 중학교로 발령을 받아 온다. 게다가 오랫동안 결혼을 생각하며 만나던 남자친구는 지금도 훌륭한 스펙이지만 불안하다며 더 나은 스펙을 쌓기 위해 떠났다. 그녀의 엄마는 이제 현실과 꿈의 경계를 넘는 치매환자가 되어 있다. 그녀가 만난 아이들은 방황하는 사춘기의 청소년들이다. 가방 속에 망치를 넣어가지고 다니는 해명(해머), 항상 조잘대는 세호(새), 전에 있던 학교에서 강제 전학을 당했지만 이제는 일진에서 탈출해서 평범하게 살고 싶은 강도범. 이들이 수인과 함께 도서반을 꾸렸다. 수인은 이 아이들도 남자친구도 새로운 학교의 교사들도 이해하기 힘들다. 그런 수인에게 또 다른 경계를 넘나드는 엄마가 하는 말은 이 책이 나오게 된 이유가 될 것이다.

 

'왜 저렇게 비벼대?' 집에 있는 중닭이 하는 행동을 보고 수인이 엄마에게 묻는다.

​'뼈도 자라고 날개도 자라고 깃털도 자라야 하니께 만날 가려운겨. 미치도록 가려운 거여. 부리고 날개고 등이고 비빌 곳만 있으면 무조건 비비대고 보잖어.'

​

'어디에서 어디로 넘어가는 것이 쉬운 법이 아녀. 다 그만한 대가를 치러야 갈 수 있는 겨. 애들도 똑같어. 제일 볼품없는 중닭이 니가 지금 데리고 있는 애들일 겨. 병아리도 아니니께 봐주지도 않지, 그렇다고 폼 나는 장닭도 아니어서 대접도 못 받을 거고. 뭘 해도 어중간혀. 딱 지금 니가 가르치는 학상들 아니것냐.'

​

'그애들이 지금 을매나 가렵겄냐. 너한테 투정 부리는 겨, 가렵다고 크느라고 가려워 죽겄다고 투정부리는데 아무도 안 받아주고, 안 알아주고 가려워서 제 몸도 못 가눌 정도로 몸부림치는 놈들한티, 대체 왜 그러냐고 면박이나 주고, 꼼짝없이 가둬놓기만 하는데 어떻게 전딜 수 있겄냐.'​

​

수인과 아이들은 책을 통해서 제대로 된 관계 맺기를 하게 된다. 그 바탕에는 수인의 아이들에 대한 이해가 있었기에 가능하다.

​

오랜만에 아이와 함께 읽을 수 있는 탄탄하고 상큼한 책을 만났다. 우리 아이들보다 어른들이 먼저 읽어봐야 할 책이다. ​